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Trasformare la stanza d’ospedale in una casa, in un luogo che 

ci appartiene. Per la prima volta c’è da temere il peggio, 

tornando mi sembrava di aver già percorso un’infinità di 

volte la stradina fiancheggiata da abitazioni monofamiliari e 

di aver svoltato a destra nell’area della clinica. Il verde 

riposante, il lungo corridoio al piano terra, il campanello. 

Avevo qualcosa in mente, avevo il desiderio astratto di creare 

qualcosa, anche se questo qualcosa non fosse servito ad altro 

che a dar forma alla mia impotenza, a contrapporre ai bip e 

ai segnali luminosi delle macchine il battito del cuore della 

nostra famiglia. Rullo i tamburi, si accordano le voci, ci 

mettiamo in cerchio. Ci siederemmo lì, al capezzale di papà, 

per la prima volta di nuovo insieme dopo molto tempo, ci 

sarebbe persino mio fratello, che magari in quel momento 

girovagava per i vicoli della Plaka di Atene salutato dai 
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camerieri dei locali: Έλα φίλε, είσαι καλά. Vieni amico, 

come stai? Ci sarebbe persino mio fratello, per lui non è certo 

un problema, abbatte muri e cambia mondi a suo piacimento. 

E io mi metterei a raccontare. Racconterei a mio padre della 

bella cassetta per i libri davanti all’edificio e del piacevole 

profumo di biancheria stirata in ascensore, del nostro 

incontro col violinista e del fatto che avevamo dovuto 

prendere certi documenti. 

 «Ti ricordi, papà», gli direi «l’ultima volta che abbiamo 

fatto qualcosa tutti e quattro? Voi eravate già separati da 

tempo, quasi vent’anni, quando un giorno di primavera 

siamo andati insieme nel Peloponneso. Noi figli seduti 

davanti, e voi genitori, come bambini, sul sedile posteriore 

della Mercedes blu scura che ho guidato da Atene a Corinto 

lungo la strada di campagna che costeggia il Golfo Saronico. 

Sul ponte dell’istmo ci siamo fermati a scattare foto, 

guardando oltre la balaustra nelle profondità dell’acqua 

grigio ghiaccio. Poi abbiamo attraversato la Porta dei Leoni 

di Micene, sull’ampio lungomare di Nauplia abbiamo 

mangiato pastízio e stifádo sotto un tendone battuto dal 

vento, e nel tardo pomeriggio ci siamo seduti sui gradoni di 

pietra nell’ultima fila del Teatro di Epidauro, deserto a parte 

noi: l’orchestra, dietro di essa una foresta di pini e in 

lontananza un paesaggio lunare di colline. “Incredibile”, 

avevi detto. “Semplicemente incredibile”. Una bella giornata. 

Ci fermavano dove e quando ci andava, e se sul sedile 

posteriore voi due vi accapigliavate, incorreggibili, sulla 

deviazione da prendere, io accostavo a destra e aspettavo 

finché in macchina non tornava la calma. Una bella giornata, 
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la nostra ultima gita insieme», direi al capezzale di papà, e 

poi nel silenzio si sentirebbe solo il rumore straziante del 

respiratore che pompa e aspira. Rimarrei zitto, finché non 

diventasse intollerabile.  

«Papà, le cose stanno così. Sei in terapia intensiva nel 

reparto di neurochirurgia, e la situazione è seria. La 

situazione è senza speranza. E noi, ovvero la tua mai 

divorziata ex moglie e i tuoi due figli vogliono, anzi devono 

chiederti un ultimo favore: dacci, ti prego, la tua benedizione 

per staccare la respirazione artificiale». 

Fuori, oltre la porta chiusa della stanza, medici e 

infermieri continuerebbero a lavorare, ma all’interno del 

cerchio da noi costruito mio padre sgranerebbe stupefatto i 

suoi occhi azzurri e direbbe: «Fammi capire. Vuoi la mia 

benedizione per porre fine alla mia vita?» 

«Potremmo metterla così». 

«Va bene, ci penso», risponderebbe dopo un po’. 

Sarebbe la sua ultima frase, ma noi sapremmo cosa fare, 

non subito, non immediatamente dopo il nostro consiglio di 

famiglia, ma più tardi sì. 

 

Invece entrammo nella sua stanza e mio padre era sparito. 

Era nello stesso posto del giorno prima, vicino alla finestra 

della prima stanza a destra, ma io non ero in condizione di 

vederlo. Vedevo tubi e macchinari e display verdi luminosi, 

i riflessi del sole sulla spalliera del letto mi accecavano gli 

occhi. Fissai la minuscola croce tracciata a penna che aveva 

sotto l’orecchio, mi concentrai su quel residuo di un 

intervento fallito e cercai di dire qualcosa. Le mie parole 
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echeggiavano sorde come dentro una camera 

fonoassorbente. Sotto i miei occhi il suo viso sembrava 

sfaldarsi. 

 Mi alzai di scatto e uscii dalla stanza. In corridoio presi 

ad agitare le mani, le agitavo come se in quel modo avessi 

potuto scrollarmi di dosso anche il panico. Nella sala 

d’aspetto c’erano un uomo e una donna, in silenzio, l’ansia 

nello sguardo. Cercai il bagno, mi sciacquai il viso e le mani, 

e poi mi misi a gironzolare come un criminale per i corridoi 

finché gli infermieri iniziarono a innervosirsi e mi 

mandarono via. 

 Quando tornai nella stanza mia madre era ai piedi del 

letto e parlava piano con mio padre. Mi fece cenno di entrare, 

ma non appena mi fui avvicinato lei mi salutò e uscì, con un 

sorriso misterioso sulle labbra. Mi sedetti, la porta era chiusa. 

Nessun medico a disturbarci, nessuno a dirci che ce ne 

dovevamo andare o a chiederci a che punto eravamo con la 

nostra decisione. Solo lui e io. Perché non provavo nulla? Il 

monologo pronto, la richiesta della sua benedizione, la mia 

fantasia rifinita nei dettagli – tutto sparito. Sentivo sulla 

lingua un sapore metallico, come se avessi avuto in petto una 

trachea di ferro. Mi resi conto che nessuno mi avrebbe teso 

una mano. Nessuno ci avrebbe, mi avrebbe sottratto la 

decisione, né avrebbe decretato il momento giusto; nessuno 

avrebbe spogliato la più brutale delle azioni della sua 

brutalità. E dunque quello era il momento di dare avvio 

all’inevitabile. Non era forse questo il motivo per cui mia 

madre aveva lasciato la stanza, perché io potessi prendere La 

decisione? Dovevo cercare l’assistente del primario di turno, 
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mi dissi. Dovevo dirgli che eravamo pronti e che poteva, anzi 

doveva staccare la respirazione artificiale! Adesso. Subito.  

 E invece non riuscivo a muovermi. Mi ero ridotto come 

un bambino abbandonato di cinque anni che ha disimparato 

a chiedere aiuto. Prima di mettermi a dondolare con la parte 

superiore del corpo, riuscii ad avvicinare la sedia alla finestra 

e fissai lo sguardo sul prato tagliato e sulla strada d’accesso. 

C’era una rampa con una fermata dell’autobus, sul retro della 

pensilina campeggiava la pubblicità di una costosa marca di 

orologi. Estrassi dalla borsa il tablet e lo collegai a internet. 

Lessi notizie e anticipazioni sui mondiali di calcio imminenti, 

risposi, in quanto rappresentante dei genitori, alla mail di 

una mamma risentita per il livello d’insegnamento nella 

scuola di nostra figlia. Udivo appena il pompare e il 

risucchiare del respiratore, percepii mio padre di nuovo 

accanto a me, anche se non lo vedevo. A poco a poco la vita 

tornò. 

 

Con un’altezza di ottocentottanta metri, il Grosser Feldberg 

rappresenta la vetta principale della regione dell’Alto 

Taunus; secondo il navigatore di Google la distanza tra 

«Frankfurt Sachsenhausen» e «Grosser Feldberg, Taunus» è 

di 38,6 chilometri. Quando c’è bel tempo dal balcone di mio 

padre si vede il Feldberg con la torre delle telecomunicazioni 

sulla cima, e il Feldberg era anche la sua prima destinazione 

quando lui, che amava camminare più di qualsiasi altra cosa, 

voleva andare per qualche ora in montagna. Se la domenica 

non lo trovavo al telefono mi richiamava la sera dicendo che 

era stato in giro, e questo voleva sempre dire che era andato 
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a camminare sul Grosser Feldberg. Dal cimitero sud 

prendeva l’autobus che scendeva per la Darmstädter 

Landstraße fino alla stazione sud, lì saliva su una 

metropolitana della linea 3 e arrivava fino al capolinea, a 

Oberursel. Da lì in poi c’erano due possibilità: o prendeva per 

otto fermate l’autobus 57, che attraverso l’Oberreifenberg 

arrivava al vasto altopiano sulla cima, oppure iniziava la sua 

escursione già alla stazione della metro, percorrendo a piedi 

sette chilometri. 

 Una volta usciti dall’ospedale dovetti confessare a me 

stesso che quella che mi ero abituato a chiamare La decisione 

non sarebbe arrivata né per via di incantesimi né di 

considerazioni razionali. Sapevo cosa avrebbe detto mio 

padre: Niente macchine! Crepare e chiuso! E tuttavia era una 

richiesta che non potevo soddisfare.  

 Accompagnai mia madre dai suoi amici e parcheggiai la 

macchina della mia padrona di casa davanti alla sua 

abitazione. Poi attraversai il maledetto cimitero sud. Sotto 

quegli alberi avrebbe trovato la sua ultima dimora. 

Attraversai la Darmstädter Landstraße e mi avvicinai alla 

piazzola di fronte agli imponenti grattacieli, sbloccai la 

Volkswagen Bora color argento di mio padre e mi sedetti al 

voltante. Non c’erano oggetti in giro, né sui sedili né nello 

spazio per le gambe, persino nel cruscotto erano rimaste solo 

le istruzioni scompaginate dentro una cartellina di plastica 

ormai logora. Aveva svuotato l’auto quando aveva saputo 

che non l’avrebbe più usata, aveva smesso di guidare ed 

eliminato ogni traccia di sé. La risolutezza del suo modo di 

agire e l’assenza delle sue cose mi lasciarono sgomento, più 
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del disordine a casa sua. Non c’era neanche più il suo odore 

nell’aria. Rimasi immobile per un po’, poi azionai i 

tergicristalli e lasciai scorrere l’acqua, finché attraverso il 

vetro imbrattato di escrementi di uccello riuscii a vederci 

quanto bastava per portare la macchina a un autolavaggio 

nella stazione di servizio più vicina.  

 

Una giornata di sole. Col finestrino abbassato imboccai la 

Babenhäuser Landstraße che conduceva fuori città e 

passando per la A661 girai intorno alla zona est di 

Francoforte, fino al punto in cui l’autostrada sfociava in una 

statale che portava al parco naturale del Taunus. 

 Come si fa a descrivere la vergogna? La vergogna era 

quello che si frapponeva tra me e La decisione. Ho tenuto mio 

padre nascosto per paura di quello che altri avrebbero 

pensato di lui (e di me?), non solo da ragazzo e nei primi anni 

della giovinezza, ma anche da uomo maturo, evitando di 

proposito – evidentemente fino alla fine – determinati 

incontri e situazioni. Una parte di me non ha mai smesso di 

vergognarsi di lui. Più mi allontanavo da Francoforte, e fra 

ampi tornanti tra gli abeti rossi salivo sul massiccio del 

Taunus, più me ne convincevo: è la vergogna per mio padre 

che continua ancora oggi a perseguitarmi. 

 

Che cos’è la vergogna? Fiorisce in innumerevoli forme e 

colori. Una persona si ritrova fuori dalla sua zona di 

sicurezza e riesce a rientrarvi solo in modo parziale. 
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Alla consapevolezza che papà si offendeva facilmente si unì 

ben presto l’esperienza che, in sua presenza, le situazioni 

potevano precipitare da un momento all’altro. Se qualcuno 

parlava un tedesco sgrammaticato papà lo correggeva, 

accompagnando i suoi rilievi con un sorriso di sufficienza che 

sembrava dire: Che ci posso fare se non sa esprimersi come si 

deve? Papà correggeva in presenza di altri anche la mamma, 

o la interrompeva per contraddirla. Oppure si faceva 

minacciosamente silenzioso mentre parlava, facendo 

montare la rabbia perché, dal suo punto di vista, lei aveva 

detto qualcosa di sbagliato o assolutamente provocatorio, 

fino a che non riusciva più a dominarsi e, con un odio appena 

dissimulato e accompagnato da strani rantoli, buttava fuori 

un «Ci risiamo!», la frase ricorrente con cui esprimeva il più 

profondo sdegno. Cominciava ad accusarla, si riteneva 

maltrattato da lei per ragioni note a lui solo e si calmava 

soltanto dopo aver messo le cose in chiaro, qualunque cosa 

ciò volesse dire. Un eccesso di tensione che doveva scaricare. 

Poi sorrideva, soddisfatto. Sorridevano anche gli altri, eppure 

papà non sembrava accorgersi di quanto quei sorrisi fossero 

forzati: di come tutti avessero indietreggiato interiormente, 

di come avessero anzi fatto un salto all’indietro per l’orrore. 

Non sembrava accorgersi dell’imbarazzo, di come 

l’atmosfera si fosse avvelenata, quasi fosse ancora tutto preso 

dallo scemare della sua rabbia e dal piacevole sollievo che ne 

seguiva.  

 Per il figlio era un mondo che andava in frantumi. 

Vedeva la bolla di vetro in cui l’amato padre restava 

imprigionato e avvertiva su di sé il gelo del giudizio che, 
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ignaro, lo investiva. Qualcosa si rompeva anche dentro di lui. 

Voleva scappare per sfuggire all’imbarazzo, e 

contemporaneamente gettarsi su suo padre per farlo tacere o 

almeno per proteggerlo dal disprezzo altrui.  

 Anche dopo la separazione il padre era incline agli 

scoppi d’ira, le sue verbose osservazioni continuavano a 

essere spesso accompagnate da un grugnito represso, 

sdegnato e stranamente aggressivo. E sebbene poi, nel 

rapporto con lui, il figlio si aspettasse da sé stesso la mitezza 

e la lucidità dell’uomo adulto, qualcosa della sua antica 

paura infantile sopravviveva in angoli reconditi del suo 

paesaggio interiore e persino a decenni di distanza affiorava 

alla superficie se, in presenza del padre, incontrava un 

conoscente con cui era più o meno in confidenza. Ancora 

all’età di quarant’anni, quando per lavoro andava 

regolarmente a teatro, temeva questi incontri in presenza del 

padre, specialmente durante le pause degli spettacoli. Se poi 

il padre si lanciava in uno dei suoi monologhi sulle sue 

preferenze e sulle sue avversioni, allora il figlio cercava con 

occhi di segugio lo stupore nelle smorfie degli altri, valutava 

il livello di meraviglia, la misura del loro fastidio, tendeva 

l’orecchio ai loro colpi di tosse interiori o al modo 

imbarazzato in cui strascicavano i piedi, lacerato tra il 

bisogno letteralmente canino di appartenere a loro e la rabbia 

preventiva nei confronti del disprezzo che attribuiva loro, il 

desiderio cioè – qualunque cosa accadesse – di proteggere 

suo padre. Quando finalmente il figlio riusciva ad 

allontanare il padre dal gruppetto, una seconda ondata si 

abbatteva su di lui, la vergogna di aver tradito o rinnegato il 

© 2023 Litrix.de 9



padre di fronte a conoscenti o colleghi di poco conto. «Vieni», 

diceva sfiorandogli la manica della giacca a quadri con la 

delicatezza del rimettiamo-tutto-a-posto «Birra, spumante, 

vino, acqua? Vuoi anche un brezel?». Se poi si verificava un 

ulteriore incontro, per il figlio era ormai tutto indifferente. 

Seguiva il discorso senza alcun coinvolgimento emotivo, 

esausto e deluso di essere stato incapace, ancora una volta, di 

prevedere e di scongiurare l’implosione. 

 Lasciai la macchina al parcheggio sotto la torre delle 

telecomunicazioni e attraversai l’ampio spiazzo, pressoché 

deserto. Essere all’aria aperta era una cosa buona, ed era una 

cosa buona anche non sapere cosa mi aspettasse. Mi sedetti 

su una panchina, guardai a nord verso la campagna, fino a 

Usingen, prima di alzarmi e riprendere il mio giro. C’era un 

parchetto con altalena e giochi per arrampicarsi ricavati da 

nodosi tronchi d’albero dalle forme strane, lì vicino una 

bancarella che puzzava di grasso rancido vendeva patatine, 

würstel e caffè. Mi diressi verso la falconiera che si trovava di 

là da essa, una falconiera con veri falchi, poiane, gufi e aquile, 

come spiegava il cartello sul recinto. Non si vedeva nessuno, 

né uomini né animali. Pausa estiva? Cartelli che segnalavano 

percorsi in tutte le direzioni possibili, sentieri battuti che 

attraversavano come rivoli il prato. E dov’è che una volta si 

andava a sciare? Nei lontani anni Ottanta si poteva 

addirittura sciare sul Feldberg! Pazzesco, un vecchio pilone 

dello skilift svetta in mezzo al prato. Lode a te, pilone, relitto 

del tempo che fu! Ed ecco anche la pista dove un tempo – il 

vento gelido nelle orecchie – sfrecciavamo su lunghissime e 

strette tavole di marca Blizzard. E un altro bel ricordo: 
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quando da bambino salivo sullo skilift con mio padre e lui mi 

spiegava perché la pozzanghera oltre cui ci trasportava la 

barra di legno non era ghiacciata, nonostante il paesaggio 

fosse sotto una coltre di neve. Questo ricordo me lo porto con 

me. Me lo metto in tasca e lo tengo al caldo nella mano. 

 Ed ecco che ci avviciniamo al ristorante Der Feldberghof. 

Non uno squallido snackbar, no, un vero locale adatto alle 

escursioni in una bella località, per annunciare in alta quota a 

papà che diventerà nonno, e con l’occasione presentargli la 

mia fidanzata. Salimmo in cima al Feldberg direttamente 

dalla stazione quando, nell’estate del 2006, venne a prendere 

al treno me e la mia attuale moglie. 

«Che ne diresti se dalla stazione salissimo direttamente 

sul Feldberg?», avevo proposto al telefono. 

Per me il Feldberg rappresentava una vera e propria via 

di fuga. L’idea di andarcene in tre in qualche ristorante di 

Francoforte mi dava la nausea. Avremmo dovuto infilarci in 

macchina nel centro cittadino, magari ci saremmo ritrovati in 

coda nel breve tragitto dalla stazione a Hauptwache o al 

Rossmarkt e mio padre avrebbe iniziato a brontolare nervoso 

tra sé e sé. Avremmo dovuto trovare parcheggio o andare in 

uno dei parcheggi multipiano della città, attraversando in 

tutta fretta i piani angusti e mal illuminati e le rampe di scale 

sempre fredde; bisognava fare attenzione a un’infinità di 

cose, aggirare gli ostacoli, e chissà quali drammi si sarebbero 

potuti scatenare prima ancora che fossimo seduti a tavola. 

Troppo difficile, troppo macchinoso, fin troppo soggetto a 

complicazioni. Peraltro era solo la seconda volta che gli 

presentavo una fidanzata o una compagna; la prima volta – 
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avevo vent’anni – eravamo andati in tre in un ristorante del 

centro, ed era stata una serata catastrofica. Subito all’inizio, ci 

eravamo appena seduti, avevo commesso un errore gravido 

di conseguenze. Siccome nel salutare la mia ragazza di allora 

lui le aveva dato formalmente del lei, io dissi, forse persino 

divertito, che poteva tranquillamente darle del tu. Mi pentii 

all’istante della mia leggerezza. Mio padre restò di sasso, 

mentre il pomo d’Adamo continuava a pulsargli 

rapidamente su e giù. Con voce stridula emise il suo «Ci 

risiamo?». Cadde un silenzio di tomba, la terra si ritrasse 

lasciando intravedere una massa di fuoco incandescente in 

ebollizione – un altro passo falso da parte mia, lo sapevo, e la 

lava sarebbe schizzata fuori sibilando, seppellendoci tutti e 

tre. Cieco a tutto ciò che mi circondava, fissavo quel nido di 

fuoco tentando di distinguere i contorni delle figure. Quali 

personaggi arcaici stavano combattendo una battaglia 

primordiale in quelle profondità? Aveva rivisto in me il 

figlio-demonio che già a cinque anni aveva rovinato il suo 

equilibrio? E il mio ruolo in tutto ciò qual era? Era stata 

davvero una goffaggine o forse, consapevole della sua 

suscettibilità, avevo conficcato intenzionalmente il ferro 

rovente nella nuda carne per un desiderio represso di essere 

punito, e forse addirittura con segreta soddisfazione, facendo 

capire con un’osservazione apparentemente innocua chi 

dettava il tono della conversazione, ovvero io? 

 Prima che dettagli o addirittura collegamenti 

diventassero visibili l’abisso si richiuse, e noi passammo il 

resto della serata a torturarci.  Ci comportavamo come se non 

fosse successo nulla, anche se il calore che si sprigionava dal 
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tavolo ci faceva colare il sudore sulla fronte. Lui fece qualche 

domanda alla mia ragazza, ascoltò, fece del suo meglio ma 

poi, come spinto da una forza misteriosa, cominciò lo stesso 

a parlare senza freno di sé stesso, a giustificarsi e a mettersi 

in mostra. La prese di petto, si mise a parlarle in modo 

confidenziale, non insinuante ma in una maniera che esigeva 

approvazione, come fossero stati amici di vecchia data. 

Ininterrottamente le sue mani spostavano sulla tovaglia il 

sale e il pepe, toccavano le posate, il bicchiere, stropicciavano 

il tovagliolo. Vedevo in lei lo sforzo che le costava ascoltare, 

il suo sorriso forzato. Gli occhi le si assottigliavano, si piegò 

in avanti portandosi l’indice e il medio alle tempie per 

rimanere concentrata, per continuare a seguire il flusso del 

suo discorso. A un certo punto ci ritrovammo in uno spazio 

aperto, mi pare. Mio padre raccontava ridendo di non so più 

cosa, anche lei rideva, e al momento di salutarsi lui le porse 

galante il cappotto e si congedò con calore, anche da me. 

 Io e la mia ragazza tornammo in silenzio alla macchina. 

Lei sembrava barcollare, come se la lotta contro gli elementi 

le avesse sottratto ogni energia. Mi accorsi del suo 

smarrimento, della rabbia che provava al pensiero di essersi 

fatta sequestrare in quel modo da lui, una rabbia che 

probabilmente rivolgeva già da un po’ contro di me per 

averla esposta a una situazione del genere e non averla 

protetta abbastanza. «Mamma mia», disse infine. «È davvero 

un miracolo quello che sei diventato – con un padre così». 

 Mi cadde un peso dal cuore al pensiero che non mi 

includesse nello stesso clan, che pur conoscendo la verità non 

mi voltasse le spalle e che mio padre non rendesse 
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automaticamente sospetto anche me. Solo più tardi mi resi 

conto dell’ambiguità dolorosa del suo giudizio. La 

conclusione filtrava come un veleno nella mia coscienza: non 

mi ero sbagliato, dunque. La presenza di lui equivaleva a 

un’imposizione, a un’irritazione tormentosa, come avevo 

sempre pensato fin dalla più tenera età. Lei mi aveva assolto 

confermando il mio peggior timore: che mio padre costituisse 

una sorta di macchia. Mi vergognavo di lui, mi vergognavo 

del mio sollievo e della spietatezza di lei, nonostante ne 

comprendessi la rabbia. 

 Naturalmente, quando gli presentai la mia attuale 

moglie e volli dargli la lieta notizia, questo episodio era già 

lontano dodici lunghi anni. Nel frattempo avevo concluso 

l’università, avevo iniziato a lavorare in un giornale, era 

uscito un primo romanzo. Avevo una vita mia. Ma contava 

qualcosa? Le paure antiche sono senza tempo.  

 Mentre il treno si avvicinava a Francoforte solo 

l’orgoglio mi impedì di mettere in guardia la mia ragazza, che 

era incinta. Scendemmo, lo vidi subito in fondo al binario. 

Indossava il suo trench chiaro, quello delle occasioni ufficiali: 

giacca e soprabito. Lo sguardo serio finché non ci ebbe 

individuato, poi l’illuminazione del riconoscimento. Alzò il 

braccio per salutarci e venne a passo svelto verso di noi, 

basso, agile, le tese la mano: stretta decisa, sguardo intenso: 

«Piacere di conoscerla. Ciao, ragazzo mio. Com’è andato il 

viaggio?». Attraversammo in diagonale la sala della stazione, 

come controcorrente rispetto ai passanti. I passi un po’ più 

rapidi del necessario, lui un mezzo passo davanti a noi. Sole 

accecante sul piazzale. Un primo momento di tranquillità alla 
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macchinetta del parcheggio. Solo dalle dita nervose 

nell’estrarre le monete dal portafoglio credetti di riconoscere 

il vecchio padre sempre insofferente e sulla difensiva, mentre 

l’altro padre, quasi dimenticato, già si lanciava esultante di 

entusiasmo a parlare con la mia ragazza del Feldberg di 

Friburgo e dell’incredibile Valle di Bernau, dove ci saremmo 

diretti dopo la breve tappa francofortese. Cosa stava 

succedendo? Era come se accadesse tutto da sé. Parlava – ma 

anche la mia ragazza parlava. Partecipavo alla conversazione 

persino io, senza stare sul chi va là e senza smorfie di 

diffidenza. Tutti a bordo della Mercedes rosso fuoco, la 

sbarra si alza, tenere la sinistra e poi sulla Friedrich-Ebert-

Anlage superiamo la Festhalle fino a raggiungere lo svincolo 

ovest dell’autostrada – e via in montagna. 

 Dalla Foresta Nera non ci vuole molto a raggiungere la 

Svizzera. Parole magiche ronzano nell’aria: Säntis 

nell’Alpstein. Coira, Canton Grigioni. Val Lumnezia. 

«Conosce la Val Lumnezia?», chiede stupito. 

La mia futura moglie, con la testa protesa in avanti tra i 

sedili e una mano poggiata sullo schienale di lui: «Fin da 

quando ero piccola. Ilanz, Vella, Vrin». 

«Andavate a passeggiare o a sciare?» 

«Gli altri sciavano. Io non ne avevo voglia. Stavo in 

camera mia in attesa di sentire il tomp tomp degli scarponi 

da sci sui gradini, e appena il rifugio era deserto scendevo in 

salotto a dipingere». 

«Tomp tomp», ripeté lui ridendo. «Sì, è proprio il rumore 

che fanno gli scarponi da sci». 
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A quel punto avevamo giù raggiunto l’altopiano del 

Feldberg, al ristorante prendemmo posto a un tavolo sotto la 

finestra e a un certo punto, davanti a degli spätzle al 

formaggio, a una colazione del contadino o a una zuppa 

d’orzo, dissi a mio padre che tra pochi mesi sarebbe diventato 

nonno, al che lui tacque sorpreso e si mise a guardare fuori 

dalla finestra, coi lucciconi agli occhi. Pianse, non riusciva a 

trattenere le lacrime di gioia, tirò fuori un fazzoletto di stoffa 

e si soffiò il naso. La vita è bella, lo è sempre stata. Ogni 

respiro, ogni sguardo, ogni parola una danza, un dono, una 

celebrazione del giorno. Eppure, mentre qualche ora dopo 

sedevamo sul treno per Friburgo, temevo il suo annichilente 

giudizio paterno. Superammo Niederrad, Sportfeld, la 

foresta di Zeppelinheim della mia infanzia, e io aspettavo che 

mi condannasse. Sensori della vergogna in allerta, cellule 

della sfiducia attive, sismografo per i toni sbagliati al 

massimo, mi sembrava già di sentire il sibilo della 

ghigliottina. Ma l’esecuzione non ci fu. A un certo punto del 

viaggio lei disse: «Com’è felice di diventare nonno. Lui sì che 

ha un cuore grande!»  

«Sì». Di più non fui in grado di dire. Per me fu come se 

una mano guaritrice si fosse posata su una ferita che bruciava 

da tempo. 

E adesso entravo di nuovo da solo al Feldberghof, già 

questo aveva di per sé un che di confortante, sebbene al 

primo guardo non vi trovassi nulla di noto. La sala coi 

tavolini in laminato marrone chiaro aveva sempre avuto 

quell’aria così poco accogliente? Dove ci eravamo seduti? 

Mio padre mi aveva raccontato spesso di essere tornato lì più 
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volte e di essersi seduto sempre al tavolo dove aveva appreso 

dell’esistenza di sua nipote, che avrebbe poi amato più di 

ogni altra cosa. Ma non riuscivo a ricordarmene, mi sedetti a 

una delle finestre e mi guardai intorno. Due coppie di una 

certa età sparivano in lontananza. Quando l’unico cameriere 

si diresse verso di me cercai nei suoi tratti qualcosa di 

familiare, come se potesse essere stato lui a servirci dodici 

anni prima. Il mio sguardo scivolò sul menù, mi chiesi cosa 

avessimo ordinato quella volta io, mia moglie e mio padre. 

Volevo sedermi allo stesso tavolo e farmi portare lo stesso 

piatto per sentirmi lì più vicino a lui? Perché non ero riuscito 

a creare questa connessione in ospedale? Volevo ritrovare il 

padre felice o piuttosto ricreare una situazione per 

intervenire sul passato e dar vita a un presente diverso, come 

tentano di fare nei film quelli che viaggiano nel tempo? 

 1967, la presentazione della nuora: quando mio padre 

andò a trovare i suoi genitori a Berlino insieme a mia madre, 

appena pochi mesi dopo aver deciso di sposarsi e aver 

comprato le fedi in un’invernale Salonicco. Durante la guerra, 

fino al bombardamento, i miei nonni avevano gestito una 

macelleria nel quartiere berlinese di Moabit, e dopo la guerra, 

da orgogliosi proprietari dell’unico negozio di latte e generi 

alimentari nella borghese Friedenau, avevano raggiunto un 

certo benessere. Quando mio padre gli comunicò al telefono 

che aveva intenzione di sposare una giovane greca reagirono 

con irritazione. Perché una straniera? Non ci sono abbastanza 

ragazze anseatiche ad Amburgo? Mio nonno, il macellaio, 

convocò un amico di mio padre che viveva a Berlino e volle 

sapere da lui cos’era questa faccenda di suo figlio con la 
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studentessa greca. Che doveva pensare di quel legame? 

L’amico rassicurò mio nonno sul fatto che la cosa era da 

prendere decisamente sul serio, mio padre sapeva quello che 

voleva, del resto aveva avuto in passato altre ragazze non 

greche, tedesche cioè, magari persino anseatiche. I miei nonni 

accolsero mio padre e la sua fidanzata, la mia futura madre, 

con un certo scetticismo. Mio nonno chiese alla giovane greca 

da dove venisse, da quanto tempo vivesse in Germania e per 

quale ragione proprio ad Amburgo. Nel corso della 

conversazione i suoi sospetti si affievolirono, e alla fine 

dell’esame le disse persino in tono conciliante: «Vorrà dire 

che per il matrimonio mi comprerò un vestito nuovo!» 

 Cosa accadde nelle teste dei miei nonni dopo che la 

giovane coppia ebbe lasciato l’appartamento e fu ripartita 

alla volta di Amburgo? Cosa li spinse a cambiare idea, 

facendo pesare la loro disapprovazione sul futuro del figlio e 

della sua fidanzata? Pensavano che a mia madre 

interessassero solo i loro soldi, o si limitarono a cogliere 

l’occasione per dar corso alla delusione che da tempo 

covavano nei confronti di quel figlio ribelle? 

 I miei avevano appena rimesso piede nel piccolo 

appartamento di Othmaschen, dove vivevano insieme dopo 

il ritorno di mia madre dalla Grecia, quando squillò il 

telefono. Mia nonna comunicò a mio padre che, 

contrariamente a quanto stabilito, non sarebbero andati al 

matrimonio. Non approvavano che sposasse quella greca, 

quella scapestrata col naso grosso e i baffetti sul labbro. Se 

l’avesse sposata non avrebbero voluto avere più nulla a che 

fare con lui, e lo diseredavano seduta stante. 
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 Mio padre è un reietto, un diseredato, perché nonostante 

la minaccia dei genitori ha sposato mia madre, una straniera. 

Cosa accadde in quel momento? Il no dei genitori aveva 

catapultato nel nulla la giovane coppia? Il loro matrimonio 

ebbe fondamenta fragili: nient’altro che la loro 

determinazione. La rabbia di lui nei confronti dei genitori 

rimase, e ancora oggi mia madre è tormentata dal senso di 

colpa per il fatto che il suo matrimonio abbia portato mio 

padre alla rottura con loro. O c’è dell’altro? Il giudizio sulla 

sua fidanzata – sebbene lui stesse dalla sua parte – non aveva 

insinuato tra loro un cuneo di sfiducia che avrebbe mostrato 

i suoi effetti solo in seguito? Dopo i litigi o in altri momenti 

difficili del matrimonio non balenava forse in lui – quasi 

contro la sua volontà – il dubbio atroce che i suoi genitori 

avessero colto in lei qualcosa che a lui era sfuggito? Io stesso 

ho subito a lungo l’effetto di questo rifiuto, le mie aspirazioni 

di libertà e il mio prendere le distanze talvolta in modo 

brusco da lui erano sempre accompagnati dalla sensazione 

stantia che lo stessi disconoscendo anch’io. 

 Il pranzo mi aveva messo sonno. Avevo osservato tutto, 

le foto degli ospiti di spicco alle pareti, la teca dei dolci, i 

rubinetti luccicanti del bancone, avevo accarezzato tutto con 

lo sguardo finché ero stato capace di rimanere seduto in 

silenzio, raccolto e senza pensieri. Adesso dovevo 

andarmene, prima di piombare di nuovo nell’apatia. 

 Fuori c’era un temporale, la temperatura era crollata 

sotto lo zero. Miriadi di chicchi di grandine appuntiti 

costellavano il prato. I sentieri si erano trasformati in lucide 

vene di ghiaccio. Un inizio d’inverno a metà giugno? Volevo 
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raggiungere la rupe di Brunilde, la bizzarra struttura di 

quarzite dove, secondo la leggenda, Sigfrido aveva 

risvegliato con un bacio Brunilde addormentata dal suo 

sonno magico. Da lì volevo ridiscendere il versante 

settentrionale passando per i campi, attraverso la natura 

selvaggia, graffiarmi la pelle tra i cespugli, sbattere le 

ginocchia contro le pietre e la fronte contro i bassi rami degli 

alberi nella foresta vergine dell'Assia. Ma riuscivo a 

malapena ad avanzare contro il vento gelido. Un grido 

lamentoso risuonava per ogni dove in quel grigio 

impenetrabile, il lamento di dolore di tutti i dannati, di cui io 

stesso facevo parte da tempo. Nella nebbia sentivo il sapore 

della terra, dell’ardesia, delle radici umide, della corteccia 

amara di un albero. Sì, ora potevo sedermi e con le braccia 

intorno alle ginocchia aspettare immobile. Tremavo di 

freddo, i denti non la smettevano di battere. Aspettavo che 

arrivasse mio padre a salvarmi, che mi prendesse per la 

collottola, mi gettasse in spalla e balzasse con me giù per il 

pendio, ansimando per monti e per valli fino a raggiungere 

la capanna illuminata, prima che fosse completamente buio. 

 

Non so nulla di lui, e questo non cambierà mai. 
 

© 2023 Litrix.de 20




