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Trastormare la stanza d’ospedale in una casa, in un luogo che
ci appartiene. Per la prima volta c’e da temere il peggio,
tornando mi sembrava di aver gia percorso un’infinita di
volte la stradina fiancheggiata da abitazioni monofamiliari e
di aver svoltato a destra nell’area della clinica. Il verde
riposante, il lungo corridoio al piano terra, il campanello.
Avevo qualcosa in mente, avevo il desiderio astratto di creare
qualcosa, anche se questo qualcosa non fosse servito ad altro
che a dar forma alla mia impotenza, a contrapporre ai bip e
ai segnali luminosi delle macchine il battito del cuore della
nostra famiglia. Rullo i tamburi, si accordano le voci, ci
mettiamo in cerchio. Ci siederemmo li, al capezzale di papa,
per la prima volta di nuovo insieme dopo molto tempo, ci
sarebbe persino mio fratello, che magari in quel momento
girovagava per i vicoli della Plaka di Atene salutato dai



camerieri dei locali: 'EAa @ide, eloat kaAa. Vieni amico,
come stai? Ci sarebbe persino mio fratello, per lui non e certo
un problema, abbatte muri e cambia mondi a suo piacimento.
E io mi metterei a raccontare. Racconterei a mio padre della
bella cassetta per i libri davanti all’edificio e del piacevole
profumo di biancheria stirata in ascensore, del nostro
incontro col violinista e del fatto che avevamo dovuto
prendere certi documenti.

«Ti ricordi, papa», gli direi «l'ultima volta che abbiamo
fatto qualcosa tutti e quattro? Voi eravate gia separati da
tempo, quasi vent’anni, quando un giorno di primavera
siamo andati insieme nel Peloponneso. Noi figli seduti
davanti, e voi genitori, come bambini, sul sedile posteriore
della Mercedes blu scura che ho guidato da Atene a Corinto
lungo la strada di campagna che costeggia il Golfo Saronico.
Sul ponte dell'istmo ci siamo fermati a scattare foto,
guardando oltre la balaustra nelle profondita dell’acqua
grigio ghiaccio. Poi abbiamo attraversato la Porta dei Leoni
di Micene, sull’'ampio lungomare di Nauplia abbiamo
mangiato pastizio e stifado sotto un tendone battuto dal
vento, e nel tardo pomeriggio ci siamo seduti sui gradoni di
pietra nell’ultima fila del Teatro di Epidauro, deserto a parte
noi: l'orchestra, dietro di essa una foresta di pini e in
lontananza un paesaggio lunare di colline. “Incredibile”,
avevi detto. “Semplicemente incredibile”. Una bella giornata.
Ci fermavano dove e quando ci andava, e se sul sedile
posteriore voi due vi accapigliavate, incorreggibili, sulla
deviazione da prendere, io accostavo a destra e aspettavo
finché in macchina non tornava la calma. Una bella giornata,



la nostra ultima gita insieme», direi al capezzale di papa, e
poi nel silenzio si sentirebbe solo il rumore straziante del
respiratore che pompa e aspira. Rimarrei zitto, finché non
diventasse intollerabile.

«Papa, le cose stanno cosi. Sei in terapia intensiva nel
reparto di neurochirurgia, e la situazione e seria. La
situazione e senza speranza. E noi, ovvero la tua mai
divorziata ex moglie e i tuoi due figli vogliono, anzi devono
chiederti un ultimo favore: dacci, ti prego, la tua benedizione
per staccare la respirazione artificiale».

Fuori, oltre la porta chiusa della stanza, medici e
infermieri continuerebbero a lavorare, ma all'interno del
cerchio da noi costruito mio padre sgranerebbe stupefatto i
suoi occhi azzurri e direbbe: «Fammi capire. Vuoi la mia
benedizione per porre fine alla mia vita?»

«Potremmo metterla cosi».

«Va bene, ci penso», risponderebbe dopo un po’.

Sarebbe la sua ultima frase, ma noi sapremmo cosa fare,
non subito, non immediatamente dopo il nostro consiglio di
famiglia, ma piu tardi si.

Invece entrammo nella sua stanza e mio padre era sparito.
Era nello stesso posto del giorno prima, vicino alla finestra
della prima stanza a destra, ma io non ero in condizione di
vederlo. Vedevo tubi e macchinari e display verdi luminosi,
i riflessi del sole sulla spalliera del letto mi accecavano gli
occhi. Fissai la minuscola croce tracciata a penna che aveva
sotto 1l’orecchio, mi concentrai su quel residuo di un
intervento fallito e cercai di dire qualcosa. Le mie parole



echeggiavano sorde come dentro una camera
fonoassorbente. Sotto i miei occhi il suo viso sembrava
staldarsi.

Mi alzai di scatto e uscii dalla stanza. In corridoio presi
ad agitare le mani, le agitavo come se in quel modo avessi
potuto scrollarmi di dosso anche il panico. Nella sala
d’aspetto c’erano un uomo e una donna, in silenzio, I’ansia
nello sguardo. Cercai il bagno, mi sciacquai il viso e le mani,
e poi mi misi a gironzolare come un criminale per i corridoi
finché gli infermieri iniziarono a innervosirsi e mi
mandarono via.

Quando tornai nella stanza mia madre era ai piedi del
letto e parlava piano con mio padre. Mi fece cenno di entrare,
ma non appena mi fui avvicinato lei mi saluto e usci, con un
sorriso misterioso sulle labbra. Mi sedetti, la porta era chiusa.
Nessun medico a disturbarci, nessuno a dirci che ce ne
dovevamo andare o a chiederci a che punto eravamo con la
nostra decisione. Solo lui e io. Perché non provavo nulla? Il
monologo pronto, la richiesta della sua benedizione, la mia
fantasia rifinita nei dettagli — tutto sparito. Sentivo sulla
lingua un sapore metallico, come se avessi avuto in petto una
trachea di ferro. Mi resi conto che nessuno mi avrebbe teso
una mano. Nessuno ci avrebbe, mi avrebbe sottratto la
decisione, née avrebbe decretato il momento giusto; nessuno
avrebbe spogliato la piu brutale delle azioni della sua
brutalita. E dunque quello era il momento di dare avvio
all'inevitabile. Non era forse questo il motivo per cui mia
madre aveva lasciato la stanza, percheé io potessi prendere La
decisione? Dovevo cercare 1'assistente del primario di turno,



mi dissi. Dovevo dirgli che eravamo pronti e che poteva, anzi
doveva staccare la respirazione artificiale! Adesso. Subito.

E invece non riuscivo a muovermi. Mi ero ridotto come
un bambino abbandonato di cinque anni che ha disimparato
a chiedere aiuto. Prima di mettermi a dondolare con la parte
superiore del corpo, riuscii ad avvicinare la sedia alla finestra
e fissai lo sguardo sul prato tagliato e sulla strada d’accesso.
C’era una rampa con una fermata dell’autobus, sul retro della
pensilina campeggiava la pubblicita di una costosa marca di
orologi. Estrassi dalla borsa il tablet e lo collegai a internet.
Lessi notizie e anticipazioni sui mondiali di calcio imminenti,
risposi, in quanto rappresentante dei genitori, alla mail di
una mamma risentita per il livello d’insegnamento nella
scuola di nostra figlia. Udivo appena il pompare e il
risucchiare del respiratore, percepii mio padre di nuovo
accanto a me, anche se non lo vedevo. A poco a poco la vita
torno.

Con un’altezza di ottocentottanta metri, il Grosser Feldberg
rappresenta la vetta principale della regione dell’Alto
Taunus; secondo il navigatore di Google la distanza tra
«Frankfurt Sachsenhausen» e «Grosser Feldberg, Taunus» e
di 38,6 chilometri. Quando c’e bel tempo dal balcone di mio
padre si vede il Feldberg con la torre delle telecomunicazioni
sulla cima, e il Feldberg era anche la sua prima destinazione
quando lui, che amava camminare piu di qualsiasi altra cosa,
voleva andare per qualche ora in montagna. Se la domenica
non lo trovavo al telefono mi richiamava la sera dicendo che
era stato in giro, e questo voleva sempre dire che era andato



a camminare sul Grosser Feldberg. Dal cimitero sud
prendeva l'autobus che scendeva per la Darmstadter
Landstrafse fino alla stazione sud, 51 saliva su una
metropolitana della linea 3 e arrivava fino al capolinea, a
Oberursel. Da i in poi ¢’erano due possibilita: o prendeva per
otto fermate l'autobus 57, che attraverso 1'Oberreifenberg
arrivava al vasto altopiano sulla cima, oppure iniziava la sua
escursione gia alla stazione della metro, percorrendo a piedi
sette chilometri.

Una volta usciti dall’ospedale dovetti confessare a me
stesso che quella che mi ero abituato a chiamare La decisione
non sarebbe arrivata ne per via di incantesimi ne di
considerazioni razionali. Sapevo cosa avrebbe detto mio
padre: Niente macchine! Crepare e chiuso! E tuttavia era una
richiesta che non potevo soddisfare.

Accompagnai mia madre dai suoi amici e parcheggiai la
macchina della mia padrona di casa davanti alla sua
abitazione. Poi attraversai il maledetto cimitero sud. Sotto
quegli alberi avrebbe trovato la sua ultima dimora.
Attraversai la Darmstadter Landstrafle e mi avvicinai alla
piazzola di fronte agli imponenti grattacieli, sbloccai la
Volkswagen Bora color argento di mio padre e mi sedetti al
voltante. Non c’erano oggetti in giro, né sui sedili né nello
spazio per le gambe, persino nel cruscotto erano rimaste solo
le istruzioni scompaginate dentro una cartellina di plastica
ormai logora. Aveva svuotato 'auto quando aveva saputo
che non l'avrebbe piu usata, aveva smesso di guidare ed
eliminato ogni traccia di sé. La risolutezza del suo modo di
agire e I'assenza delle sue cose mi lasciarono sgomento, piu



del disordine a casa sua. Non c’era neanche piu il suo odore
nell’aria. Rimasi immobile per un po’, poi azionai i
tergicristalli e lasciai scorrere 1'acqua, finché attraverso il
vetro imbrattato di escrementi di uccello riuscii a vederci
quanto bastava per portare la macchina a un autolavaggio
nella stazione di servizio piu vicina.

Una giornata di sole. Col finestrino abbassato imboccai la
Babenhauser Landstrafle che conduceva fuori citta e
passando per la A661 girai intorno alla zona est di
Francoforte, fino al punto in cui 'autostrada sfociava in una
statale che portava al parco naturale del Taunus.

Come si fa a descrivere la vergogna? La vergogna era
quello che si frapponeva tra me e La decisione. Ho tenuto mio
padre nascosto per paura di quello che altri avrebbero
pensato di lui (e di me?), non solo da ragazzo e nei primi anni
della giovinezza, ma anche da uomo maturo, evitando di
proposito — evidentemente fino alla fine — determinati
incontri e situazioni. Una parte di me non ha mai smesso di
vergognarsi di lui. Piu mi allontanavo da Francoforte, e fra
ampi tornanti tra gli abeti rossi salivo sul massiccio del
Taunus, pitt me ne convincevo: e la vergogna per mio padre
che continua ancora oggi a perseguitarmi.

Che cos’e la vergogna? Fiorisce in innumerevoli forme e
colori. Una persona si ritrova fuori dalla sua zona di
sicurezza e riesce a rientrarvi solo in modo parziale.



Alla consapevolezza che papa si offendeva facilmente si uni
ben presto l'esperienza che, in sua presenza, le situazioni
potevano precipitare da un momento all’altro. Se qualcuno
parlava un tedesco sgrammaticato papa lo correggeva,
accompagnando i suoi rilievi con un sorriso di sufficienza che
sembrava dire: Che ci posso fare se non sa esprimersi come si
deve? Papa correggeva in presenza di altri anche la mamma,
o la interrompeva per contraddirla. Oppure si faceva
minacciosamente silenzioso mentre parlava, facendo
montare la rabbia perché, dal suo punto di vista, lei aveva
detto qualcosa di sbagliato o assolutamente provocatorio,
fino a che non riusciva piu a dominarsi e, con un odio appena
dissimulato e accompagnato da strani rantoli, buttava fuori
un «(i risiamo!», la frase ricorrente con cui esprimeva il piu
profondo sdegno. Cominciava ad accusarla, si riteneva
maltrattato da lei per ragioni note a lui solo e si calmava
soltanto dopo aver messo le cose in chiaro, qualunque cosa
cio volesse dire. Un eccesso di tensione che doveva scaricare.
Poi sorrideva, soddisfatto. Sorridevano anche gli altri, eppure
papa non sembrava accorgersi di quanto quei sorrisi fossero
forzati: di come tutti avessero indietreggiato interiormente,
di come avessero anzi fatto un salto all'indietro per I'orrore.
Non sembrava accorgersi dell'imbarazzo, di come
’atmostera si fosse avvelenata, quasi fosse ancora tutto preso
dallo scemare della sua rabbia e dal piacevole sollievo che ne
seguiva.

Per il figlio era un mondo che andava in frantumi.
Vedeva la bolla di vetro in cui l'amato padre restava
imprigionato e avvertiva su di sé il gelo del giudizio che,



ignaro, lo investiva. Qualcosa si rompeva anche dentro di lui.
Voleva  scappare per sfuggire all'imbarazzo, e
contemporaneamente gettarsi su suo padre per farlo tacere o
almeno per proteggerlo dal disprezzo altrui.

Anche dopo la separazione il padre era incline agli
scoppi d’ira, le sue verbose osservazioni continuavano a
essere spesso accompagnate da un grugnito represso,
sdegnato e stranamente aggressivo. E sebbene poi, nel
rapporto con lui, il figlio si aspettasse da sé€ stesso la mitezza
e la lucidita dell'uvomo adulto, qualcosa della sua antica
paura infantile sopravviveva in angoli reconditi del suo
paesaggio interiore e persino a decenni di distanza affiorava
alla superficie se, in presenza del padre, incontrava un
conoscente con cui era piu 0 meno in confidenza. Ancora
all'eta di quarant’anni, quando per lavoro andava
regolarmente a teatro, temeva questi incontri in presenza del
padre, specialmente durante le pause degli spettacoli. Se poi
il padre si lanciava in uno dei suoi monologhi sulle sue
preferenze e sulle sue avversioni, allora il figlio cercava con
occhi di segugio lo stupore nelle smorfie degli altri, valutava
il livello di meraviglia, la misura del loro fastidio, tendeva
I'orecchio ai loro colpi di tosse interiori o al modo
imbarazzato in cui strascicavano i piedi, lacerato tra il
bisogno letteralmente canino di appartenere a loro e la rabbia
preventiva nei confronti del disprezzo che attribuiva loro, il
desiderio cioe — qualunque cosa accadesse — di proteggere
suo padre. Quando finalmente il figlio riusciva ad
allontanare il padre dal gruppetto, una seconda ondata si
abbatteva su di lui, la vergogna di aver tradito o rinnegato il



padre di fronte a conoscenti o colleghi di poco conto. «Vieni»,
diceva sfiorandogli la manica della giacca a quadri con la
delicatezza del rimettiamo-tutto-a-posto «Birra, spumante,
vino, acqua? Vuoi anche un brezel?». Se poi si verificava un
ulteriore incontro, per il figlio era ormai tutto indifferente.
Seguiva il discorso senza alcun coinvolgimento emotivo,
esausto e deluso di essere stato incapace, ancora una volta, di
prevedere e di scongiurare 1'implosione.

Lasciai la macchina al parcheggio sotto la torre delle
telecomunicazioni e attraversai 'ampio spiazzo, pressoché
deserto. Essere all’aria aperta era una cosa buona, ed era una
cosa buona anche non sapere cosa mi aspettasse. Mi sedetti
su una panchina, guardai a nord verso la campagna, fino a
Usingen, prima di alzarmi e riprendere il mio giro. C’era un
parchetto con altalena e giochi per arrampicarsi ricavati da
nodosi tronchi d’albero dalle forme strane, Ii vicino una
bancarella che puzzava di grasso rancido vendeva patatine,
wiirstel e caffe. Mi diressi verso la falconiera che si trovava di
la da essa, una falconiera con veri falchi, poiane, gufi e aquile,
come spiegava il cartello sul recinto. Non si vedeva nessuno,
né uomini né animali. Pausa estiva? Cartelli che segnalavano
percorsi in tutte le direzioni possibili, sentieri battuti che
attraversavano come rivoli il prato. E dov’e che una volta si
andava a sciare? Nei lontani anni Ottanta si poteva
addirittura sciare sul Feldberg! Pazzesco, un vecchio pilone
dello skilift svetta in mezzo al prato. Lode a te, pilone, relitto
del tempo che fu! Ed ecco anche la pista dove un tempo — il
vento gelido nelle orecchie — sfrecciavamo su lunghissime e
strette tavole di marca Blizzard. E un altro bel ricordo:



quando da bambino salivo sullo skilift con mio padre e lui mi
spiegava perché la pozzanghera oltre cui ci trasportava la
barra di legno non era ghiacciata, nonostante il paesaggio
fosse sotto una coltre di neve. Questo ricordo me lo porto con
me. Me lo metto in tasca e lo tengo al caldo nella mano.

Ed ecco che ci avviciniamo al ristorante Der Feldberghof.
Non uno squallido snackbar, no, un vero locale adatto alle
escursioni in una bella localita, per annunciare in alta quota a
papa che diventera nonno, e con l'occasione presentargli la
mia fidanzata. Salimmo in cima al Feldberg direttamente
dalla stazione quando, nell’estate del 2006, venne a prendere
al treno me e la mia attuale moglie.

«Che ne diresti se dalla stazione salissimo direttamente
sul Feldberg?», avevo proposto al telefono.

Per me il Feldberg rappresentava una vera e propria via
di fuga. L'idea di andarcene in tre in qualche ristorante di
Francoforte mi dava la nausea. Avremmo dovuto infilarci in
macchina nel centro cittadino, magari ci saremmo ritrovati in
coda nel breve tragitto dalla stazione a Hauptwache o al
Rossmarkt e mio padre avrebbe iniziato a brontolare nervoso
tra se e sé. Avremmo dovuto trovare parcheggio o andare in
uno dei parcheggi multipiano della citta, attraversando in
tutta fretta i piani angusti e mal illuminati e le rampe di scale
sempre fredde; bisognava fare attenzione a un’infinita di
cose, aggirare gli ostacoli, e chissa quali drammi si sarebbero
potuti scatenare prima ancora che fossimo seduti a tavola.
Troppo difficile, troppo macchinoso, fin troppo soggetto a
complicazioni. Peraltro era solo la seconda volta che gli
presentavo una fidanzata o una compagna; la prima volta —



avevo vent’anni — eravamo andati in tre in un ristorante del
centro, ed era stata una serata catastrofica. Subito all’inizio, ci
eravamo appena seduti, avevo commesso un errore gravido
di conseguenze. Siccome nel salutare la mia ragazza di allora
lui le aveva dato formalmente del lei, io dissi, forse persino
divertito, che poteva tranquillamente darle del tu. Mi pentii
all’istante della mia leggerezza. Mio padre resto di sasso,
mentre il pomo d'Adamo continuava a pulsargli
rapidamente su e giu. Con voce stridula emise il suo «Ci
risiamo?». Cadde un silenzio di tomba, la terra si ritrasse
lasciando intravedere una massa di fuoco incandescente in
ebollizione — un altro passo falso da parte mia, lo sapevo, e la
lava sarebbe schizzata fuori sibilando, seppellendoci tutti e
tre. Cieco a tutto cio che mi circondava, fissavo quel nido di
fuoco tentando di distinguere i contorni delle figure. Quali
personaggi arcaici stavano combattendo una battaglia
primordiale in quelle profondita? Aveva rivisto in me il
figlio-demonio che gia a cinque anni aveva rovinato il suo
equilibrio? E il mio ruolo in tutto cio qual era? Era stata
davvero una goffaggine o forse, consapevole della sua
suscettibilita, avevo conficcato intenzionalmente il ferro
rovente nella nuda carne per un desiderio represso di essere
punito, e forse addirittura con segreta soddisfazione, facendo
capire con un’osservazione apparentemente innocua chi
dettava il tono della conversazione, ovvero io?

Prima che dettagli o addirittura collegamenti
diventassero visibili I'abisso si richiuse, e noi passammo il
resto della serata a torturarci. Ci comportavamo come se non
fosse successo nulla, anche se il calore che si sprigionava dal



tavolo ci faceva colare il sudore sulla fronte. Lui fece qualche
domanda alla mia ragazza, ascolto, fece del suo meglio ma
poi, come spinto da una forza misteriosa, comincio lo stesso
a parlare senza freno di sé stesso, a giustificarsi e a mettersi
in mostra. La prese di petto, si mise a parlarle in modo
confidenziale, non insinuante ma in una maniera che esigeva
approvazione, come fossero stati amici di vecchia data.
Ininterrottamente le sue mani spostavano sulla tovaglia il
sale e il pepe, toccavano le posate, il bicchiere, stropicciavano
il tovagliolo. Vedevo in lei lo sforzo che le costava ascoltare,
il suo sorriso forzato. Gli occhi le si assottigliavano, si piego
in avanti portandosi l'indice e il medio alle tempie per
rimanere concentrata, per continuare a seguire il flusso del
suo discorso. A un certo punto ci ritrovammo in uno spazio
aperto, mi pare. Mio padre raccontava ridendo di non so piu
cosa, anche lei rideva, e al momento di salutarsi lui le porse
galante il cappotto e si congedo con calore, anche da me.

Io e la mia ragazza tornammo in silenzio alla macchina.
Lei sembrava barcollare, come se la lotta contro gli elementi
le avesse sottratto ogni energia. Mi accorsi del suo
smarrimento, della rabbia che provava al pensiero di essersi
fatta sequestrare in quel modo da lui, una rabbia che
probabilmente rivolgeva gia da un po’ contro di me per
averla esposta a una situazione del genere e non averla
protetta abbastanza. «Mamma mia», disse infine. «E davvero
un miracolo quello che sei diventato — con un padre cosi».

Mi cadde un peso dal cuore al pensiero che non mi
includesse nello stesso clan, che pur conoscendo la verita non
mi voltasse le spalle e che mio padre non rendesse



automaticamente sospetto anche me. Solo piu tardi mi resi
conto dell'ambiguita dolorosa del suo giudizio. La
conclusione filtrava come un veleno nella mia coscienza: non
mi ero sbagliato, dunque. La presenza di lui equivaleva a
un’imposizione, a un’irritazione tormentosa, come avevo
sempre pensato fin dalla piu tenera eta. Lei mi aveva assolto
confermando il mio peggior timore: che mio padre costituisse
una sorta di macchia. Mi vergognavo di lui, mi vergognavo
del mio sollievo e della spietatezza di lei, nonostante ne
comprendessi la rabbia.

Naturalmente, quando gli presentai la mia attuale
moglie e volli dargli la lieta notizia, questo episodio era gia
lontano dodici lunghi anni. Nel frattempo avevo concluso
I'universita, avevo iniziato a lavorare in un giornale, era
uscito un primo romanzo. Avevo una vita mia. Ma contava
qualcosa? Le paure antiche sono senza tempo.

Mentre il treno si avvicinava a Francoforte solo
'orgoglio mi impedi di mettere in guardia la mia ragazza, che
era incinta. Scendemmo, lo vidi subito in fondo al binario.
Indossava il suo trench chiaro, quello delle occasioni ufficiali:
giacca e soprabito. Lo sguardo serio finché non ci ebbe
individuato, poi l'illuminazione del riconoscimento. Alzo il
braccio per salutarci e venne a passo svelto verso di noi,
basso, agile, le tese la mano: stretta decisa, sguardo intenso:
«Piacere di conoscerla. Ciao, ragazzo mio. Com’e andato il
viaggio?». Attraversammo in diagonale la sala della stazione,
come controcorrente rispetto ai passanti. I passi un po’ piu
rapidi del necessario, lui un mezzo passo davanti a noi. Sole
accecante sul piazzale. Un primo momento di tranquillita alla



macchinetta del parcheggio. Solo dalle dita nervose
nell’estrarre le monete dal portafoglio credetti di riconoscere
il vecchio padre sempre insofferente e sulla difensiva, mentre
l'altro padre, quasi dimenticato, gia si lanciava esultante di
entusiasmo a parlare con la mia ragazza del Feldberg di
Friburgo e dell'incredibile Valle di Bernau, dove ci saremmo
diretti dopo la breve tappa francofortese. Cosa stava
succedendo? Era come se accadesse tutto da sé. Parlava — ma
anche la mia ragazza parlava. Partecipavo alla conversazione
persino io, senza stare sul chi va la e senza smorfie di
diffidenza. Tutti a bordo della Mercedes rosso fuoco, la
sbarra si alza, tenere la sinistra e poi sulla Friedrich-Ebert-
Anlage superiamo la Festhalle fino a raggiungere lo svincolo
ovest dell’autostrada — e via in montagna.

Dalla Foresta Nera non ci vuole molto a raggiungere la
Svizzera. Parole magiche ronzano nell’aria: Sintis
nell’ Alpstein. Coira, Canton Grigioni. Val Lumnezia.

«Conosce la Val Lumnezia?», chiede stupito.

La mia futura moglie, con la testa protesa in avanti tra i
sedili e una mano poggiata sullo schienale di lui: «Fin da
quando ero piccola. Ilanz, Vella, Vrin».

«Andavate a passeggiare o a sciare?»

«Gli altri sciavano. Io non ne avevo voglia. Stavo in
camera mia in attesa di sentire il tomp tomp degli scarponi
da sci sui gradini, e appena il rifugio era deserto scendevo in
salotto a dipingere».

«Tomp tompp, ripeté lui ridendo. «51, e proprio il rumore
che fanno gli scarponi da sci».



A quel punto avevamo giu raggiunto 'altopiano del
Feldberg, al ristorante prendemmo posto a un tavolo sotto la
finestra e a un certo punto, davanti a degli spatzle al
formaggio, a una colazione del contadino o a una zuppa
d’orzo, dissi a mio padre che tra pochi mesi sarebbe diventato
nonno, al che lui tacque sorpreso e si mise a guardare fuori
dalla finestra, coi lucciconi agli occhi. Pianse, non riusciva a
trattenere le lacrime di gioia, tiro fuori un fazzoletto di stoffa
e si soffio il naso. La vita e bella, lo e sempre stata. Ogni
respiro, ogni sguardo, ogni parola una danza, un dono, una
celebrazione del giorno. Eppure, mentre qualche ora dopo
sedevamo sul treno per Friburgo, temevo il suo annichilente
giudizio paterno. Superammo Niederrad, Sportfeld, la
foresta di Zeppelinheim della mia infanzia, e io aspettavo che
mi condannasse. Sensori della vergogna in allerta, cellule
della sfiducia attive, sismografo per i toni sbagliati al
massimo, mi sembrava gia di sentire il sibilo della
ghigliottina. Ma l’esecuzione non ci fu. A un certo punto del
viaggio lei disse: «Com’e felice di diventare nonno. Lui si che
ha un cuore grande!»

«S1». Di piu non fui in grado di dire. Per me fu come se
una mano guaritrice si fosse posata su una ferita che bruciava
da tempo.

E adesso entravo di nuovo da solo al Feldberghof, gia
questo aveva di per sé un che di confortante, sebbene al
primo guardo non vi trovassi nulla di noto. La sala coi
tavolini in laminato marrone chiaro aveva sempre avuto
quell’aria cosi poco accogliente? Dove ci eravamo seduti?
Mio padre mi aveva raccontato spesso di essere tornato li piu



volte e di essersi seduto sempre al tavolo dove aveva appreso
dell’esistenza di sua nipote, che avrebbe poi amato piu di
ogni altra cosa. Ma non riuscivo a ricordarmene, mi sedetti a
una delle finestre e mi guardai intorno. Due coppie di una
certa eta sparivano in lontananza. Quando 'unico cameriere
si diresse verso di me cercai nei suoi tratti qualcosa di
familiare, come se potesse essere stato lui a servirci dodici
anni prima. Il mio sguardo scivolo sul menu, mi chiesi cosa
avessimo ordinato quella volta io, mia moglie e mio padre.
Volevo sedermi allo stesso tavolo e farmi portare lo stesso
piatto per sentirmi li piu vicino a lui? Perché non ero riuscito
a creare questa connessione in ospedale? Volevo ritrovare il
padre felice o piuttosto ricreare una situazione per
intervenire sul passato e dar vita a un presente diverso, come
tentano di fare nei film quelli che viaggiano nel tempo?
1967, la presentazione della nuora: quando mio padre
ando a trovare i suoi genitori a Berlino insieme a mia madre,
appena pochi mesi dopo aver deciso di sposarsi e aver
comprato le fedi in un’invernale Salonicco. Durante la guerra,
fino al bombardamento, i miei nonni avevano gestito una
macelleria nel quartiere berlinese di Moabit, e dopo la guerra,
da orgogliosi proprietari dell'unico negozio di latte e generi
alimentari nella borghese Friedenau, avevano raggiunto un
certo benessere. Quando mio padre gli comunico al telefono
che aveva intenzione di sposare una giovane greca reagirono
con irritazione. Perché una straniera? Non ci sono abbastanza
ragazze anseatiche ad Amburgo? Mio nonno, il macellaio,
convoco un amico di mio padre che viveva a Berlino e volle
sapere da lui cos’era questa faccenda di suo figlio con la



studentessa greca. Che doveva pensare di quel legame?
L’amico rassicurd0 mio nonno sul fatto che la cosa era da
prendere decisamente sul serio, mio padre sapeva quello che
voleva, del resto aveva avuto in passato altre ragazze non
greche, tedesche cioe, magari persino anseatiche. I miei nonni
accolsero mio padre e la sua fidanzata, la mia futura madre,
con un certo scetticismo. Mio nonno chiese alla giovane greca
da dove venisse, da quanto tempo vivesse in Germania e per
quale ragione proprio ad Amburgo. Nel corso della
conversazione i suoi sospetti si affievolirono, e alla fine
dell’esame le disse persino in tono conciliante: «Vorra dire
che per il matrimonio mi comprero un vestito nuovo!»

Cosa accadde nelle teste dei miei nonni dopo che la
giovane coppia ebbe lasciato 'appartamento e fu ripartita
alla volta di Amburgo? Cosa li spinse a cambiare idea,
facendo pesare la loro disapprovazione sul futuro del figlio e
della sua fidanzata? Pensavano che a mia madre
interessassero solo i loro soldi, o si limitarono a cogliere
I'occasione per dar corso alla delusione che da tempo
covavano nei confronti di quel figlio ribelle?

I miei avevano appena rimesso piede nel piccolo
appartamento di Othmaschen, dove vivevano insieme dopo
il ritorno di mia madre dalla Grecia, quando squillo il
telefono. Mia nonna comunico a mio padre che,
contrariamente a quanto stabilito, non sarebbero andati al
matrimonio. Non approvavano che sposasse quella greca,
quella scapestrata col naso grosso e i baffetti sul labbro. Se
’avesse sposata non avrebbero voluto avere piu nulla a che
fare con lui, e lo diseredavano seduta stante.



Mio padre e un reietto, un diseredato, perche nonostante
la minaccia dei genitori ha sposato mia madre, una straniera.
Cosa accadde in quel momento? Il no dei genitori aveva
catapultato nel nulla la giovane coppia? Il loro matrimonio
ebbe fondamenta fragili: nient’altro che la loro
determinazione. La rabbia di lui nei confronti dei genitori
rimase, e ancora oggi mia madre e tormentata dal senso di
colpa per il fatto che il suo matrimonio abbia portato mio
padre alla rottura con loro. O c’e dell’altro? Il giudizio sulla
sua fidanzata — sebbene lui stesse dalla sua parte —non aveva
insinuato tra loro un cuneo di sfiducia che avrebbe mostrato
i suoi effetti solo in seguito? Dopo i litigi o in altri momenti
ditficili del matrimonio non balenava forse in lui — quasi
contro la sua volonta — il dubbio atroce che i suoi genitori
avessero colto in lei qualcosa che a lui era sfuggito? Io stesso
ho subito a lungo I'effetto di questo rifiuto, le mie aspirazioni
di liberta e il mio prendere le distanze talvolta in modo
brusco da lui erano sempre accompagnati dalla sensazione
stantia che lo stessi disconoscendo anch’io.

Il pranzo mi aveva messo sonno. Avevo osservato tutto,
le foto degli ospiti di spicco alle pareti, la teca dei doldi, i
rubinetti luccicanti del bancone, avevo accarezzato tutto con
lo sguardo finché ero stato capace di rimanere seduto in
silenzio, raccolto e senza pensieri. Adesso dovevo
andarmene, prima di piombare di nuovo nell’apatia.

Fuori c’era un temporale, la temperatura era crollata
sotto lo zero. Miriadi di chicchi di grandine appuntiti
costellavano il prato. I sentieri si erano trasformati in lucide
vene di ghiaccio. Un inizio d'inverno a meta giugno? Volevo



raggiungere la rupe di Brunilde, la bizzarra struttura di
quarzite dove, secondo la leggenda, Sigfrido aveva
risvegliato con un bacio Brunilde addormentata dal suo
sonno magico. Da li volevo ridiscendere il versante
settentrionale passando per i campi, attraverso la natura
selvaggia, graffiarmi la pelle tra i cespugli, sbattere le
ginocchia contro le pietre e la fronte contro i bassi rami degli
alberi nella foresta vergine dell'Assia. Ma riuscivo a
malapena ad avanzare contro il vento gelido. Un grido
lamentoso risuonava per ogni dove in quel grigio
impenetrabile, il lamento di dolore di tutti i dannati, di cui io
stesso facevo parte da tempo. Nella nebbia sentivo il sapore
della terra, dell’ardesia, delle radici umide, della corteccia
amara di un albero. Si, ora potevo sedermi e con le braccia
intorno alle ginocchia aspettare immobile. Tremavo di
freddo, i denti non la smettevano di battere. Aspettavo che
arrivasse mio padre a salvarmi, che mi prendesse per la
collottola, mi gettasse in spalla e balzasse con me giu per il
pendio, ansimando per monti e per valli fino a raggiungere
la capanna illuminata, prima che fosse completamente buio.

Non so nulla di lui, e questo non cambiera mai.





