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Se guardo al mondo dell’arte di oggi, mi sembra di avere avuto un vuoto di 

memoria e di essermi perso un paio d’anni. All’improvviso le idee e le pretese 

di un’arte autonoma che hanno improntato l’intera modernità occidentale, 

spesso eccessive e radicali, spesso però anche liberatorie, appaiono estranee, 

come se appartenessero al passato. Al loro posto è subentrato dell’altro. 

Dunque, in questo nuovo mondo, io sto cercando di raccapezzarmi.  
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Esposizione 

Cinque paia di scarpe e addio a un altro paio e mezzo 

 

Chi si occupa di arte contemporanea non ha più a che fare solo con dipinti, 

fotografie, installazioni e performance. Nel frattempo perfino i mobili, il make-

up, le manifestazioni di protesta o le borsette per signora possono essere 

varianti dell’arte. Si potrebbe addirittura dire che l’arte oggi viene 

particolarmente apprezzata quando è allo stesso tempo anche qualcos’altro. Le 

grandi contrapposizioni della modernità classica, invece, hanno perso il loro 

significato: si può a malapena distinguere tra arte libera e applicata, tra arte high 

e arte low, o magari tra opere d’arte e prodotti di consumo.  

Anche le scarpe da ginnastica possono essere arte ed essere tuttavia vendute 

come prodotti di moda. Hanno quindi il carattere di sculture e nel contempo 

soddisfano le esigenze quotidiane di una funzionale scarpa sportiva. Oppure, in 

aggiunta al loro status di esclusivi oggetti da collezione, sono legate a una 

dichiarazione politica. O, ancora, sono arte concettuale e insieme un prodotto 

high-tech a impatto zero sul clima. A seconda dei casi, dunque, soddisfano i 

criteri di ambiti diversi. Per dirla senza mezzi termini: solo perché non sono 

mera arte, sono certamente arte. Quanto tutto ciò possa presentarsi sotto aspetti 

diversi sarà illustrato con cinque esempi.  
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1a–c  Takashi Murakami: TZ BS-06s  

 

 

 

 

 

Esempio 1: nell’agosto del 2019, Takashi Murakami, l’artista giapponese più 

famoso al mondo, ha raccontato sul suo account Instagram quanto, per la prima 

volta nella sua carriera, fosse «appagante» per lui disegnare scarpe da 

ginnastica. Certo era già stato ripetutamente invitato da alcuni grandi marchi a 

suggerire un modello o una confezione per un paio di scarpe, ma quando nel 

2016 partecipò a ComplexCon, un festival dedicato ai fenomeni della cultura 

pop, e fu acclamato dai fan, i cosiddetti sneakerhead, percepì l’episodio come 

un invito a prendere egli stesso l’iniziativa. Comunque, all’inizio diceva di 

sentire ancora «una distanza tra la cultura delle sneakers e se stesso». Tanto più 

importante, dunque, era per lui capire davvero le loro regole, e fu per questo che 

si dedicò anima e corpo al suo «viaggio tra le scarpe da ginnastica».  

Tra le regole della cultura sneaker c’è quella per cui ogni scarpa va vista 

nell’ambito di determinate tradizioni e genealogie. Un design non trae la 

propria qualità dal fatto di essere originale e di presentare un modello mai visto 

prima; la sua aura cresce con il lignaggio che, per così dire, si conferisce alle 

sneakers rifacendosi a precursori celebri oltre che a segni ed elementi formali 

presi da altri ambiti.  

Questo Murakami lo ha capito bene. Così il design delle sue sneakers si 

riferisce ai personaggi dei robot da combattimento della popolare serie 

televisiva di cartoni animati giapponese Mobile Suit Gundam (1979). Le 

sneakers verde oliva fanno dunque pensare all’equipaggiamento militare, le 

tasche laterali (che possono arrivare fino a quattro per scarpa) ricordano anche 

le borse da bicicletta o i gilet da pescatore – e quindi anche Joseph Beuys. 

Come partner per la produzione, complicata per via dei diversi materiali, 

Murakami ha scelto l’etichetta Porter di Yoshida, azienda specializzata in borse, 

e il cartone dell’imballaggio è un omaggio a SF3D, un personaggio giocattolo 

disegnato da Kow Yokoyama negli anni Novanta [fig. 1 a-c]. Stando alle sue 
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stesse dichiarazioni, Murakami ha voluto legare le sneakers al «gusto otaku», 

ovvero alla cultura dei fan giapponesi orientati al consumismo. Il design però 

contiene anche elementi tipici del suo universo artistico, per esempio nelle 

suole con il rilievo di fiori dalle facce che ridono. Pertanto le sneakers possono 

essere identificate come manufatti del label d’artista «Murakami», che più di 

tante altre è associato alla capitalizzazione del mondo dell’arte, al glamour di un 

mercato che ama i record e i superlativi.  

Uno sneakerhead del Texas ha scritto entusiasta che il design e i pensieri dietro 

la creazione di Murakami sono vicini alle tradizioni da cui egli stesso trae 

ispirazione, e sulla rivista d’arte artnet il design delle scarpe e della confezione 

sono stati celebrati come «una stratificata lettera d’amore alla cultura dei fan 

giapponesi degli anni Ottanta». Dunque lo stesso oggetto che originariamente 

costava circa 600 dollari ha trovato riconoscimento nella scena delle sneakers 

così come nel mondo dell’arte.  

 

Esempio 2: dal novembre del 2020, il Museum of Modern Art (MoMA) di New 

York offre nel suo negozio scarpe da ginnastica create dall’artista Faith 

Ringgold e prodotte in collaborazione con il marchio Vans. [Fig. 2] Con queste 

scarpe si espande il riconoscimento di un’artista che è stata a lungo stimata solo 

negli ambienti specialistici e che fin dalla riapertura del museo nell’ottobre 

2019 ha potuto mettersi in luce. 

 

  
 
2 Faith Ringgold X MoMA X Vans  

 

 

 

Il suo dipinto Die (1967) è stato collocato accanto a Les Demoiselles d’Avignon 

(1907) di Pablo Picasso, uno dei capolavori della collezione che rappresenta 

particolarmente bene la visione del mondo di un uomo bianco dell’epoca delle 

avanguardie. Questa collocazione doveva essere un atto di riparazione dal 

momento che Ringgold, lei stessa afroamericana, era coinvolta nel movimento 

per i diritti civili dei neri e lottava per una maggiore parità di diritti per le 
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donne. Come attivista, negli anni Settanta, ha protestato contro le collezioni 

troppo unilaterali in musei come il MoMA, e come artista, nel 1991, si era già 

confrontata criticamente con i quadri di Picasso in una serie di lavori a trapunta 

intitolati The French Collection.  

Il design delle sneakers si riferisce al libro di Ringgold pubblicato nel 1995 con 

il titolo Seven Passages to a Flight, nel quale l’artista fissava in acqueforti 

colorate a mano e brevi testi alcune delle sue esperienze di discriminazione in 

quanto donna nera. Un motivo di triangoli di diversi colori in varie disposizioni, 

che fa da cornice a ogni pagina del libro, si ripete sulla tomaia delle sneakers. E 

sulle superfici laterali della suola è stampata una frase del libro di Ringgold – 

nella sua grafia –, che esprime in modo pregnante la sua doppia penalizzazione: 

«My mother said I’d have to work twice as hard to go half as far».  

Il fatto che l’artista con questa frase sia arrivata su un prodotto di due marchi 

famosi a livello globale può anche essere visto come una prova che alla fine 

uno sforzo e un impegno maggiori vengono riconosciuti. Chiunque acquisti le 

sneakers Ringgold può quindi compiacersi per la realizzazione esistenziale 

dell’artista e allo stesso tempo schierarsi a favore del suo obiettivo di una 

società libera da discriminazioni. Dopotutto, possedere quelle scarpe può anche 

essere legato alla speranza di liberare nuove forze in se stessi. Esse si 

trasformano in uno sprone, fungono anche da talismano o da strumento per 

acquistare potenza.  

Se il libro di Ringgold, con la sua edizione limitata a 45 esemplari, era ancora 

un pezzo d’arte esclusivo, le sneakers vengono prodotte in base alla domanda e 

vendute al prezzo di circa 100 dollari. Chiunque ora lamenti che il percorso dal 

libro alle scarpe segni una decadenza dall’alta cultura al mero merchandising 

dovrebbe considerare che i libri di Ringgold sono spariti in qualche collezione 

come oggetti preziosi e hanno a stento trovato qualche risonanza. Le sue scarpe, 

invece, possono sempre offrire a chi le possiede un motivo di identificazione e 

quindi suscitare sentimenti forti, ma soprattutto portano letteralmente le 

posizioni dell’artista verso un pubblico più vasto. Il libro era solo arte e quindi 

alquanto impotente, mentre le sneakers, proprio perché sono più che solo arte, 

occupano un posto stabile nella vita delle persone e possono sviluppare una 

forte presenza. Il fatto che con le scarpe ci si possa muovere, ma che esse 

possano anche essere mostrate e postate come immagini nei social media, 

conferisce loro, a maggior ragione, il carattere di un fondamentale 

equipaggiamento da attivisti.  

In ogni caso, la credibilità politica delle sneakers viene indebolita dalla scelta 

dei partner del progetto, che non sembra essere stata determinata così 

accuratamente come nel caso di Murakami. Il marchio Vans infatti è associato 

principalmente alla scena degli skater, per molto tempo appartenuta solo ai 

bianchi e preclusa ai neri in modo persino offensivo. Il fatto che ora debba 

essere proprio Vans a sostenere la lotta di una donna di colore per una maggiore 
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uguaglianza potrebbe essere visto come un trionfo ancora più grande per 

Ringgold, ma allo stesso tempo suscita il sospetto che possa trattarsi di una 

manovra di marketing del marchio di calzature, che vuole così restituire lustro 

alla propria immagine dubbia e che in questo è persino supportato dal museo.  

 

Esempio 3: le collaborazioni tra grandi marchi suscitano generalmente 

diffidenza. Il design e il marketing sono così professionali, la storia narrata è di 

solito talmente orientata verso un «happy end» che non c’è quasi spazio per le 

dissonanze. Sono tanti quelli che vogliono vendere ottimismo, essere 

progressisti e cool, adattarsi a un immaginario modellato dagli standard estetici 

di Instagram e Netflix. E finché si lasciano orientare dalla domanda, non 

vogliono neanche provocare troppo, né mettere in discussione troppe cose in 

una volta sola. Tra l’altro, gli ordinamenti e le demarcazioni tradizionali 

fungono sempre anche da strumenti di potere più o meno visibili che 

stabiliscono gerarchie e, in ultima analisi, favoriscono la disparità nella 

considerazione delle persone. Chi sogna un mondo più libero forse non vuole 

solo varcare il confine tra l’arte «alta» e gli ambiti «inferiori», bensì anche 

protestare contro le divisioni tra le classi, tra i generi o tra le etnie.  

Anche le scarpe possono a loro volta nascere da questa generale diffidenza nei 

confronti dei confini e delle norme. Sono dunque l’opposto di un prodotto 

confezionato che segue categorie predefinite e che viene progettato per la 

produzione di massa. Esse però non si propongono nemmeno in edizione 

limitata, perché la loro esclusività traccerebbe solo dei nuovi confini. E allora, 

piuttosto, le scarpe non si rendono affatto disponibili per l’acquisto, ma 

vengono realizzate dagli stessi individui che le possiedono.  

È quello che accade, per esempio, nei workshop-performance trasmessi in 

diretta online da un gruppo chiamato Estileras, fondato a San Paolo nel 2018 

dagli artisti multimediali Boni Gattai e Brendy Xavier. È composto da membri 

della comunità LGBTQ+ – in Brasile fortemente osteggiata dai circoli religiosi 

e dai populisti di destra – che lavorano su diversi progetti per decostruire la 

comune nozione di moda e per confondere i codici con cui un capo di 

abbigliamento può essere assegnato a un determinato genere o milieu. Nel caso 

delle performance, gli attivisti usano pezzi di scarto, fanno a pezzi sneakers, 

scarpe basse o coi tacchi a spillo di diversi produttori e li impiegano per creare 

nuove paia da molti pezzi unici, il che è ulteriormente rafforzato da un nome 

come «tutto in una volta» («tudo de uma vez»). [Fig. 3]  

L’individualizzazione dimostrativa – nemmeno la scarpa destra e la sinistra 

sono una uguale all’altra – si sottrae a qualsiasi forma di standardizzazione o 

attribuzione. Tuttavia, affinché le scarpe non vengano a loro volta imitate e non 

diventino così l’origine di nuovi codici e standard, gli attivisti del Do It Yourself 

si assicurano che vengano indossate in modo dimostrativamente dilettantistico e 

goffo.  
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3 «Calzature da mostri» di Estileras  

 

 

Che le performance si tengano con il titolo di «Calçado de Monstro» – 

«Calzature da mostri» – vuole essere inoltre una parodia della moda delle 

«Ugly Sneakers», popolare ormai da alcuni anni. Marchi di lusso come Prada e 

Balenciaga, infatti, disegnano modelli mostruosamente tozzi che ci si deve 

poter permettere per due motivi: per il loro prezzo elevato e per la loro scarsa 

funzionalità. Quindi chi le acquista vuole ostentare di essere danaroso e cool, 

mentre la forma insolita e bizzarra di una scarpa Estileras vuole segnalare il 

contrario, e cioè che «chi si discosta dagli ideali di bellezza e dai ruoli di genere 

dominanti crea una scultura per i propri piedi che contraddice i parametri 

esclusivi del mercato».  

Se certamente riciclare vecchie scarpe può avere degli ovvi vantaggi ecologici, 

Estileras si preoccupa più che altro di vanificare i fattori del consumismo legati 

allo status symbol e diffondere l’idea che «i vestiti non sono altro che stoffa, e 

non devono rappresentare un genere specifico o un orientamento politico o 

sessuale». Più saranno le persone che realizzano scarpe e vestiti con i materiali 

esistenti e più le norme che ignorano, più sarà possibile, questa la promessa di 

attiviste e attivisti di Estileras, che sorgano nuove libertà al di là dei dettami 

della moda – e più sarà facile pensare a una società aperta e pluralista.  
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Esempio 4: nel 2020 l’azienda danese Surface Project, che propone sneakers e 

sandali realizzati con materiali riciclati (soprattutto rifiuti di plastica provenienti 

dal mare), ha reclutato l’artista dei graffiti André Saraiva. Questi doveva 

disegnare con i suoi motivi un centinaio di paia di scarpe da ginnastica di volta 

in volta in edizione limitata. Saraiva è tra i pittori di graffiti più famosi in 

Francia dagli anni Ottanta; dagli anni Novanta ha siglato il suo nome non già in 

lettere, bensì con un personaggio – Mr. A –, caratterizzato da lunghe gambe 

sottili e da due occhi prominenti: uno a forma di «X», l’altro a forma di cerchio 

con un puntino in mezzo. Questi due occhi sono diventati indipendenti e hanno 

acquisito la qualità di un logo che Saraiva già da tempo non usa più soltanto per 

i graffiti. Oltre a questi, infatti, dipinge quadri e disegna insegne, si dedica a 

lavori su commissione eseguiti su qualsiasi tipo di superficie o, in qualità di 

collaboratore di varie aziende, decora con i suoi marchi cover per smartphone, 

skateboard o palloni da gioco. Quindi le sneakers per Surface Project ben si 

adattano al suo abituale modello di business. [Fig. 4]  

 

  
 
4 Surface Project X André Saraiva  

 

 

Per l’azienda, la collaborazione con un artista come André Saraiva promette di 

essere percepita come umoristica e sfacciata, mentre i prodotti in cui ogni 

elemento è ottimizzato secondo criteri di sostenibilità presto sembrerebbero 

noiosamente corretti e un po’ ambiziosi. Il fatto che le sneakers siano 

disponibili solo in «limited edition» ricorda le pratiche dell’arte, ma può anche 

simboleggiare la finitezza delle materie prime. Inoltre procura a coloro che ne 

acquistano un paio la sensazione lusinghiera di non dover condividere con 

troppa gente la coscienza pulita di cui vanno tanto fieri. Tra l’altro, la 
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limitazione e la numerazione delle sneakers suggerisce che siano adatte come 

oggetti da collezione e che, contrariamente ai prodotti normali, potrebbero 

addirittura aumentare di valore. Se però, proprio per questa ragione, le scarpe 

non vengono affatto indossate, ma vengono mantenute nuove di zecca, hanno 

quasi esclusivamente una funzione di status symbol. E invece di ridurre il 

consumo di risorse, fanno aumentare ulteriormente il numero di cose superflue.  

A parte queste contraddizioni, le sneakers di Surface Project si possono 

interpretare come esempio di una nuova idea di prodotto perfetto. Se per molto 

tempo è bastato che le scarpe fossero comode o eleganti o adatte per correre, 

mentre l’arte doveva essere espressamente solo arte, ora le esigenze continuano 

ad aumentare. Nella cultura del benessere, scarpe, opere d’arte e molte altre 

cose sono state nobilitate come oggetti di design o prodotti di lusso, ma nel 

frattempo, a causa di una acuita coscienza della crisi, a questo si sono legate 

preoccupazioni ecologiche o socio-politiche. E di qui ci si può sempre spingere 

oltre: fino a un manufatto che deve le sue qualità a un design improntato sulla 

responsabilità globale. Esso si presenta altamente consapevole e interconnesso 

con diversi discorsi, e inoltre è carico di features positive. Che in origine fosse 

un oggetto d’uso quotidiano o un pezzo d’arte non ha più alcuna importanza.  

 

Esempio 5: un manufatto ambizioso può anche essere parte di un progetto più 

ampio. In questo caso riemerge insieme ad altri elementi che ne indirizzano e 

stimolano l’interpretazione. Invece di contare sul fatto che un paio di sneakers 

di per sé raccolga abbastanza codici per trasmettere un messaggio pretenzioso o 

per scatenare diverse reazioni, le si integra in un programma più vasto. Così, nel 

marzo 2021, il rapper nero e cantante country statunitense Lil Nas X ha lanciato 

sul mercato delle sneakers, insieme al gruppo di artisti MSCHF, 

accompagnandole con un nuovo video musicale. Mentre un video consente di 

narrare un soggetto a più livelli, le scarpe da ginnastica, come oggetti materiali, 

conferiscono credibilità a ciò che altrimenti è puramente immaginario e quindi 

gli procurano una connessione con il mondo reale.  

Il video musicale della canzone Montero (Call Me by Your Name), stando nei 

canoni di un’estetica da videogame, conduce ad alta velocità attraverso 

paesaggi irreali, e ciò che inizialmente pare idilliaco e sensuale ben presto si 

rivela, accostandosi all’iconografia cristiana, come un viaggio dal Giardino 

dell’Eden verso il regno del diavolo. Non mancano né il serpente né i 

personaggi con le corna, appare una stella cinque punte in veri e propri caratteri 

di fuoco e in alcune scene si vede il cantante insieme agli abitanti dell’inferno 

che lo tormentano. Verso la fine del video, Lil Nas X si precipita giù all’inferno 

su un palo da pole-dance e si esibisce in una lap dance in grembo a Satana, cui 

infine spezza il collo per diventare un diavolo egli stesso. [Fig. 5a] Lil Nas X 

canta delle ansie e delle repressioni associate al vivere appieno la sua 

omosessualità, che in una società a maggioranza bianca ed eterosessuale è 
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ancora spesso discriminata e demonizzata come qualcosa di diabolicamente 

malvagio. In questo modo, il video riprende in modo aggressivo un pregiudizio 

per renderlo visibile il più drasticamente possibile.  

 

  
 
5a Lil Nas X: Montero (Call me by your name) (2021) [Fotogramma dal video]  

 

 

 

Ma il tema è sfruttato fino in fondo solo attraverso le sneakers dal nome Satan 

Shoes. [Fig. 5b] Che fossero limitate a 666 copie e vendute per 1018 dollari, 

ricalcando il capitolo 10:18 del Vangelo di Luca, dove si parla di Satana (il 

riferimento al passo biblico si trova anche sulle scarpe stesse), può ancora 

essere liquidato come una gag. Già più eccitante è il fatto che 

nell’ammortizzazione delle suole di ciascuna scarpa pare sia contenuta una 

goccia di sangue umano. Ciò sottolinea il carattere delle scarpe da ginnastica 

come qualcosa di «autentico», ma ricorda anche la pratica di lasciare su ogni 

altare della Chiesa cattolica la reliquia di un santo. Tale parodia di una 

consuetudine cristiana può sembrare frivola o addirittura blasfema, ma oltre alle 

Satan Shoes c’è un altro modello che si rovescia nel suo opposto. Nel 2019, 

MSCHF aveva già creato un’edizione speciale della classica Nike Air Max 97 

con il nome di Jesus Shoes, le cui suole erano riempite con l’acqua del 

Giordano. Dunque le Satan Shoes si orientavano, fino ai dettagli della 

confezione e del sito Web, sul modello delle Jesus Shoes. Si è tuttavia 

trascurato di far autorizzare da parte di Nike l’acquisizione di Air Max 97 e del 

logo del marchio. Un simile approccio intenzionalmente illegale doveva 

conferire alle sneakers una dimensione cattiva-aggressiva del tutto reale e 

renderle ancora più ambite tra i collezionisti. Il fatto poi che Nike sia andata 
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subito in tribunale ha reso la faccenda ancora più scandalosa e ha provocato 

l’auspicata diffusione virale del caso.  

 

  
 
5b Lil Nas X e MSCHF  

 

 

Ma anche al di là di questo, Lil Nas X e MSCHF avevano speculato sulle 

reazioni nei social media. In effetti, le Satan Shoes (molto più del video) hanno 

scatenato una tempesta di proteste, soprattutto tra i cristiani conservatori e negli 

ambienti di destra. Per esempio Kristi Noem, governatrice del South Dakota e 

sostenitrice di Trump, ha criticato questa operazione con un tweet sostenendo 

che «ben più esclusiva» di quel paio di scarpe che si vorrebbe esclusivo è 

«l’anima immortale donata da Dio» («more exclusive [is the] God-given eternal 

soul»), che al momento, tuttavia, il Paese starebbe combattendo per la propria 

anima («We are in a fight for the soul of our nation») e che questa battaglia 

deve essere assolutamente vinta («We have to win»). In vista dell’imminente 

resa dei conti tra bene e male, tra dio e diavolo, Noem ha lanciato un attacco 

contro le sneakers e Lil Nas X. Quest’ultimo ha reagito a sua volta con i suoi 

tweet e ha acceso ulteriormente il dibattito deridendo i post di account dai 

numerosi followers, come quello di Candace Owens, che ha fondato il 

movimento nero antidemocratico di destra Blexit, e ha definito le Satan Shoes 

una stupidaggine dei neri («How stupid can we be?»).  

Attacchi aggressivi, omofobi, per esempio anche da parte di alcuni pastori, e 

condanne fanatiche («satanista», «pervertito»), che spesso a loro volta venivano 

commentate centinaia o migliaia di volte con l’accompagnamento di nuovi 

incitamenti all’odio, hanno dimostrato quanto fosse giustificato che Lil Nas X 

avesse fatto della sua prospettiva un argomento di dibattito per svariate 

posizioni di minoranza. Grazie alla combinazione di video musicali, sneakers e 

interazioni nei social media, ha creato per un pubblico più vasto un’immagine 

pregnante e violenta degli oltraggi cui lui e quelli come lui sono esposti 

quotidianamente. E perché questo non dovrebbe essere arte - arte che non ha 
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bisogno di essere etichettata come tale perché al tempo stesso è anche attivismo 

e fashion design?  

 

Anche nella storia dell’arte continuano a comparire delle scarpe, perfino come 

motivo di un’opera, per esempio di un dipinto. Vincent van Gogh nel 1886 

dipinse vari quadri che ogni volta non rappresentano altro che un paio di scarpe. 

Probabilmente appartenevano all’artista stesso, dunque si potrebbero prendere 

per autoritratti indiretti. Uno di questi quadri ha attirato una crescente 

attenzione dopo aver svolto un ruolo chiave in uno dei testi più noti della 

filosofia dell’arte moderna: Martin Heidegger, nel suo saggio del 1936 (inedito 

fino al 1950) L’origine dell'opera d’arte, ha elaborato la sua comprensione 

dell’arte proprio intorno al dipinto delle scarpe di van Gogh. [Fig. 6]  

Comunque il filosofo le interpretò come scarpe da lavoro di una contadina e 

credette di poter riconoscere in ogni dettaglio il mondo contadino. Dalla 

massiccia pesantezza delle calzature, conservata nel dipinto realizzato sui toni 

del marrone, dedusse «la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi 

solchi del campo», e «all’orificio oscuro dall’interno logoro» associava «la 

fatica del cammino percorso lavorando». Proseguendo, prendendo le mosse 

dalle scarpe, immaginava persino le diverse stagioni dell’anno e le varie fasi di 

un’esistenza contadina. «Quanto più semplicemente ed essenzialmente» 

nell’opera di van Gogh «proprio solo le scarpe» acquistano valore, «tanto più 

immediatamente e profondamente ogni ente» diviene dunque «più essente».  

 

  
 
6 Vincent van Gogh: Scarpe (1886)  

 

 

L’arte quindi è per Heidegger un amplificatore della realtà. Procura senso e 

pienezza, conferisce un volto alle cose, offre un orientamento e 

un’obbligatorietà. Tramite un’opera d’arte, però, è possibile anche una 
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condizione eccezionale, «tutto si fa diverso [...] dal solito». Heidegger distingue 

le opere soprattutto dagli oggetti di uso quotidiano, dunque appunto da cose 

come le scarpe – per lui meri «mezzi» la cui destinazione è quella di «essere 

rimessi all’uso» e di funzionare senza inconvenienti. Per Heidegger il mezzo 

possiede una «abitualità noiosamente importuna» e porta addirittura a una 

«devastazione» dei riferimenti di mondo. Per quanto il mezzo gli appaia 

«consunto e logoro», Heidegger d’altra parte proclama con un certo pathos che 

invece un’opera d’arte «ci colpisce con l’urto del prodigioso respingendo ciò 

che fino ad allora appariva normale».  

Se in queste formulazioni risuona lo spirito delle avanguardie mirate a un 

capovolgimento e a una vita intensa, Heidegger, attraverso l’esempio del dipinto 

delle scarpe di van Gogh, acuisce ulteriormente la contrapposizione tra opera 

d’arte e mezzo. Poiché il mezzo nella sua quotidianità non si fa propriamente 

notare, c’è appunto bisogno di un’opera d’arte perché la sua essenza divenga 

esperibile. Ciò che caratterizza un paio di scarpe non si può dedurre dalle scarpe 

stesse; solo un’opera d’arte – una poesia o un quadro – può trasmettere il 

carattere delle scarpe in quanto mezzo, ed essa risulta talmente efficace che il 

significato delle scarpe acquista un nuovo valore e prende vita qualcosa come 

un paese natio: «È solo nell’opera e attraverso di essa che viene alla luce 

l’esser-mezzo del mezzo».  

Per poter offrire siffatte evidenze, però, l’arte ha bisogno di una controparte: 

delle persone che ne sono coinvolte. Solo chi osserva tranquillamente i quadri 

di van Gogh sentirà il mondo vitale che si incarna nelle scarpe dipinte. Secondo 

Heidegger, l’opera può «diventare tale» solo quando ci sono esseri umani che 

«sospendono ogni modo abituale di fare e di giudicare, di conoscere e di 

vedere, per soggiornare nella verità che si storicizza nell’opera». Trattenersi, 

tenersi aperti a ciò che succede nell’opera, prendersi tempo: queste condizioni 

di ricezione devono essere soddisfatte affinché l’arte possa dispiegare i suoi 

effetti. Come oggetto della scienza, come evento di mercato o come mero 

«piacere estetico», un’opera viene privata della sua possibile validità; 

Heidegger metteva espressamente in guardia contro il «business dell’arte».  

 

La prova di quanto tali interpretazioni siano state per lungo tempo evidenti sta 

nel fatto che le si trova formulate in modo molto simile in oppositori politici e 

ideologici di Heidegger, come Theodor W. Adorno. Chi «gode delle opere 

d’arte è un filisteo», scrive Adorno nella sua Teoria Estetica (1970), e lo 

giustifica dicendo che in quel caso si tratta solo di una piacevole 

«degustazione» dell’arte, mentre «viceversa […] lo spettatore dovrebbe 

scomparire nella cosa». Solo allora «potrà affiorare la sua verità». Adorno 

formulò la stessa idea in maniera ancora più aspra e pretese addirittura 
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«l’autonegazione dello spettatore». L’unica cosa importante è «che si 

comprenda un’opera assoggettandosi alla sua propria disciplina». Solo chi la 

prende sul serio nella sua autonomia, nella logica sua propria, e solo chi 

riconosce anche che essa costituisce un ordine indipendente, ma soprattutto un 

ordine superiore, può renderle giustizia – e trascendere così la limitatezza, 

l’eteronomia della propria vita. 

Ancora più nettamente e polemicamente di Heidegger, Adorno distingue 

l’opera d’arte autonoma da altri manufatti, e nel farlo non ha tanto in mente 

oggetti utili e poco appariscenti, quanto piuttosto merci e prodotti dell’industria 

culturale e della cultura pop. Questi per lui sono corrotti fin dal principio perché 

«li si impiega solo come uno schermo per ogni tipo di proiezione psicologica» e 

li si riduce molto pragmaticamente solo al fatto di «possederne degli 

esemplari». Per dire ciò Adorno impiega anche il concetto di «arte per 

consumatori». Essa serve esclusivamente all’«autoconservazione ininterrotta», 

a un’autoaffermazione lusinghiera, e invece di liberarsi, almeno 

momentaneamente, attraverso la forza dell’opera d’arte autonoma, da una vita 

alienata, vi si resta impigliati ancora di più, in balia degli affetti e delle 

compulsioni capitalistico-consumistiche.  

 

  
 
7 Daniel Spoerri: Senza titolo (Oggetto-scarpa) (1970-71)  
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Atteggiamenti ricettivi inadeguati e manufatti orientati puramente alla domanda 

fanno dunque sì che anche per Adorno l’esperienza dell’arte autonoma sia 

un’eccezione; secondo lui, tale autonomia è sempre minacciata e va sempre 

espressamente difesa e pensata. Un approccio simile si ritrova nell’arte del suo 

tempo, in particolare nei confronti dell’estetica consumistica finalizzata alla 

seduzione. E in questo contesto ci si imbatte ancora una volta nelle scarpe. Nel 

1970-71, per esempio, Daniel Spoerri ha riempito e integrato una singola scarpa 

da donna con della schiuma di poliuretano marrone, guastando così la forma 

sensualmente elegante e raffinata del prodotto di consumo con associazioni 

fecali. [Fig. 7] Il suo intervento ha il carattere di un gesto improvvisato e 

spontaneo inteso a dimostrare l’autonomia – l’arbitrarietà – dell’arte, e poiché 

Spoerri ha collocato l’oggetto-scarpa in una custodia di legno invetriato, lo ha 

trasformato in un monumento o in un memoriale. Si direbbe che avesse letto la 

Teoria estetica di Adorno (uscita nello stesso anno), nella quale si afferma che 

l’arte deve «resistere alla moda», ma in cui si concede anche che essa «trae 

forza dal fatto di confrontarsi con qualcosa di così esteriore e fatuo e quindi con 

stimoli cui altrimenti deve rinunciare». Il contrasto tra l’arte alta e il commercio 

effimero serba dunque in sé il potenziale per pretenziose relazioni dialettiche 

cui niente si adatta più facilmente degli odierni manufatti che vogliono essere 

arte e al tempo stesso moda, design, lusso.  

 

Probabilmente la differenza più gravida di conseguenze rispetto agli ideali della 

modernità occidentale sta nel fatto che manufatti come le sneakers sono 

progettati per essere posseduti, mentre opere d’arte autonome – come il quadro 

con le scarpe di van Gogh e l’oggetto-scarpa di Spoerri – dettano forme di 

ricezione e si fanno valere solo attraverso l’osservazione in luoghi come il 

museo. Invece un paio di sneakers semplicemente da guardare e interpretare è 

insoddisfacente e probabilmente è sempre accompagnato dal sospetto di 

perdersi qualcosa, di non sapere come sono «realmente». Inoltre, senza averle 

acquistate, non si appartiene alla community di coloro che possiedono un 

esemplare della stessa edizione o dello stesso marchio, quindi non si può 

sperare di far parte di qualcosa di più grande e di trarne potere.  

L’arte che viene definita dal possesso e dalla partecipazione promette più a chi 

si prodiga senza risparmi per essa che agli altri. Ciò non vale solo per le 

sneakers o per manufatti che, a causa del loro prezzo elevato, sono considerati 

status symbol, bensì riguarda anche molte altre varietà di arte contemporanea 

non autonoma e orientata all’impiego, come progetti di gruppi di artisti-attivisti 

a cui si può partecipare come dimostranti o sui social media o che si possono 

sostenere finanziariamente. Pertanto tutte queste forme di arte consumistico-

attivista occupano anche un posto diverso in quanto arte autonoma. Così il 
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processo di purificazione, di conoscenza, di creazione di senso, di 

emancipazione e di ridefinizione che ci si aspetta da quest’ultima avviene al di 

fuori della loro quotidianità; solo dopo la loro ricezione si torna alla 

quotidianità, e vi si torna debitamente cambiati. D’altra parte, l’arte di cui si 

entra in possesso e che è allo stesso tempo qualcos’altro – moda, lusso, politica 

– ha fin dall’inizio un posto nella vita di tutti i giorni. Ci si attornia e ci si 

adorna di essa, si agisce con essa, ci si sente orgogliosi o ci si sente protetti 

grazie a essa. Essa assume funzioni rappresentative o si addice a una presa di 

posizione. Perfino per il crescente numero di persone la cui vita quotidiana 

ormai si svolge di preferenza su Internet e nei social media, esistono ora 

artefatti sotto forma di crypto art che svolgono le stesse funzioni. Il loro posto è 

nella memoria e nello schermo dei computer, e poiché con la crypto art ogni 

acquisto e ogni passaggio di proprietà vengono registrati in una blockchain e 

diventano così parte del file dell’opera digitale, la proprietà gioca un ruolo 

ancora più importante che in altre forme d’arte. Chiunque possieda un file come 

NFT (Non-Fungible Token) si iscrive nell’opera e questo, come osserva il 

critico d’arte Kolja Reichert, «può essere visualizzato in ogni momento e non 

può più essere modificato».  

Un’arte che fa parte della vita di tutti i giorni non deve però infrangere gli 

schemi di quest’ultima. Rispetto all’arte museale autonoma, che spesso si 

presenta in formati enormi, installazioni ingombranti o sculture di dimensioni 

soprannaturali, l’arte post-autonoma tende a essere piccola, ma anche adatta alle 

risorse limitate di chi preferisce acquistarla. Diventa familiare, non di rado 

anche buffa. Ciò che si ha quotidianamente attorno a sé deve avere 

caratteristiche diverse rispetto a qualcosa che si vede una sola volta o ben al di 

fuori delle proprie quattro mura; in questo caso “carino” e “grazioso” sono gli 

aggettivi che più vi si addicono, piuttosto che “provocatorio”, “sublime” o 

“schifoso”.  

Invece di incuriosire come sfida intellettuale o perfino psicologica ed emotiva, 

come era tipico per l’arte autonoma, le forme d’arte post-autonome puntano a 

suscitare un desiderio di possesso o di vicinanza. Il rapporto che contrapponeva 

in modo dialogico-gerarchico l’opera d’arte e il suo destinatario, tipico della 

modernità, è sostituito dall’esperienza che i manufatti stiano dalla stessa parte 

di coloro cui appartengono. E dacché raggruppano in sé proprietà provenienti 

da aree diverse o nascono da collaborazioni, essi hanno una forza che alla fine 

può persino innalzarli al rango di oggetti magici e talismani e – più in generale 

– che può far nascere una nuova cultura delle cose, in cui entrano in gioco 

desideri a lungo repressi: se nella modernità un quadro raffigurante un paio di 

scarpe significava più delle scarpe stesse, ora è il contrario.  
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La celebre frase di Ad Reinhardt «Art is art-as-art and everything else is 

everything else», con la quale nel 1962 riassumeva l’esigenza di purezza e 

autonomia della modernità, si potrebbe trasformare nel contrario e abbreviare 

nel motto: «Art is everything else». Alcuni già cercano espressioni positive per 

un’arte che è allo stesso tempo «roba», merce, prodotto culturale-industriale. 

L’esperto di comunicazione Thomas Hecken parla di «avant pop» e ne apprezza 

le «commistioni di genere» ma anche «la riluttanza a mettere in discussione le 

opere d’arte per il loro significato profondo ed ermeneuticamente da 

interpretare […]». Il nuovo ideale sarebbe un «legame senza soluzione di 

continuità tra boutique e galleria, moda e pittura, autonomia e 

commercializzazione, forme libere e design funzionale, pretese artistiche e 

spettacolo momentaneo».  

 

Eppure, nonostante la coniazione occasionale di concetti di questo tipo, finora 

non si è discusso a sufficienza degli sviluppi che hanno interessato l’arte negli 

ultimi anni. Tra l’altro ci sono molte ragioni per lamentare il fatto che gli ideali 

di autonomia scompaiono quasi senza suscitare un mormorio. Infatti, se le 

forme d’arte non autonoma si affermano solo perché, a differenza dell’epoca di 

Adorno, non si oppone loro più alcuna resistenza, presto esse risulteranno ovvie 

e minacceranno di svilupparsi acriticamente. Ma neanche per l’arte autonoma 

sarebbe una fine degna scomparire semplicemente dagli ambiti di visibilità del 

mondo dell’arte ed esistere solo in determinate nicchie, negli atelier e negli off-

spaces. Considerata la sua storia e i suoi successi, meriterebbe che le si 

dedicassero discussioni, necrologi o dibattiti sulle possibilità e i vantaggi di una 

sua rinascita.  

Ma non si discute già molto? E non si sostengono forse pur sempre a gran voce 

gli ideali di autonomia? La resistenza sorge soprattutto quando i singoli artisti 

sono accusati di una mancanza di sensibilità nei confronti delle esperienze di 

certe minoranze o di un’eccessiva indifferenza verso questioni che non 

riguardano l’arte stessa. Chi, per convinzione post-autonoma, pretende che 

nell’arte ci si attenga al tempo stesso a standard sociali, civili ed ecologici viene 

bollato con indignazione come un nemico della libertà artistica; si deprecano 

poi la cosiddetta «political correctness» e la «cancel culture», la correttezza 

politica e la cultura del boicottaggio: il fatto cioè che un esercito di filistei e 

moralisti stia distruggendo l’arte e tutta la modernità occidentale.  

Se l’autonomia diviene in questo modo un concetto su cui scontrarsi, ai suoi 

presunti sostenitori tuttavia non resta molto di ciò che con essa si intendeva e si 

rivendicava nell’età moderna. Si può anche presumere che il concetto di 

autonomia oggi sia leso più da chi lo invoca costantemente che da chi 
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rappresenta il versante delle forme artistiche post-autonome. Se questi ultimi 

sono in larga parte indifferenti all’idea di autonomia, ragion per cui non la 

stravolgono in maniera unilaterale, la maggior parte di coloro che la invocano la 

riducono a un concetto di libertà scarsamente complesso che porta a trascurare 

quanto la si ritenesse importante nella modernità per affrontare le questioni 

formali nell’arte nel modo più radicale possibile, cioè indipendentemente da 

qualsiasi scopo.  

Tra i pochi spazi in cui è possibile farsi un’idea di cosa comporti un concetto 

evoluto di autonomia e di come questo differisca dalle linee guida dell’arte non 

autonoma vi è il blog artistunderground dell’artista e teorica dell’arte Milena 

Burzywoda. Nel 2017 vi ha messo a confronto su due liste i principi dei due 

modi opposti di intendere l’arte con l’obiettivo di richiamare ancora una volta 

alla mente le peculiarità dell’arte autonoma a cui Burzywoda stessa aderisce. 

Per lei questa consiste nel cercare di risolvere un problema che l’arte stessa 

pone, un problema specifico dell’arte («Autonomous art is art which has, and 

seeks to solve, an art-intrinsic “problem”»); la si potrebbe quindi definire anche 

come una ricerca di base. Al contrario, l’arte non autonoma è determinata da 

preoccupazioni e strategie che si trovano al di fuori del suo ambito («Art-

external concerns and strategies replace the active art-intrinsic quest»); libertà 

in questo caso è soprattutto libertà di scegliere tra diverse dimensioni date; si 

decide quali ambiti, argomenti, esigenze si vogliono soddisfare con un 

manufatto, ma senza determinarli di nuovo singolarmente.  

Se Burzywoda conserva la possibilità di una discussione concreta sostenendo 

un concetto ambizioso e non solo rivendicativo di autonomia, anche l’arte post-

autonoma non dovrebbe essere vista solo da una prospettiva culturale 

pessimisticamente distorta, bensì analizzata in base alle sue proprietà e discussa 

rispetto alle sue possibilità. Invece di rievocare vecchi discorsi in maniera 

sentimentale, il presente libro si propone di concettualizzare e comprendere 

meglio gli sviluppi degli ultimi anni.  

In primo luogo, però, si deve comprendere come si sia potuti arrivare a un 

cambiamento così radicale nel concetto e nella pratica dell’arte. I capitoli che 

seguono offrono a tale scopo tre prospettive. In un primo approccio si ricapitola 

la storia del concetto di arte autonoma. Questo – è la tesi del capitolo 1 – ha 

attraversato un processo di esaurimento e svuotamento, cui si è reagito 

attribuendo all’arte qualità provenienti da altri ambiti. Con ciò però si è 

rinunciato all’ideale dell’autonomia.  

Nel capitolo 2 si prende in esame la globalizzazione delle istituzioni del 

mercato dell’arte e del business dell’allestimento delle mostre. Negli ultimi 

decenni essa ha portato a una relativizzazione dell’idea di autonomia, 
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soprattutto perché, in un contesto transculturale, si prendono decisioni riguardo 

all’attenzione e al successo in base a parametri diversi. Nel mercato globale ciò 

che conta è l’idoneità dell’arte come prodotto di marca e, nel caso 

dell’allestimento di eventi, fondamentale è la loro connessione con i temi di 

attualità rilevanti al di là dell’arte. 

Infine, alla domanda sulla fine dell’arte autonoma si risponde nel capitolo 3 in 

base agli studi sui mezzi di comunicazione. I social media, infatti, con la loro 

logica interna e una specifica economia dell’attenzione, stanno modificando le 

classificazioni convenzionali e, non da ultimo, la distinzione tra opere d’arte e 

manufatti che sono principalmente orientati al consumo e all’attivismo.  

Le tre risposte alla questione di partenza rendono al tempo stesso chiaro che 

insieme con l’idea di autonomia è entrato in crisi anche il concetto di opera 

relativamente stabile nella modernità. Ma come si possono definire i manufatti 

che oggi sono considerati arte? A questa domanda è dedicato il capitolo 4, che 

ha anche lo scopo di far luce sul perché è così difficile, per una posizione 

occidentale educata in base all’idea di un’arte autonoma, prendere sul serio i 

nuovi standard dell’arte.  

Che i conflitti derivanti da quanto sopra e soprattutto i dibattiti sulla libertà 

dell’arte vengono sempre più portati anche nei musei è l’argomento del capitolo 

5. Nati e cresciuti nel solco degli ideali dell’arte autonoma, i musei finiscono 

per avvertire la pressione di una necessità di legittimazione, dacché ciò che 

raccolgono ed esibiscono è considerato e giudicato al tempo stesso anche 

secondo criteri che non sono solo quelli specifici dell’arte. Proprio per questo, 

però, essi possono contribuire meglio di qualsiasi altra istituzione nel mondo 

dell’arte a far sì che il cambio di paradigma avvenga in maniera avveduta.  

Gli ultimi due capitoli sono dedicati alle singole forme e qualità dei manufatti 

che emergono secondo la nuova concezione dell’arte. Il capitolo 6 analizza 

alcune tipiche forme di fallimento. Esse derivano, ad esempio, dal fatto che 

l’interazione tra gli standard di diversi ambiti porta a degli squilibri. Alcuni 

rimangono una brutta copia dell’arte moderna, altri si spingono troppo lontano 

finendo fuori dal suo campo e perdendo così il rigore formale, ma non reggono 

il confronto con manufatti di altre aree. I propositi individuali premono troppo 

forte venendo in primo piano, o il desiderio di soddisfare molti aspetti in una 

volta sola dà l’impressione di un’arte che si sviluppa secondo una checklist. 

Ma ci sono anche specifiche forme di successo. Sulla scorta di artisti che si 

occupano di empowerment nero e di questioni relative alla rappresentazione di 

people of color, nel capitolo 7 si analizza in base a degli esempi come sia 

possibile tenere in egual considerazione criteri provenienti da ambiti diversi o 
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farsi carico in maniera formale di motivazioni politico-attiviste. A questo 

proposito le strategie stilistiche e le conquiste della modernità si rivelano risorse 

adatte e versatili. Dopo essere state parti della ricerca fondamentale dell’arte 

autonoma, ora si ritrovano a vivere una seconda carriera sotto nuovi auspici.  
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