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Se guardo al mondo dell’arte di oggi, mi sembra di avere avuto un vuoto di
memoria e di essermi perso un paio d’anni. All’improvviso le idee e le pretese
di un’arte autonoma che hanno improntato I’intera modernita occidentale,
spesso eccessive e radicali, spesso pero anche liberatorie, appaiono estranee,
come se appartenessero al passato. Al loro posto & subentrato dell’altro.
Dunque, in questo nuovo mondo, io sto cercando di raccapezzarmi.



Esposizione
Cinque paia di scarpe e addio a un altro paio e mezzo

Chi si occupa di arte contemporanea non ha piu a che fare solo con dipinti,
fotografie, installazioni e performance. Nel frattempo perfino i mobili, il make-
up, le manifestazioni di protesta o le borsette per signora possono essere
varianti dell’arte. Si potrebbe addirittura dire che 1’arte oggi viene
particolarmente apprezzata quando e allo stesso tempo anche qualcos’altro. Le
grandi contrapposizioni della modernita classica, invece, hanno perso il loro
significato: si puo a malapena distinguere tra arte libera e applicata, tra arte high
e arte low, o0 magari tra opere d’arte e prodotti di consumo.

Anche le scarpe da ginnastica possono essere arte ed essere tuttavia vendute
come prodotti di moda. Hanno quindi il carattere di sculture e nel contempo
soddisfano le esigenze quotidiane di una funzionale scarpa sportiva. Oppure, in
aggiunta al loro status di esclusivi oggetti da collezione, sono legate a una
dichiarazione politica. O, ancora, sono arte concettuale e insieme un prodotto
high-tech a impatto zero sul clima. A seconda dei casi, dunque, soddisfano i
criteri di ambiti diversi. Per dirla senza mezzi termini: solo perché non sono
mera arte, sono certamente arte. Quanto tutto cio possa presentarsi sotto aspetti
diversi sara illustrato con cinque esempi.




la—c Takashi Murakami: TZ BS-06s

Esempio 1: nell’agosto del 2019, Takashi Murakami, 1’artista giapponese piu
famoso al mondo, ha raccontato sul suo account Instagram quanto, per la prima
volta nella sua carriera, fosse «appagante» per lui disegnare scarpe da
ginnastica. Certo era gia stato ripetutamente invitato da alcuni grandi marchi a
suggerire un modello o una confezione per un paio di scarpe, ma quando nel
2016 partecipo a ComplexCon, un festival dedicato ai fenomeni della cultura
pop, e fu acclamato dai fan, i cosiddetti sneakerhead, percepi I’episodio come
un invito a prendere egli stesso I’iniziativa. Comunque, all’inizio diceva di
sentire ancora «una distanza tra la cultura delle sneakers e se stesso». Tanto piu
Importante, dunque, era per lui capire davvero le loro regole, e fu per questo che
si dedico anima e corpo al suo «viaggio tra le scarpe da ginnastica».

Tra le regole della cultura sneaker c’¢ quella per cui ogni scarpa va vista
nell’ambito di determinate tradizioni e genealogie. Un design non trae la
propria qualita dal fatto di essere originale e di presentare un modello mai visto
prima; la sua aura cresce con il lignaggio che, per cosi dire, si conferisce alle
sneakers rifacendosi a precursori celebri oltre che a segni ed elementi formali
presi da altri ambiti.

Questo Murakami lo ha capito bene. Cosi il design delle sue sneakers si
riferisce ai personaggi dei robot da combattimento della popolare serie
televisiva di cartoni animati giapponese Mobile Suit Gundam (1979). Le
sneakers verde oliva fanno dunque pensare all’equipaggiamento militare, le
tasche laterali (che possono arrivare fino a quattro per scarpa) ricordano anche
le borse da bicicletta o i gilet da pescatore — e quindi anche Joseph Beuys.
Come partner per la produzione, complicata per via dei diversi materiali,
Murakami ha scelto 1’etichetta Porter di Yoshida, azienda specializzata in borse,
e il cartone dell’imballaggio € un omaggio a SF3D, un personaggio giocattolo
disegnato da Kow Yokoyama negli anni Novanta [fig. 1 a-c]. Stando alle sue



stesse dichiarazioni, Murakami ha voluto legare le sneakers al «gusto otaku»,
ovvero alla cultura dei fan giapponesi orientati al consumismo. Il design pero
contiene anche elementi tipici del suo universo artistico, per esempio nelle
suole con il rilievo di fiori dalle facce che ridono. Pertanto le sneakers possono
essere identificate come manufatti del label d’artista «Murakami», che piu di
tante altre e associato alla capitalizzazione del mondo dell’arte, al glamour di un
mercato che ama i record e i superlativi.

Uno sneakerhead del Texas ha scritto entusiasta che il design e i pensieri dietro
la creazione di Murakami sono vicini alle tradizioni da cui egli stesso trae
Ispirazione, e sulla rivista d’arte artnet il design delle scarpe e della confezione
sono stati celebrati come «una stratificata lettera d’amore alla cultura dei fan
giapponesi degli anni Ottanta». Dunque lo stesso oggetto che originariamente
costava circa 600 dollari ha trovato riconoscimento nella scena delle sneakers
cosi come nel mondo dell’arte.

Esempio 2: dal novembre del 2020, il Museum of Modern Art (MoMA) di New
York offre nel suo negozio scarpe da ginnastica create dall’artista Faith
Ringgold e prodotte in collaborazione con il marchio Vans. [Fig. 2] Con queste
scarpe si espande il riconoscimento di un’artista che € stata a lungo stimata solo
negli ambienti specialistici e che fin dalla riapertura del museo nell’ottobre
2019 ha potuto mettersi in luce.
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2 Faith Ringgold X MoMA X Vans

Il suo dipinto Die (1967) e stato collocato accanto a Les Demoiselles d’Avignon
(1907) di Pablo Picasso, uno dei capolavori della collezione che rappresenta
particolarmente bene la visione del mondo di un uomo bianco dell’epoca delle
avanguardie. Questa collocazione doveva essere un atto di riparazione dal
momento che Ringgold, lei stessa afroamericana, era coinvolta nel movimento
per i diritti civili dei neri e lottava per una maggiore parita di diritti per le



donne. Come attivista, negli anni Settanta, ha protestato contro le collezioni
troppo unilaterali in musei come il MOMA, e come artista, nel 1991, si era gia
confrontata criticamente con i quadri di Picasso in una serie di lavori a trapunta
intitolati The French Collection.

Il design delle sneakers si riferisce al libro di Ringgold pubblicato nel 1995 con
il titolo Seven Passages to a Flight, nel quale 1I’artista fissava in acqueforti
colorate a mano e brevi testi alcune delle sue esperienze di discriminazione in
guanto donna nera. Un motivo di triangoli di diversi colori in varie disposizioni,
che fa da cornice a ogni pagina del libro, si ripete sulla tomaia delle sneakers. E
sulle superfici laterali della suola é stampata una frase del libro di Ringgold —
nella sua grafia —, che esprime in modo pregnante la sua doppia penalizzazione:

«My mother said I’d have to work twice as hard to go half as far».

Il fatto che I’artista con questa frase sia arrivata su un prodotto di due marchi
famosi a livello globale pud anche essere visto come una prova che alla fine
uno sforzo e un impegno maggiori vengono riconosciuti. Chiunque acquisti le
sneakers Ringgold puo quindi compiacersi per la realizzazione esistenziale
dell’artista e allo stesso tempo schierarsi a favore del suo obiettivo di una
societa libera da discriminazioni. Dopotutto, possedere quelle scarpe puo anche
essere legato alla speranza di liberare nuove forze in se stessi. Esse si
trasformano in uno sprone, fungono anche da talismano o da strumento per
acquistare potenza.

Se il libro di Ringgold, con la sua edizione limitata a 45 esemplari, era ancora
un pezzo d’arte esclusivo, le sneakers vengono prodotte in base alla domanda e
vendute al prezzo di circa 100 dollari. Chiunque ora lamenti che il percorso dal
libro alle scarpe segni una decadenza dall’alta cultura al mero merchandising
dovrebbe considerare che i libri di Ringgold sono spariti in qualche collezione
come oggetti preziosi e hanno a stento trovato qualche risonanza. Le sue scarpe,
invece, possono sempre offrire a chi le possiede un motivo di identificazione e
quindi suscitare sentimenti forti, ma soprattutto portano letteralmente le
posizioni dell’artista verso un pubblico piu vasto. Il libro era solo arte e quindi
alquanto impotente, mentre le sneakers, proprio perché sono piu che solo arte,
occupano un posto stabile nella vita delle persone e possono sviluppare una
forte presenza. 1l fatto che con le scarpe ci si possa muovere, ma che esse
possano anche essere mostrate e postate come immagini nei social media,
conferisce loro, a maggior ragione, il carattere di un fondamentale
equipaggiamento da attivisti.

In ogni caso, la credibilita politica delle sneakers viene indebolita dalla scelta
dei partner del progetto, che non sembra essere stata determinata cosi
accuratamente come nel caso di Murakami. Il marchio Vans infatti € associato
principalmente alla scena degli skater, per molto tempo appartenuta solo ai
bianchi e preclusa ai neri in modo persino offensivo. Il fatto che ora debba
essere proprio Vans a sostenere la lotta di una donna di colore per una maggiore



uguaglianza potrebbe essere visto come un trionfo ancora piu grande per
Ringgold, ma allo stesso tempo suscita il sospetto che possa trattarsi di una
manovra di marketing del marchio di calzature, che vuole cosi restituire lustro
alla propria immagine dubbia e che in questo e persino supportato dal museo.

Esempio 3: le collaborazioni tra grandi marchi suscitano generalmente
diffidenza. Il design e il marketing sono cosi professionali, la storia narrata é di
solito talmente orientata verso un «happy end» che non c¢’¢ quasi spazio per le
dissonanze. Sono tanti quelli che vogliono vendere ottimismo, essere
progressisti e cool, adattarsi a un immaginario modellato dagli standard estetici
di Instagram e Netflix. E finché si lasciano orientare dalla domanda, non
vogliono neanche provocare troppo, né mettere in discussione troppe cose in
una volta sola. Tra I’altro, gli ordinamenti e le demarcazioni tradizionali
fungono sempre anche da strumenti di potere piu 0 meno visibili che
stabiliscono gerarchie e, in ultima analisi, favoriscono la disparita nella
considerazione delle persone. Chi sogna un mondo piu libero forse non vuole
solo varcare il confine tra I’arte «alta» e gli ambiti «inferiori», bensi anche
protestare contro le divisioni tra le classi, tra i generi o tra le etnie.

Anche le scarpe possono a loro volta nascere da questa generale diffidenza nei
confronti dei confini e delle norme. Sono dunque I’opposto di un prodotto
confezionato che segue categorie predefinite e che viene progettato per la
produzione di massa. Esse perd non si propongono nemmeno in edizione
limitata, perché la loro esclusivita traccerebbe solo dei nuovi confini. E allora,
piuttosto, le scarpe non si rendono affatto disponibili per I’acquisto, ma
vengono realizzate dagli stessi individui che le possiedono.

E quello che accade, per esempio, nei workshop-performance trasmessi in
diretta online da un gruppo chiamato Estileras, fondato a San Paolo nel 2018
dagli artisti multimediali Boni Gattai e Brendy Xavier. E composto da membri
della comunita LGBTQ+ — in Brasile fortemente osteggiata dai circoli religiosi
e dai populisti di destra — che lavorano su diversi progetti per decostruire la
comune nozione di moda e per confondere i codici con cui un capo di
abbigliamento puo essere assegnato a un determinato genere o milieu. Nel caso
delle performance, gli attivisti usano pezzi di scarto, fanno a pezzi sneakers,
scarpe basse o coi tacchi a spillo di diversi produttori e li impiegano per creare
nuove paia da molti pezzi unici, il che e ulteriormente rafforzato da un nome
come «tutto in una volta» («tudo de uma vez»). [Fig. 3]

L’individualizzazione dimostrativa — nemmeno la scarpa destra e la sinistra
sono una uguale all’altra — si sottrae a qualsiasi forma di standardizzazione o
attribuzione. Tuttavia, affinché le scarpe non vengano a loro volta imitate e non
diventino cosi I’origine di nuovi codici e standard, gli attivisti del Do It Yourself
si assicurano che vengano indossate in modo dimostrativamente dilettantistico e
goffo.



3 «Calzature da mostri» di Estileras

Che le performance si tengano con il titolo di «Calgado de Monstro» —
«Calzature da mostri» — vuole essere inoltre una parodia della moda delle
«Ugly Sneakers», popolare ormai da alcuni anni. Marchi di lusso come Prada e
Balenciaga, infatti, disegnano modelli mostruosamente tozzi che ci si deve
poter permettere per due motivi: per il loro prezzo elevato e per la loro scarsa
funzionalita. Quindi chi le acquista vuole ostentare di essere danaroso e cool,
mentre la forma insolita e bizzarra di una scarpa Estileras vuole segnalare il
contrario, e cioé che «chi si discosta dagli ideali di bellezza e dai ruoli di genere
dominanti crea una scultura per i propri piedi che contraddice i parametri
esclusivi del mercato».

Se certamente riciclare vecchie scarpe puo avere degli ovvi vantaggi ecologici,
Estileras si preoccupa piu che altro di vanificare i fattori del consumismo legati
allo status symbol e diffondere 1’idea che «i vestiti non sono altro che stoffa, e
non devono rappresentare un genere specifico o un orientamento politico o
sessuale». Piu saranno le persone che realizzano scarpe e vestiti con i materiali
esistenti e piu le norme che ignorano, piu sara possibile, questa la promessa di
attiviste e attivisti di Estileras, che sorgano nuove liberta al di la dei dettami
della moda — e piu sara facile pensare a una societa aperta e pluralista.



Esempio 4: nel 2020 1’azienda danese Surface Project, che propone sneakers e
sandali realizzati con materiali riciclati (soprattutto rifiuti di plastica provenienti
dal mare), ha reclutato I’artista dei graffiti André Saraiva. Questi doveva
disegnare con i suoi motivi un centinaio di paia di scarpe da ginnastica di volta
in volta in edizione limitata. Saraiva € tra i pittori di graffiti piu famosi in
Francia dagli anni Ottanta; dagli anni Novanta ha siglato il suo nome non gia in
lettere, bensi con un personaggio — Mr. A —, caratterizzato da lunghe gambe
sottili e da due occhi prominenti: uno a forma di «X», I’altro a forma di cerchio
con un puntino in mezzo. Questi due occhi sono diventati indipendenti e hanno
acquisito la qualita di un logo che Saraiva gia da tempo non usa piu soltanto per
I graffiti. Oltre a questi, infatti, dipinge quadri e disegna insegne, si dedica a
lavori su commissione eseguiti su qualsiasi tipo di superficie o, in qualita di
collaboratore di varie aziende, decora con i suoi marchi cover per smartphone,
skateboard o palloni da gioco. Quindi le sneakers per Surface Project ben si
adattano al suo abituale modello di business. [Fig. 4]

4 Surface Project X André Saraiva

Per 1’azienda, la collaborazione con un artista come André Saraiva promette di
essere percepita come umoristica e sfacciata, mentre i prodotti in cui ogni
elemento e ottimizzato secondo criteri di sostenibilita presto sembrerebbero
noiosamente corretti e un po’ ambiziosi. Il fatto che le sneakers siano
disponibili solo in «limited edition» ricorda le pratiche dell’arte, ma puo anche
simboleggiare la finitezza delle materie prime. Inoltre procura a coloro che ne
acquistano un paio la sensazione lusinghiera di non dover condividere con
troppa gente la coscienza pulita di cui vanno tanto fieri. Tra I’altro, la



limitazione e la numerazione delle sneakers suggerisce che siano adatte come
oggetti da collezione e che, contrariamente ai prodotti normali, potrebbero
addirittura aumentare di valore. Se pero, proprio per questa ragione, le scarpe
non vengono affatto indossate, ma vengono mantenute nuove di zecca, hanno
quasi esclusivamente una funzione di status symbol. E invece di ridurre il
consumo di risorse, fanno aumentare ulteriormente il numero di cose superflue.
A parte queste contraddizioni, le sneakers di Surface Project si possono
interpretare come esempio di una nuova idea di prodotto perfetto. Se per molto
tempo e bastato che le scarpe fossero comode o eleganti o adatte per correre,
mentre I’arte doveva essere espressamente solo arte, ora le esigenze continuano
ad aumentare. Nella cultura del benessere, scarpe, opere d’arte e molte altre
cose sono state nobilitate come oggetti di design o prodotti di lusso, ma nel
frattempo, a causa di una acuita coscienza della crisi, a questo si sono legate
preoccupazioni ecologiche o socio-politiche. E di qui ci si pud sempre spingere
oltre: fino a un manufatto che deve le sue qualita a un design improntato sulla
responsabilita globale. Esso si presenta altamente consapevole e interconnesso
con diversi discorsi, e inoltre & carico di features positive. Che in origine fosse
un oggetto d’uso quotidiano o un pezzo d’arte non ha piu alcuna importanza.

Esempio 5: un manufatto ambizioso puo anche essere parte di un progetto piu
ampio. In questo caso riemerge insieme ad altri elementi che ne indirizzano e
stimolano I’interpretazione. Invece di contare sul fatto che un paio di sneakers
di per sé raccolga abbastanza codici per trasmettere un messaggio pretenzioso o
per scatenare diverse reazioni, le si integra in un programma piu vasto. Cosi, nel
marzo 2021, il rapper nero e cantante country statunitense Lil Nas X ha lanciato
sul mercato delle sneakers, insieme al gruppo di artisti MSCHF,
accompagnandole con un nuovo video musicale. Mentre un video consente di
narrare un soggetto a piu livelli, le scarpe da ginnastica, come oggetti materialli,
conferiscono credibilita a cio che altrimenti e puramente immaginario e quindi
gli procurano una connessione con il mondo reale.

Il video musicale della canzone Montero (Call Me by Your Name), stando nei
canoni di un’estetica da videogame, conduce ad alta velocita attraverso
paesaggi irreali, e cio che inizialmente pare idilliaco e sensuale ben presto si
rivela, accostandosi all’iconografia cristiana, come un viaggio dal Giardino
dell’Eden verso il regno del diavolo. Non mancano neé il serpente né i
personaggi con le corna, appare una stella cinque punte in veri e propri caratteri
di fuoco e in alcune scene si vede il cantante insieme agli abitanti dell’inferno
che lo tormentano. Verso la fine del video, Lil Nas X si precipita giu all’inferno
su un palo da pole-dance e si esibisce in una lap dance in grembo a Satana, cui
infine spezza il collo per diventare un diavolo egli stesso. [Fig. 5a] Lil Nas X
canta delle ansie e delle repressioni associate al vivere appieno la sua
omosessualita, che in una societa a maggioranza bianca ed eterosessuale e



ancora spesso discriminata e demonizzata come qualcosa di diabolicamente
malvagio. In questo modo, il video riprende in modo aggressivo un pregiudizio
per renderlo visibile il piu drasticamente possibile.

5a Lil Nas X: Montero (Call me by your name) (2021) [Fotogramma dal video]

Ma il tema e sfruttato fino in fondo solo attraverso le sneakers dal nome Satan
Shoes. [Fig. 5b] Che fossero limitate a 666 copie e vendute per 1018 dollari,
ricalcando il capitolo 10:18 del VVangelo di Luca, dove si parla di Satana (il
riferimento al passo biblico si trova anche sulle scarpe stesse), puo ancora
essere liquidato come una gag. Gia piu eccitante ¢ il fatto che
nell’ammortizzazione delle suole di ciascuna scarpa pare sia contenuta una
goccia di sangue umano. Cio sottolinea il carattere delle scarpe da ginnastica
come qualcosa di «autentico», ma ricorda anche la pratica di lasciare su ogni
altare della Chiesa cattolica la reliquia di un santo. Tale parodia di una
consuetudine cristiana pud sembrare frivola o addirittura blasfema, ma oltre alle
Satan Shoes c¢’¢ un altro modello che si rovescia nel suo opposto. Nel 2019,
MSCHF aveva gia creato un’edizione speciale della classica Nike Air Max 97
con il nome di Jesus Shoes, le cui suole erano riempite con I’acqua del
Giordano. Dunque le Satan Shoes si orientavano, fino ai dettagli della
confezione e del sito Web, sul modello delle Jesus Shoes. Si € tuttavia
trascurato di far autorizzare da parte di Nike 1’acquisizione di Air Max 97 e del
logo del marchio. Un simile approccio intenzionalmente illegale doveva
conferire alle sneakers una dimensione cattiva-aggressiva del tutto reale e
renderle ancora piu ambite tra i collezionisti. Il fatto poi che Nike sia andata



subito in tribunale ha reso la faccenda ancora piu scandalosa e ha provocato
I’auspicata diffusione virale del caso.

5b Lil Nas X e MSCHF

Ma anche al di la di questo, Lil Nas X e MSCHF avevano speculato sulle
reazioni nei social media. In effetti, le Satan Shoes (molto piu del video) hanno
scatenato una tempesta di proteste, soprattutto tra i cristiani conservatori e negli
ambienti di destra. Per esempio Kristi Noem, governatrice del South Dakota e
sostenitrice di Trump, ha criticato questa operazione con un tweet sostenendo
che «ben piu esclusiva» di quel paio di scarpe che si vorrebbe esclusivo e
«I’anima immortale donata da Dio» («more exclusive [is the] God-given eternal
soul»), che al momento, tuttavia, il Paese starebbe combattendo per la propria
anima («We are in a fight for the soul of our nation») e che questa battaglia
deve essere assolutamente vinta («We have to win»). In vista dell’imminente
resa dei conti tra bene e male, tra dio e diavolo, Noem ha lanciato un attacco
contro le sneakers e Lil Nas X. Quest’ultimo ha reagito a sua volta con i suoi
tweet e ha acceso ulteriormente il dibattito deridendo i post di account dai
numerosi followers, come quello di Candace Owens, che ha fondato il
movimento nero antidemocratico di destra Blexit, e ha definito le Satan Shoes
una stupidaggine dei neri («How stupid can we be?»).

Attacchi aggressivi, omofobi, per esempio anche da parte di alcuni pastori, e
condanne fanatiche («satanista», «pervertito»), che spesso a loro volta venivano
commentate centinaia o migliaia di volte con I’accompagnamento di nuovi
incitamenti all’odio, hanno dimostrato quanto fosse giustificato che Lil Nas X
avesse fatto della sua prospettiva un argomento di dibattito per svariate
posizioni di minoranza. Grazie alla combinazione di video musicali, sneakers e
interazioni nei social media, ha creato per un pubblico pilu vasto un’immagine
pregnante e violenta degli oltraggi cui lui e quelli come lui sono esposti
quotidianamente. E perché questo non dovrebbe essere arte - arte che non ha



bisogno di essere etichettata come tale perché al tempo stesso é anche attivismo
e fashion design?

Anche nella storia dell’arte continuano a comparire delle scarpe, perfino come
motivo di un’opera, per esempio di un dipinto. Vincent van Gogh nel 1886
dipinse vari quadri che ogni volta non rappresentano altro che un paio di scarpe.
Probabilmente appartenevano all’artista stesso, dungue si potrebbero prendere
per autoritratti indiretti. Uno di questi quadri ha attirato una crescente
attenzione dopo aver svolto un ruolo chiave in uno dei testi piu noti della
filosofia dell’arte moderna: Martin Heidegger, nel suo saggio del 1936 (inedito
fino al 1950) L ‘origine dell'opera d’arte, ha elaborato la sua comprensione
dell’arte proprio intorno al dipinto delle scarpe di van Gogh. [Fig. 6]
Comunque il filosofo le interpretd come scarpe da lavoro di una contadina e
credette di poter riconoscere in ogni dettaglio il mondo contadino. Dalla
massiccia pesantezza delle calzature, conservata nel dipinto realizzato sui toni
del marrone, dedusse «la durezza del lento procedere lungo i distesi e uniformi
solchi del campo», e «all’orificio oscuro dall’interno logoro» associava «la
fatica del cammino percorso lavorando». Proseguendo, prendendo le mosse
dalle scarpe, immaginava persino le diverse stagioni dell’anno e le varie fasi di
un’esistenza contadina. «Quanto piu semplicemente ed essenzialmente»
nell’opera di van Gogh «proprio solo le scarpe» acquistano valore, «tanto piu
immediatamente e profondamente ogni ente» diviene dungue «piu essente».

6 Vincent van Gogh: Scarpe (1886)

L’arte quindi e per Heidegger un amplificatore della realta. Procura senso e
pienezza, conferisce un volto alle cose, offre un orientamento e
un’obbligatorieta. Tramite un’opera d’arte, pero, e possibile anche una



condizione eccezionale, «tutto si fa diverso [...] dal solito». Heidegger distingue
le opere soprattutto dagli oggetti di uso quotidiano, dunque appunto da cose
come le scarpe — per lui meri «mezzi» la cui destinazione & quella di «essere
rimessi all’uso» e di funzionare senza inconvenienti. Per Heidegger il mezzo
possiede una «abitualita noiosamente importuna» e porta addirittura a una
«devastazione» dei riferimenti di mondo. Per quanto il mezzo gli appaia
«consunto e logoro», Heidegger d’altra parte proclama con un certo pathos che
invece un’opera d’arte «ci colpisce con 1’urto del prodigioso respingendo cio
che fino ad allora appariva normale».

Se in queste formulazioni risuona lo spirito delle avanguardie mirate a un
capovolgimento e a una vita intensa, Heidegger, attraverso I'esempio del dipinto
delle scarpe di van Gogh, acuisce ulteriormente la contrapposizione tra opera
d’arte e mezzo. Poiché il mezzo nella sua quotidianita non si fa propriamente
notare, ¢’¢ appunto bisogno di un’opera d’arte perché la sua essenza divenga
esperibile. Cio che caratterizza un paio di scarpe non si puo dedurre dalle scarpe
stesse; solo un’opera d’arte — una poesia o0 un quadro — puo trasmettere il
carattere delle scarpe in quanto mezzo, ed essa risulta talmente efficace che il
significato delle scarpe acquista un nuovo valore e prende vita qualcosa come
un paese natio: «E solo nell’opera e attraverso di essa che viene alla luce
I’esser-mezzo del mezzo».

Per poter offrire siffatte evidenze, pero, I’arte ha bisogno di una controparte:
delle persone che ne sono coinvolte. Solo chi osserva tranquillamente i quadri
di van Gogh sentira il mondo vitale che si incarna nelle scarpe dipinte. Secondo
Heidegger, 1’opera puo «diventare tale» solo quando ci sono esseri umani che
«sospendono ogni modo abituale di fare e di giudicare, di conoscere e di
vedere, per soggiornare nella verita che si storicizza nell’operax. Trattenersi,
tenersi aperti a cio che succede nell’opera, prendersi tempo: queste condizioni
di ricezione devono essere soddisfatte affinché 1’arte possa dispiegare i suoi
effetti. Come oggetto della scienza, come evento di mercato 0 come mero
«piacere estetico», un’opera viene privata della sua possibile validita;
Heidegger metteva espressamente in guardia contro il «business dell’arte».

La prova di quanto tali interpretazioni siano state per lungo tempo evidenti sta
nel fatto che le si trova formulate in modo molto simile in oppositori politici e
ideologici di Heidegger, come Theodor W. Adorno. Chi «gode delle opere
d’arte € un filisteo», scrive Adorno nella sua Teoria Estetica (1970), e lo
giustifica dicendo che in quel caso si tratta solo di una piacevole
«degustazione» dell’arte, mentre «viceversa [...] lo spettatore dovrebbe
scomparire nella cosa». Solo allora «potra affiorare la sua verita». Adorno
formulo la stessa idea in maniera ancora piu aspra e pretese addirittura



«I’autonegazione dello spettatore». L unica cosa importante & «che si
comprenda un’opera assoggettandosi alla sua propria disciplina». Solo chi la
prende sul serio nella sua autonomia, nella logica sua propria, e solo chi
riconosce anche che essa costituisce un ordine indipendente, ma soprattutto un
ordine superiore, puod renderle giustizia — e trascendere cosi la limitatezza,
I’eteronomia della propria vita.

Ancora piu nettamente e polemicamente di Heidegger, Adorno distingue
I’opera d’arte autonoma da altri manufatti, e nel farlo non ha tanto in mente
oggetti utili e poco appariscenti, quanto piuttosto merci e prodotti dell’industria
culturale e della cultura pop. Questi per lui sono corrotti fin dal principio perché
«li si impiega solo come uno schermo per ogni tipo di proiezione psicologica» e
li si riduce molto pragmaticamente solo al fatto di «possederne degli
esemplari». Per dire cio Adorno impiega anche il concetto di «arte per
consumatori». Essa serve esclusivamente all’«autoconservazione ininterrotta,
a un’autoaffermazione lusinghiera, e invece di liberarsi, almeno
momentaneamente, attraverso la forza dell’opera d’arte autonoma, da una vita
alienata, vi si resta impigliati ancora di piu, in balia degli affetti e delle
compulsioni capitalistico-consumistiche.

7 Daniel Spoerri: Senza titolo (Oggetto-scarpa) (1970-71)
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Atteggiamenti ricettivi inadeguati e manufatti orientati puramente alla domanda
fanno dunque si che anche per Adorno I’esperienza dell’arte autonoma sia
un’eccezione; secondo lui, tale autonomia &€ sempre minacciata e va sempre
espressamente difesa e pensata. Un approccio simile si ritrova nell’arte del suo
tempo, in particolare nei confronti dell’estetica consumistica finalizzata alla
seduzione. E in questo contesto ci si imbatte ancora una volta nelle scarpe. Nel
1970-71, per esempio, Daniel Spoerri ha riempito e integrato una singola scarpa
da donna con della schiuma di poliuretano marrone, guastando cosi la forma
sensualmente elegante e raffinata del prodotto di consumo con associazioni
fecali. [Fig. 7] Il suo intervento ha il carattere di un gesto improvvisato e
spontaneo inteso a dimostrare 1’autonomia — I’arbitrarieta — dell’arte, e poiché
Spoerri ha collocato I’oggetto-scarpa in una custodia di legno invetriato, lo ha
trasformato in un monumento o in un memoriale. Si direbbe che avesse letto la
Teoria estetica di Adorno (uscita nello stesso anno), nella quale si afferma che
I’arte deve «resistere alla moda», ma in cui si concede anche che essa «trae
forza dal fatto di confrontarsi con qualcosa di cosi esteriore e fatuo e quindi con
stimoli cui altrimenti deve rinunciare». Il contrasto tra I’arte alta e il commercio
effimero serba dunque in sé il potenziale per pretenziose relazioni dialettiche
cui niente si adatta piu facilmente degli odierni manufatti che vogliono essere
arte e al tempo stesso moda, design, lusso.

Probabilmente la differenza piu gravida di conseguenze rispetto agli ideali della
modernita occidentale sta nel fatto che manufatti come le sneakers sono
progettati per essere posseduti, mentre opere d’arte autonome — come il quadro
con le scarpe di van Gogh e I’oggetto-scarpa di Spoerri — dettano forme di
ricezione e si fanno valere solo attraverso 1’osservazione in luoghi come il
museo. Invece un paio di sneakers semplicemente da guardare e interpretare &
insoddisfacente e probabilmente é sempre accompagnato dal sospetto di
perdersi qualcosa, di non sapere come sono «realmente». Inoltre, senza averle
acquistate, non si appartiene alla community di coloro che possiedono un
esemplare della stessa edizione o dello stesso marchio, quindi non si puo
sperare di far parte di qualcosa di piu grande e di trarne potere.

L’arte che viene definita dal possesso e dalla partecipazione promette piu a chi
si prodiga senza risparmi per essa che agli altri. Cio non vale solo per le
sneakers o per manufatti che, a causa del loro prezzo elevato, sono considerati
status symbol, bensi riguarda anche molte altre varieta di arte contemporanea
non autonoma e orientata all’impiego, come progetti di gruppi di artisti-attivisti
a cui si puo partecipare come dimostranti o sui social media o che si possono
sostenere finanziariamente. Pertanto tutte queste forme di arte consumistico-
attivista occupano anche un posto diverso in quanto arte autonoma. Cosi il



processo di purificazione, di conoscenza, di creazione di senso, di
emancipazione e di ridefinizione che ci si aspetta da quest’ultima avviene al di
fuori della loro quotidianita; solo dopo la loro ricezione si torna alla
quotidianita, e vi si torna debitamente cambiati. D’altra parte, I’arte di culi si
entra in possesso e che é allo stesso tempo qualcos’altro — moda, lusso, politica
— ha fin dall’inizio un posto nella vita di tutti i giorni. Ci si attornia e ci si
adorna di essa, si agisce con essa, ci si sente orgogliosi o ci si sente protetti
grazie a essa. Essa assume funzioni rappresentative o si addice a una presa di
posizione. Perfino per il crescente numero di persone la cui vita quotidiana
ormai si svolge di preferenza su Internet e nei social media, esistono ora
artefatti sotto forma di crypto art che svolgono le stesse funzioni. Il loro posto €
nella memoria e nello schermo dei computer, e poiché con la crypto art ogni
acquisto e ogni passaggio di proprieta vengono registrati in una blockchain e
diventano cosi parte del file dell’opera digitale, la proprieta gioca un ruolo
ancora piu importante che in altre forme d’arte. Chiunque possieda un file come
NFT (Non-Fungible Token) si iscrive nell’opera e questo, come osserva il
critico d’arte Kolja Reichert, «pu0 essere visualizzato in ogni momento e non
puo piu essere modificato.

Un’arte che fa parte della vita di tutti i giorni non deve pero infrangere gli
schemi di quest’ultima. Rispetto all’arte museale autonoma, che spesso si
presenta in formati enormi, installazioni ingombranti o sculture di dimensioni
soprannaturali, 1’arte post-autonoma tende a essere piccola, ma anche adatta alle
risorse limitate di chi preferisce acquistarla. Diventa familiare, non di rado
anche buffa. Cio che si ha quotidianamente attorno a sé deve avere
caratteristiche diverse rispetto a qualcosa che si vede una sola volta o ben al di
fuori delle proprie quattro mura; in questo caso “carino” e “grazioso” sono gli
aggettivi che piu vi si addicono, piuttosto che “provocatorio”, “sublime” o
“schifoso”.

Invece di incuriosire come sfida intellettuale o perfino psicologica ed emotiva,
come era tipico per I’arte autonoma, le forme d’arte post-autonome puntano a
suscitare un desiderio di possesso o di vicinanza. Il rapporto che contrapponeva
in modo dialogico-gerarchico I’opera d’arte e il suo destinatario, tipico della
modernita, e sostituito dall’esperienza che i manufatti stiano dalla stessa parte
di coloro cui appartengono. E dacché raggruppano in sé proprieta provenienti
da aree diverse 0 nascono da collaborazioni, essi hanno una forza che alla fine
puo persino innalzarli al rango di oggetti magici e talismani e — piu in generale
— che puo far nascere una nuova cultura delle cose, in cui entrano in gioco
desideri a lungo repressi: se nella modernita un quadro raffigurante un paio di
scarpe significava piu delle scarpe stesse, ora € il contrario.



La celebre frase di Ad Reinhardt «Art is art-as-art and everything else is
everything else», con la quale nel 1962 riassumeva I’esigenza di purezza e
autonomia della modernita, si potrebbe trasformare nel contrario e abbreviare
nel motto: «Art is everything else». Alcuni gia cercano espressioni positive per
un’arte che é allo stesso tempo «roba», merce, prodotto culturale-industriale.
L’esperto di comunicazione Thomas Hecken parla di «avant pop» e ne apprezza
le «commistioni di genere» ma anche «la riluttanza a mettere in discussione le
opere d’arte per il loro significato profondo ed ermeneuticamente da
interpretare [...]». Il nuovo ideale sarebbe un «legame senza soluzione di
continuita tra boutique e galleria, moda e pittura, autonomia e
commercializzazione, forme libere e design funzionale, pretese artistiche e
spettacolo momentaneo».

Eppure, nonostante la coniazione occasionale di concetti di questo tipo, finora
non si e discusso a sufficienza degli sviluppi che hanno interessato 1’arte negli
ultimi anni. Tra I’altro ci sono molte ragioni per lamentare il fatto che gli ideali
di autonomia scompaiono quasi senza suscitare un mormorio. Infatti, se le
forme d’arte non autonoma si affermano solo perché, a differenza dell’epoca di
Adorno, non si oppone loro piu alcuna resistenza, presto esse risulteranno ovvie
e minacceranno di svilupparsi acriticamente. Ma neanche per I'arte autonoma
sarebbe una fine degna scomparire semplicemente dagli ambiti di visibilita del
mondo dell’arte ed esistere solo in determinate nicchie, negli atelier e negli off-
spaces. Considerata la sua storia e i suoi successi, meriterebbe che le si
dedicassero discussioni, necrologi o dibattiti sulle possibilita e i vantaggi di una
sua rinascita.

Ma non si discute gia molto? E non si sostengono forse pur sempre a gran voce
gli ideali di autonomia? La resistenza sorge soprattutto quando i singoli artisti
sono accusati di una mancanza di sensibilita nei confronti delle esperienze di
certe minoranze o di un’eccessiva indifferenza verso questioni che non
riguardano 1I’arte stessa. Chi, per convinzione post-autonoma, pretende che
nell’arte ci si attenga al tempo stesso a standard sociali, civili ed ecologici viene
bollato con indignazione come un nemico della liberta artistica; si deprecano
poi la cosiddetta «political correctness» e la «cancel culture», la correttezza
politica e la cultura del boicottaggio: il fatto cioé che un esercito di filistei e
moralisti stia distruggendo 1’arte e tutta la modernita occidentale.

Se I’autonomia diviene in questo modo un concetto su cui scontrarsi, ai suoi
presunti sostenitori tuttavia non resta molto di cio che con essa si intendeva e si
rivendicava nell’eta moderna. Si puo anche presumere che il concetto di
autonomia oggi sia leso piu da chi lo invoca costantemente che da chi



rappresenta il versante delle forme artistiche post-autonome. Se questi ultimi
sono in larga parte indifferenti all’idea di autonomia, ragion per cui non la
stravolgono in maniera unilaterale, la maggior parte di coloro che la invocano la
riducono a un concetto di liberta scarsamente complesso che porta a trascurare
quanto la si ritenesse importante nella modernita per affrontare le questioni
formali nell’arte nel modo piu radicale possibile, cioé indipendentemente da
qualsiasi scopo.

Tra i pochi spazi in cui é possibile farsi un’idea di cosa comporti un concetto
evoluto di autonomia e di come questo differisca dalle linee guida dell’arte non
autonoma vi € il blog artistunderground dell’artista e teorica dell’arte Milena
Burzywoda. Nel 2017 vi ha messo a confronto su due liste i principi dei due
modi opposti di intendere I’arte con 1’obiettivo di richiamare ancora una volta
alla mente le peculiarita dell’arte autonoma a cui Burzywoda stessa aderisce.
Per lei questa consiste nel cercare di risolvere un problema che I’arte stessa
pone, un problema specifico dell’arte («Autonomous art is art which has, and
seeks to solve, an art-intrinsic “problem™»); la si potrebbe quindi definire anche
come una ricerca di base. Al contrario, I’arte non autonoma é determinata da
preoccupazioni e strategie che si trovano al di fuori del suo ambito («Art-
external concerns and strategies replace the active art-intrinsic quest»); liberta
in questo caso e soprattutto liberta di scegliere tra diverse dimensioni date; si
decide quali ambiti, argomenti, esigenze si vogliono soddisfare con un
manufatto, ma senza determinarli di nuovo singolarmente.

Se Burzywoda conserva la possibilita di una discussione concreta sostenendo
un concetto ambizioso e non solo rivendicativo di autonomia, anche I’arte post-
autonoma non dovrebbe essere vista solo da una prospettiva culturale
pessimisticamente distorta, bensi analizzata in base alle sue proprieta e discussa
rispetto alle sue possibilita. Invece di rievocare vecchi discorsi in maniera
sentimentale, il presente libro si propone di concettualizzare e comprendere
meglio gli sviluppi degli ultimi anni.

In primo luogo, pero, si deve comprendere come si sia potuti arrivare a un
cambiamento cosi radicale nel concetto e nella pratica dell’arte. | capitoli che
seguono offrono a tale scopo tre prospettive. In un primo approccio si ricapitola
la storia del concetto di arte autonoma. Questo — € la tesi del capitolo 1 — ha
attraversato un processo di esaurimento e svuotamento, cui si € reagito
attribuendo all’arte qualita provenienti da altri ambiti. Con cio pero si é
rinunciato all’ideale dell’autonomia.

Nel capitolo 2 si prende in esame la globalizzazione delle istituzioni del
mercato dell’arte e del business dell’allestimento delle mostre. Negli ultimi
decenni essa ha portato a una relativizzazione dell’idea di autonomia,



soprattutto perché, in un contesto transculturale, si prendono decisioni riguardo
all’attenzione e al successo in base a parametri diversi. Nel mercato globale cio
che conta e I’idoneita dell’arte come prodotto di marca e, nel caso
dell’allestimento di eventi, fondamentale é la loro connessione con i temi di
attualita rilevanti al di la dell’arte.

Infine, alla domanda sulla fine dell’arte autonoma si risponde nel capitolo 3 in
base agli studi sui mezzi di comunicazione. | social media, infatti, con la loro
logica interna e una specifica economia dell’attenzione, stanno modificando le
classificazioni convenzionali e, non da ultimo, la distinzione tra opere d’arte e
manufatti che sono principalmente orientati al consumo e all’attivismo.

Le tre risposte alla questione di partenza rendono al tempo stesso chiaro che
insieme con 1’idea di autonomia e entrato in crisi anche il concetto di opera
relativamente stabile nella modernita. Ma come si possono definire i manufatti
che oggi sono considerati arte? A questa domanda é dedicato il capitolo 4, che
ha anche lo scopo di far luce sul perche é cosi difficile, per una posizione
occidentale educata in base all’idea di un’arte autonoma, prendere sul serio i
nuovi standard dell’arte.

Che i conflitti derivanti da quanto sopra e soprattutto i dibattiti sulla liberta
dell’arte vengono sempre piu portati anche nei musei € 1’argomento del capitolo
5. Nati e cresciuti nel solco degli ideali dell’arte autonoma, i musei finiscono
per avvertire la pressione di una necessita di legittimazione, dacché cio che
raccolgono ed esibiscono e considerato e giudicato al tempo stesso anche
secondo criteri che non sono solo quelli specifici dell’arte. Proprio per questo,
pero, essi possono contribuire meglio di qualsiasi altra istituzione nel mondo
dell’arte a far si che il cambio di paradigma avvenga in maniera avveduta.

Gli ultimi due capitoli sono dedicati alle singole forme e qualita dei manufatti
che emergono secondo la nuova concezione dell’arte. Il capitolo 6 analizza
alcune tipiche forme di fallimento. Esse derivano, ad esempio, dal fatto che
I’interazione tra gli standard di diversi ambiti porta a degli squilibri. Alcuni
rimangono una brutta copia dell’arte moderna, altri si spingono troppo lontano
finendo fuori dal suo campo e perdendo cosi il rigore formale, ma non reggono
il confronto con manufatti di altre aree. | propositi individuali premono troppo
forte venendo in primo piano, o il desiderio di soddisfare molti aspetti in una
volta sola da I’impressione di un’arte che si sviluppa secondo una checklist.

Ma ci sono anche specifiche forme di successo. Sulla scorta di artisti che si
occupano di empowerment nero e di questioni relative alla rappresentazione di
people of color, nel capitolo 7 si analizza in base a degli esempi come sia
possibile tenere in egual considerazione criteri provenienti da ambiti diversi o



farsi carico in maniera formale di motivazioni politico-attiviste. A questo
proposito le strategie stilistiche e le conquiste della modernita si rivelano risorse
adatte e versatili. Dopo essere state parti della ricerca fondamentale dell’arte
autonoma, ora si ritrovano a vivere una seconda carriera sotto nuovi auspici.





