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Wędrówka Grzegorza 

 

Morze Północne. Postrzępiona linia brzegowa wyglądająca jakby coś ponadgryzało 

kontynent europejski a za nią – północne Niemcy. Nizina ukształtowana przez gigantyczne 

lodowce, które cofnęły się dwanaście tysięcy lat temu, pozostawiając rozległy, lekko 

pagórkowaty krajobraz Szlezwiku-Holsztyna poprzecinany rowami i rzekami. Przez wyżej 

położone piaszczyste tereny leżące pomiędzy regionami Stapelholm i Dithmarschen przebiega 

Kanał Kiloński, dzieląc ten kraj związkowy na pół. 

 

To właśnie w tym niepozornym miejscu pewnego deszczowego wczesnojesiennego 

poranka rozpoczyna się jedna z najbardziej niewiarygodnych historii naszej planety. 

Woda w kanale jest zimna i mętna. Dwie ryby robią poranną rundkę po płyciznach 

porastanych przez trzciny i sitowie. Jedną z tych ryb jest Grzegorz, węgorz europejski, od 

blisko dwudziestu lat żyjący w Kanale Kilońskim. Grzegorz jest smukłym, żółtobrązowym 

węgorzem słodkowodnym, amatorem ciasnych, błotnistych grajdołków oraz chrupiących i 

aromatycznych zatoczków rogowych. W kanale mieszka też jego najlepszy przyjaciel Staszek 

– poczciwy leszcz, który od wielu lat towarzyszy Grzegorzowi w porannych wycieczkach. 

Żaden z nich nie potrafiłby powiedzieć, kiedy zapadła decyzja, że wspólnie będą płynąć przez 

życie, ale to i tak bez znaczenia. Dla ryb liczy się tylko „teraz”, a „teraz” oznaczało 

dotychczas przyjaciół na zawsze. Jednak tego dnia „teraz” wydaje się jakieś inne. A wszystko 

zaczyna się od tego, że Staszek bacznie przygląda się kumplowi. 

– Ej, Grzegorz, twoje oczy wyglądają jakoś dziwnie. Wszystko w porządku? – pyta 

Staszek. Słowo daję, gdyby Staszek miał szkło powiększające, to zrobiłby z niego użytek. 

Oczy Grzegorza były większe niż zwykle. Dużo większe. I takie jakieś… inne. – Stary, 

kiepsko wyglądasz – stwierdza Staszek. – Co powiesz na pyszne śniadanko? Wczoraj za 

tatarakiem widziałem całą masę ośliczek wodnych. Naprawdę dorodne sztuki! 

Grzegorz prawie się zakrztusił. Od zawsze był małomówny, dlatego teraz też się nie 

odezwał, ale – śniadanie? Już na samą myśl robi mu się… niedobrze. Kanał. Dobry humor 

Staszka. Wszystko to sprawia, że tego ranka czuje się osaczony. Przytłoczony. Czuje ucisk w 

klatce piersiowej i mrowienie, które przebiega po całym ciele. Jakby wyciągnięto go z wody, 
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choć płynie samym środkiem kanału. Dręczy go jakiś wewnętrzny przymus. Tylko co takiego 

musi zrobić? 

– Płyńmy dalej – mamrocze Grzegorz. – Po prostu płyńmy. 

 

Żaden z naszych rybich bohaterów nie wie jeszcze, że Grzegorz przechodzi ogromną 

przemianę – staje się dorosły. Tylko o co chodzi z tą przemianą? Czy to jakaś magiczna 

sztuczka jak w bajce o Kopciuszku, w której jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki 

zwykła dziewczyna staje się księżniczką? Nie do końca. Ta przemiana dzieje się naprawdę. I 

właśnie to jest najbardziej niesłychane. 

 

CZTERY ŻYCIA JEDNEGO WĘGORZA 

 

Życie węgorza to jak bycie czterema różnymi stworzeniami! To także trzy całkowite 

metamorfozy, podczas których zmienia się nie tylko wygląd ryby, ale całe jej ciało. 

Wszystko zaczyna się od postaci LARWALNEJ mierzącej od 6 do 8 milimetrów, 

przezroczystej i kształtem przypominającej liść wierzby. Przez okres od 3 do 6 lat larwa 

pływa w Oceanie Atlantyckim, żywi się planktonem i osiąga długość od 6 do 7 centymetrów. 

Następnie przeobraża się w WĘGORZA SZKLISTEGO. Węgorz szklisty nadal jest 

przezroczysty, ale już ma podłużne ciało i widoczne organy. Osiągnąwszy długość 7 

centymetrów, dociera do wybrzeży Europy i rozpoczyna wędrówkę do rzek. 

Jako WĘGORZ ŻÓŁTY żyje od 5 do 30 lat, bytując w rzekach i jeziorach. Ta postać ma 

brązowo-żółte ubarwienie, mierzy do 1 metra i jest nieustannie głodna. Aż w końcu dochodzi 

do ostatniej przemiany – w WĘGORZA SREBRZYSTEGO. Zaraz przyjrzymy się jej z 

bliska… 

 

Zium! Grzegorz całą parą rusza prosto przed siebie. I to z taką zwinnością, że Staszek 

nie może wyjść ze zdumienia. 

– Spotkajmy się przy tataraku, Grzechu! – krzyczy za nim przyjaciel. Ale Grzegorz już 

go nie słyszy. „Niezłe ma ciśnienie od rana” – myśli Staszek.  

 

No dobrze, wykorzystam chwilę, kiedy Staszek niespiesznie płynie sobie za kumplem, 

bo muszę ci coś wyjaśnić. Nie jestem węgorzem. Nie jestem nawet rybą. Okej, pewnie i tak 

już wcześniej się tego domyśliłeś, mam rację? Jestem człowiekiem, narratorką. I moją rolą 

jest szukanie najlepszych, najpiękniejszych, najważniejszych, najzabawniejszych, 



3 
 

najsmutniejszych historii na świecie, żeby opowiedzieć je ludziom takim, jak ty. To właśnie 

jest jedna z takich historii. Ma w sobie wszystko, co powinna zawierać dobra opowieść: 

sympatycznego bohatera, śmiertelnie niebezpieczne sytuacje, miłość, cierpienie, napięcie oraz 

tajemnicę. Jest stara jak świat i dzieje się właśnie teraz. Jeśli chcesz wiedzieć, to ta opowieść 

jest początkiem wszystkich historii. I ja ci ją opowiem. Kiedy mówię, że Grzegorz czuje się 

tak czy inaczej, albo Staszek mówi to czy tamto, to jest to oczywiście wymysł mojej 

wyobraźni. Udaję, że wiem, co węgorz może czuć albo myśleć. Trochę to zuchwałe, prawda? 

No cóż, tak właśnie działa narracja. Mogę obiecać ci jedno – ta opowieść jest tego warta. 

Jednak najbardziej niesamowite jest to, że ta historia jest prawdziwa. Tak z grubsza. 

 

Ale wróćmy do węgorza Grzegorza… 

Gdy Staszek i Grzegorz spotykają się przy tataraku, Staszek radośnie zajada jedną 

ośliczkę wodną za drugą. „Dlaczego mój kumpel nic nie je?” – zastanawia się zdziwiony 

leszcz. I tu docieramy do kolejnego punktu. Grzegorz traci apetyt. Ale nie tak jak ty, kiedy 

objadłeś się pizzą. Nie chodzi o to, że Grzegorz ma pełny żołądek. Po prostu na zawsze 

zanika u niego uczucie głodu, podobnie jak u kijanki zanika ogon. To część jego przemiany: 

Nigdy. Więcej. Głodu. Trudno nam to sobie nawet wyobrazić. Dla człowieka głód jest jak fale 

na morzu. Czasami przychodzi flauta, ale głód wraca, zawsze. Ale nie w przypadku 

Grzegorza. Dla niego kwestia jedzenia kończy się raz na zawsze. Od tego dnia już nigdy nie 

weźmie nic do pyszczka, naprawdę. 

 

OSTATNIA WIECZERZA GRZEGORZA 

 

Kiedy Grzegorz był jeszcze węgorzem żółtym przez wiele lat jadł wszystko, co 

popadnie. Zapas tłuszczu zwiększył się z 10 do 30 procent masy jego ciała. Zgromadziwszy 

wystarczające rezerwy energii, Grzegorz rozpoczyna przemianę w WĘGORZA 

SREBRZYSTEGO. 

 

Jednym z etapów ostatniej przemiany jest niemal całkowity zanik układu 

pokarmowego. Żołądek i jelito kurczą się do jednej dziesiątej swojej pierwotnej wielkości. 

Organy, które przez wiele lat potrzebne mu były do jedzenia i trawienia, stają się zbyteczne. 

Grzegorz rozpoczyna głodówkę a zgromadzony tłuszcz to jedyna siła napędowa na resztę 

jego życia oraz wielomiesięczną podróż, w którą niebawem wyruszy. 
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Tu coś maleje, tam rośnie. Na przykład oczy stają się większe, płetwy silniejsze i 

zaczynają się rozwijać narządy płciowe. „Eee, zaraz, zaraz” – powiesz. „Że co?” Zgadza się, 

przez większość życia węgorz nie jest ani samcem, ani samicą! Rozwój płciowy rozpoczyna 

się dopiero na tym etapie i jest zależny od czynników środowiskowych. Na obszarach, w 

których żyje dużo węgorzy, rozwija się więcej samców, na pozostałych – samice. 

Tak ekstremalna metamorfoza ciała jest jedną z najbardziej radykalnych w całym 

świecie zwierząt. 

 

To, że Grzegorz przestaje jeść, nie jest kwestią jego decyzji. Tak po prostu jest. Ty też 

nie decydujesz, że będziesz oddychał. Ten proces zachodzi i już. 

– Co jest? – pyta Staszek. – Dlaczego jesteś taki poważny? – Grzegorz wydaje się 

dziwnie rozdarty, czuje się dobrze i równocześnie źle. – Ej, stary, jesteś chory? 

 

Staszek już raz uratował Grzegorzowi życie, w końcu tak robią przyjaciele. Było to 

wtedy, gdy Grzegorz jak zahipnotyzowany popłynął w kierunku pewnej larwy, pulchnego, 

smakowitego robaczka kusząco unoszącego się w mętnej wodzie i tylko czekającego, aż 

węgorz go połknie. Grzegorz myślał wtedy tylko o jednym – chciał nabrać masy. Chciał się 

stać okrąglutki, zdrowy i porządnie zaopatrzony w sadełko. Staszek oczywiście gryzł się w 

język i powstrzymywał od komentarzy, ale nie dało się ukryć, że pod błyszczącą skórą 

Grzegorza zbierała się solidna warstwa tłuszczu. 

 

I ta larwa, która tamtego dnia nęcąco pływała sobie w kanale tuż przed nosem naszego 

bohatera była tak pyzata i dorodna, że mózg Grzegorza całkowicie się wyłączył. Nie 

wzbudziło jego podejrzeń, że larwy raczej nie bytują w kanałach, ani to, że wydawała się 

jakaś taka półprzytomna i blada. Grzegorz nie jest głupi, co to to nie, ale w tamtym momencie 

był straszliwie… No właśnie, jak to ująć? Rozkojarzony? Tak skołowany i trzepnięty? Tak 

bardzo skupiony na żołądku, a nie głowie, że zupełnie nie zauważył ostrego jak strzała, 

srebrnego błyszczącego haczyka wystającego z larwy. I gdyby nie Staszek, jego dobry 

przyjaciel, który nadpłynął w ostatniej chwili i z impetem przywalił mu w bok pyszczka, to… 

pewnie teraz Grzegorza już by nie było. Pożegnałby się z kanałem. I z życiem. Pewnie 

jeszcze trochę szamotałby się w rękach jakiegoś wąsatego faceta ze związku wędkarskiego, 

dostałby dwa (w najlepszym razie) solidne uderzenia w głowę i byłby… No dobrze, nie 

drążmy dalej. Na szczęście był tam on – stary, poczciwy Staszek. 
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Podkreślmy raz jeszcze – Grzegorz kocha swojego przyjaciela. Naprawdę. Ale tego 

dnia nasz bohater czuje coś jeszcze. To uczucie jest przedziwne, otacza go, a równocześnie 

wypełnia. Towarzyszy mu od wielu dni, co do tego Grzegorz ma pewność. Na początku było 

jak odległy sen, niczym delikatne, ustawiczne ciągnięcie w samym środku. Jak szept 

rozchodzący się po wodzie. Jakby ktoś przyczepił do serca Grzegorza jedwabną nić i pociągał 

za nią najdelikatniej jak się da. W kierunku – już teraz ci to zdradzę – mniej więcej 

południowo-zachodnim. To uczucie było nowe a mimo to tak znajome, jakby drzemało w nim 

od zawsze. 

To ciągnięcie stawało się silniejsze z każdym dniem. Z przeczucia zmieniło się w 

pewność, z szeptu – w wołanie. Nikt nie wie, ani ludzie, ani węgorze, skąd tak naprawdę 

biorą się uczucia. Grzegorz czuje, że musi podążyć za tym wołaniem. W zasadzie należałoby 

napisać, że on to wie. Musi ruszyć teraz. Natychmiast. 

 

– No nie wiem, Staszek. Czuję jakieś dziwne ciągnięcie w klatce. Na początku było 

delikatne. Myślałem, że samo przejdzie. 

– Ciągnięcie? Masz na myśli jak wtedy, kiedy przepłynie się za blisko śluzy? 

– Tak, coś podobnego – mówi Grzegorz. – Tak jakby. Tylko że czuję to bez przerwy. I 

wszędzie. Nie ważne, czy jestem blisko śluzy, czy daleko. 

Staszek przytakuje, choć nie wydaje się, żeby rozumiał. 

– A kiedy to minie? 

Czasami, choć rzadko, zdarza się, że na niektóre pytania nie ma odpowiedzi. Grzegorz 

nie chce podzielić się tym, co wie. A mianowicie tym, że to uczucie już go nie opuści. Że 

musi za nim podążyć. Nie ma innego wyboru. 

Chwila jest krótka, konsekwencje – potężne. Rozstaje się dwójka starych przyjaciół. 

Tak po prostu. Czas ruszyć w drogę, mimo bólu. 

 

I tak wszystko się rozpoczyna: od porannej rozmowy, przemiany, dziwnego uczucia 

oraz, a jakże, trudnego pożegnania. Choć jeszcze nie znasz Grzegorza za dobrze, pewnie 

przeczuwasz, że ma on wielkie serce. A wielkie serca mieszczą dużo bólu. Rozstanie z 

przyjacielem sprawia ból, nawet jeśli sobie obiecacie, że będziecie o sobie myśleć, wysyłać 

kartki pocztowe i nigdy o sobie nie zapomnicie. 

 

Tak czy siak Grzegorz wyrusza w podróż. I już samo to jest zadziwiające, ponieważ 

ryby są jak ludzie. Zostają tam, gdzie jest im dobrze. Podobnie zresztą robią prawie wszystkie 
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zwierzęta. Po co wyruszać w dalekie strony? Jeśli jest dobrze, to wszystko zostaje, jak jest. 

Ale nie u węgorzy. 

 

Okej, zróbmy sobie teraz ćwiczenie na wyobraźnię. Co by to było, gdybyśmy my, 

ludzie, potrafili zmieniać się jak węgorze? Gdybyśmy potrafili dopasowywać części naszego 

ciała w zależności od etapu życia? Jak wyglądaliby pływacy? Czy mieliby ręce i nogi długie 

na parę metrów? Błony pomiędzy palcami? Głowy w kształcie torpedy? A piekarze? Czy ich 

żołądki byłyby wielkie jak piłki do nogi, żeby mogli próbować swoich wypieków, ile tylko 

zechcą? A ludziom takim jak ja pewnie wyrastałyby na nosie okulary, krzesła przy pupie i 

kilka dodatkowych palców do pisania na klawiaturze. 

Mniej więcej tak to sobie wyobrażam, gdybyśmy byli choć trochę bardziej podobni do 

węgorzy. 

 

W każdym razie Grzegorz pokonuje kanał i dociera do ujścia rzeki Eider. Spokojny 

kanał i porywistą rzekę dzieli niewielka śluza. Grzegorz czeka z bólem w sercu i ekscytacją w 

ościach, z niepewnością i natłokiem pytań. Wykorzystuje okazję, że potężne wrota śluzy 

otwierają się, żeby przepuścić łódź. Grzegorz w mgnieniu oka przeciska się przez wąską 

szparę, o włos unikając śmiertelnego zakleszczenia w bramie, która zamyka się tuż za nim. 

Woda, która płynie w rzece, ma inny smak, bardziej dziki, jakiś taki starszy, Grzegorzowi to 

się podoba. Właśnie teraz kiedy Grzegorz z ciekawością wypływa na nieznane wody, nagle 

wyrasta przed nim coś wielkiego i mrocznego. Mógłby się przestraszyć, może nawet byłoby 

to rozsądne zachowanie, ale Grzegorz trochę zwariował, bo wokół nie ma nikogo, komu 

mógłby zadać jakieś pytanie, więc czuje ulgę dostrzegłszy, że to coś jest rybą. Gigantyczną 

rybą z ogromnym pyskiem. Wielkie zwierzę po chwili okazuje się bardzo leciwym sumem. 

Grzegorz rzuca mu po prostu: „cześć”. 

Nagle sum odpowiada głosem wydobywającym się z samych trzewi, grzmiącym, 

dudniącym, przywodzącym na myśl huk i warkot. Rozlega się potężny ryk, który sprawia, że 

woda wibruje. 

– Jestem królem tej rzeki! – gromi w odpowiedzi sum. 

– Eee, miło mi, to wspaniale, że… 

– Króóólem. 

– Pan król, jasna sprawa. 

– Sum. Silny jak wół, jestem starszy niż jesteś sobie wyobrazić. 
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Grzegorz z chęcią by się czegoś przytrzymał, bo nurt rzeki zrobił się niespokojny. Kiedy stary 

król zaczyna mówić, cała woda spływa w kierunku jego pyska. Grzegorz jest bardzo 

zdesperowany, więc zbiera się na odwagę, żeby się odezwać. 

– Mam pytanko, królu sumie… – zagaja. Grzegorz potrzebuje kogoś, kto pomoże mu 

zrozumieć własne uczucia. A ponieważ wokół niego nie ma nikogo poza tą przerażającą rybą 

przypominającą smoka, przełamuje się i cienkim głosikiem przebija się przez salwy 

grzmotów. – Wyglądasz na kogoś, kto zna się na rzeczy – mówi Grzegorz. I nagle w oczach 

suma coś się zmienia. Wydaje się, że wielka ryba się rozluźnia. 

– Owszem – ryczy sum i kiwa głową. Fale, które wywołuje ruchem głowy, gładzą 

skórę węgorza. 

Grzegorz opowiada sumowi o uczuciu ciągnięcia do nie-wiadomo-dokąd oraz o tym, 

że jest coś, co go wzywa. O tym, że opuścił swój dom, ponieważ musiał to zrobić, ale tak 

naprawdę nie wie, dlaczego. Wspomina, że woła go coś niewidzialnego, jakiś szept z oddali 

powtarzający jego imię. Na koniec Grzegorz pyta, czy sum słyszał już o czymś podobnym? 

– A jakże – grzmi w odpowiedzi. – O wszystkim już słyszałem. Nie ma uczucia, 

którego bym nie znał. I doskonale wiem, kim jesteś. Jesteś poszukiwaczem. 

Grzegorz czuje ogromną ulgę. Co za szczęście! Zaraz bowiem nasz przyjaciel dowie 

się, co się z nim dzieje.  

– A tu jest to, czego szukasz – huczy sum. Następnie rozdziawia pysk z taką werwą, że 

rzeka się wzburza jakby zatrząsała się ziemia. A potem wydaje się, jakby ktoś wyciągnął 

korek z odpływu umiejscowionego gdzieś w brzuchu suma. Woda wiruje, wlewając się do 

wnętrza ryby, wciągając Grzegorza do środka. 

 

Znasz ten moment, kiedy stoisz w morzu i nagle tracisz równowagę? Fala podcina ci 

nogi, sprawiając, że tracisz grunt pod nogami? Mniej więcej tak dzieje się teraz z 

Grzegorzem. Wir wody wciąga go w głąb ciemnej paszczy suma, w otchłań śmierci. Nie ma 

Staszka, który by go uratował, jest tylko Grzegorz i jego oszalałe miotanie się na wszystkie 

strony. 

Może płetwy Grzegorza stały się większe i silniejsze właśnie na ten moment? Może w 

przeciwnym razie nic by nie wskórał w walce z potężnym królem? Grzegorz ze wszystkich sił 

płynie pod prąd, zasuwa, walczy i ciśnie do przodu. I w ostatniej chwili udaje mu się 

wyślizgnąć. 

Powiem tak: natura to nie bajka, lecz walka o przetrwanie. 
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Sum nie jest zły, tylko po prostu głodny. A taki węgorz to smakowity kąsek. To znaczy 

nie dla mnie, ja oczywiście nie gustuję w węgorzach. Mam na myśli suma. 

 

Serce Grzegorza bije jak szalone. Wydaje mi się, że w tej kwestii ryby nie różnią się 

za bardzo od nas, ludzi. Zaślepiony przerażeniem Grzegorz rusza pędem przez brunatne wody 

rzeki Eider, byle jak najdalej od pyska suma, aż tu – bach! – uderza głową o skarpę. 

 

I nagle dzieje się coś, w co nawet mi trudno uwierzyć. Grzegorz gramoli się z wody i 

wyskakuje na ląd, prosto na mokrą od deszczu trawę. 

 

 

 

 


