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pp. 5-11 

 

Kaija 

 

1. Kaija fissa la targa accanto al cancello della scuola. 

Neues Gymnasium, legge. Nuovo Ginnasio. Sbircia oltre il cancello, 

oltre il cortile, fino all’edificio della scuola. Nuova 

non sembra affatto. 

Kaija rimane immobile, altri le passano davanti per varcare 

il cancello, o rimangono fuori a chiacchierare, 

a salutarsi. Si guardano intorno, in cerca di qualcuno 

che conoscono. 

Kaija no. Kaija prende un bel respiro, come per 

darsi lo slancio. Come se inspirare potesse darle coraggio. 

Nuova, pensa, tu non sei affatto nuova, pensa riferendosi alla 

scuola. Io sono nuova. 

Prova ancora con altri respiri profondi, suona la campanella 

e i primi entrano.  

Non sono ancora le otto, è solo la prima  

campanella. 

Muove qualche passo anche lei, verso l’interno. 

L’interno è già scuola, oltre il cancello. Lì 

rimane ancora immobile, sotto un castagno che 

di sicuro è stato piantato quando la scuola era davvero 

nuova. 

Kaija si appoggia al muro vicino al castagno e osserva 

il  movimento della massa. Prima un paio, poi 

man mano i tanti ragazzi che ciondolano, saltellano e ciabattano verso l’interno. 

Sono i sinonimi che le vengono in mente per indicare  

il modo di camminare delle persone. 

Lei non si muove. Pensa: io aspetto. Io temporeggio. Io 

resisto. 

Suona di nuovo. 

Kaija si accorge di avere le mani strette a pungo. Nei 



palmi le unghie delle dita hanno lasciato falci  

di luna rosse. Si sfrega le mani, ma  

i segni non vanno via. 

Kaija si mette in movimento e la sua testa conta i passi fino  

all’entrata, la varca insieme agli altri che la  

schiacciano, continua a contare, continua ad avanzare, su 

per le scale, guarda i gradini, ha una mano posata sul 

mancorrente. Primo piano. 

Kaija avanza lungo il corridoio, trova la porta 

della sua nuova classe. 

È ancora chiusa, in corridoio ci sono altri in attesa. 

Qualcuno si abbraccia, qualcuno ride, c’è chi chiacchiera. Kaija  

si appoggia alla parete a un paio di metri di distanza e guarda 

il cellulare come se ci fosse qualcosa (non c’è niente). 

Poi a arriva a passi lunghi un signore dalle gambe  

lunghe, tiene un mazzo di chiavi tintinnanti in una  

mano e una borsa di cuoio nell’altra. 

«Buon giorno, lor signore e lor signori!» dice mentre 

apre la porta. «Entrate pure, che lo spettacolo abbia inizio!» 

Qualcuno mugugna, qualcuno ride, è tutto un gran movimento 

nell’aula. 

«Tu!» le dice quello, quando Kaija gli passa davanti. Lei 

fa finta di non sentire, si infila in classe e si cerca 

un posto. Tutti i banchi sono rivolti verso la lavagna, 

la stanza è piena. Al fondo, contro la parete, c’è 

un singolo banco rivolto verso la finestra. Kaija corre ad occuparlo,  

poi rovista nello zaino in cerca di qualcosa, finché tutti non si sono  

seduti. Il posto accanto a lei rimane libero. Ma quando alza gli occhi,  

se ne accorge: tutti i posti sono occupati. 

Io sono il numero dispari, pensa Kaija. 

Il professore la guarda. Kaija guarda il quaderno.  

Poi quello parla, parla a voce alta: «Mesdames et Messieurs, 

Ladies and Gentlemen, benvenuti in questo nuovo  

anno nella nostra scuola. Che sia un anno  



felice. Spero che abbiate passato delle belle vacanze, eh? 

Sì? Ottimo. Ma ora sono finite, ora è il momento di tornare 

a studiare.» 

Prima donna, pensa Kaija. 

Controlla l’orario: professor Rehberge. Che ovviamente  

non si è presentato. Si vede che lo conoscono già 

tutti, pensa Kaija. 

«E con noi quest’anno abbiamo un nuovo ospite! Tu 

là dietro.» 

32 teste si voltano a guardare Kaija. 

«Presentati, chi sei, da dove  

vieni, qual buon vento ti porta!» 

Kaija si guarda di nuovo le mani, poi alza lo sguardo, 

oltre le teste, verso il professore. Si schiarisce la gola. 

Qualcuno ridacchia. 

«Kaija» dice. 

«Più forte» dice il professore. 

«KAI-JA» urla lei e adesso qualcuno ride proprio. 

«Come si chiama? Ca Gna?» dice una voce davanti a lei, una 

delle altre 32. 

«E poi? Segno zodiacale, numero di scarpe?» chiede il tizio 

là davanti. 

Kaija scuote la testa e fissa lo sguardo sul banco. 

Qualcuno è già tornato a guardare davanti. È tutto  

un mormorio. 

«EHI!» dice il professor Rehberge, e si riferisce al mormorio. 

Kaija aspetta. Quando torna ad alzare lo sguardo dal banco, vede che  

sta leggendo nel registro. 

«Maybaum?» dice lui puntando di nuovo gli occhi nei suoi. 

Lei annuisce. 

Il professore la fissa, poi le chiede: «Tua madre è…?». 

«Sì» risponde Kaija.  

«Ok» annuisce lui. La fissa ancora per un secondo,  

poi richiude il registro con un tonfo. «Torniamo 



a noi.» 

«Ma che è ’sta storia con la madre?» sussurra ad alta voce una ragazza 

alla sua compagna di banco. Che si stringe nelle spalle. 

«Lena! Silenzio! Non ricominciamo come l’anno scorso! Avevamo fatto un patto!» la richiama il  

professor Rehberge 

Lena ridacchia. «Scusi!» 

«Sì, sì, tu gioca pure con i miei sentimenti.» 

Kaija si pizzica l’avambraccio, strige a lungo quel pezzetto di pelle, 

lo sguardo dritto davanti a sé. Conta fin quando il dolore 

non è più dolore. 

 

Be’, come è andato il primo giorno?, le chiederanno i genitori. 

Hai già conosciuto qualcuno? Ti piace 

la nuova classe? E come sono gli e le insegnanti?, chiederanno. 

Kaija è in cortile, in un angolo, e lì c’è 

solo lei. 

Ma tu sei andata a parlare con qualcuno? 

Devi farlo, sai? 

Troverai di sicuro qualcuno con i tuoi stessi 

interessi. 

Nessuno ha aspettato Kaija dopo la fine della seconda  

ora. Nessuno è andato da lei per 

dirle ciao, io sono Lalala, e tu sei quella nuova, no? Vieni con me, 

ti faccio vedere tutto. Il coniglio che corre sul prato. Ti faccio vedere dove  

passare l’intervallo. Dove puoi andare a comprarti 

uno spuntino. Ti faccio vedere quali sono i bagni migliori, quelli che non puzzano, e dove 

non c’è mai la coda. Ti presento gli altri 

e poi ti chiedo che cosa ti piace fare, e ti racconto 

di me. E alla fine scopriamo che abbiamo un sacco 

di cose in comune. 

Che bello, pensa Kaija. 

Apre la chat di gruppo, si fa un selfie 

con il panino, ci mette sopra uno sticker e lo 

invia. 



Nessuna risposta. 

Primo giorno di scuola senza di voi, scrive Kaija. 

Una GIF con un bimbo che piange. 

Fissa la chat. Nessuno è online, nessun segno di vita, 

nessun like. 

Sospira. Poi rimette il telefono in borsa. 

Devi far vedere agli altri quanto sei 

fantastica, dirà papà. 

Già, proprio fantastica, pensa Kaija.  

Davanti a lei c’è una specie di prato, quel che rimane di un prato. Un  

paio di ciuffi d’erba rinsecchiti circondati da tantissima terra 

polverosa. 

Troverai un sacco di amici  

fantastici. 

Ti sentirai a casa. 

E non vorrai più andate via. 

Strangers are just friends you haven’t met yet. 

Kaija sospira ancora una volta, poi suona la campanella che annuncia l’inizio dell’ora 

successiva. 

 

Ma è possibile, pensa Kaija durante l’ora di matematica con Mikesch, è possibile  

rimanere soli? Non fare amicizia 

con nessuno? Restarsene per i fatti propri 

a scuola?  

È possibile? pensa, durante l’ora di tedesco con una professoressa  

dai capelli corti e gli occhiali neri che non ha 

detto come si chiama, perché la classe la conosce  

già. 

Kaija ha l’orario infilato nella borsa. 

Si diventa invisibili? 

L’intervallo successivo Kaija lo trascorre dove  

ha trascorso il precedente. La sala insegnanti è dall’altro 

lato dell’edificio. Questo lo sa. 

Passa, se hai bisogno di qualcosa, le ha detto la madre. 



Kaija guarda a sinistra, dove c’è il cortile e un sacco di  

rumore. Guarda a destra, dove ci sono 

le biciclette. 

Guarda il cellulare. Niente. 

Ancora due ore. 

Kaija si morde l’interno della guancia. 

Disegna una griglia di cinque quadratini per nove su un foglio a quadretti 

poi li colora uno per uno. 

Conta i secondi. 

Sente il proprio respiro e cerca di fare meno rumore. 

Sente che salteranno le ultime due ore. Sente  

che gli altri sono contenti.  

Sente che ripongono le loro cose e che  

escono dalla classe chiacchierando. Ridendo anche. 

Kaija infila tutto nella borsa, la  

chiude e se la mette in spalla. Esce, 

ma non s’imbatte in nessuno, perché sono già  

andati tutti via, anche il professore o la professoressa che  

fino a un attimo prima se ne stava seduto o seduta là, invisibile, pensa Kaija,  

è molto più facile del previsto. 

  



pp. 34-35 

 

Questa era la camera di mamma. Le sue finestre. 

Kaija svuota lo zaino, sistema i libri sul  

davanzale dietro alla scrivania. 

Prende gli scatoloni appiattiti, se li sistema tra 

il corpo e il braccio, ma comunque un po’ le scivolano. Tiene 

tutto in equilibrio fino in corridoio, poi scende lentamente gradino per 

gradino, ma a metà delle scale le cadono prima uno e poi tutti i cartoni  

dalle braccia e giù per i gradini. 

Kaija si siede su un gradino e sbuffa. 

Spinge giù con il piede il cartone rimasto più in alto, mandandolo giù 

per le scale. 

Atterra con un bel tonfo. Kaija si guarda intorno per vedere 

se qualcuno ha sentito. 

Si rialza, scende gli ultimi gradini  

e porta i cartoni in cantina. 

Kaija ci va per la prima volta in vita sua. Scatta la luce e 

illumina tutto. Kaija tira un sospiro di sollievo. Appoggia gli scatoloni 

contro una parte, e quelli per miracolo rimangono dritti. Lei si 

guarda intorno. Non è altro che una cantina che puzza 

di polvere e di vecchi scatoloni. Puzza di tempo.  

In una porta c’è una chiave, Kaija abbassa 

la maniglia. Apre. Pensa ai vecchi libri per bambini. Alle 

avventure. Tesori e fantasmi. Accende la luce nella 

stanza successiva. Vede dei vecchi sci, un materassino gonfiabile, un triciclo. 

Vasetti di frutta talmente incolore, che non capisce 

nemmeno cosa sia.  

La stanza è sistemata in modo tale che Kaija d’istinto 

fa tre passi indietro.  

Mobili. La maggior parte le fa storcere il naso. Ma poi 

trova una cassettiera dietro a un muro,  

dipinta di verde e di bianco. 

Sfila i cassetti, barcolla un po’. 



Si ferma. 

Corre in giardino, al laboratorio. «Mi aiuti 

a portare su una cosa?» chiede al padre. 

Lui la segue in cantina. 

La cassettiera è pesante, ma senza i cassetti è fattibile  

e così adesso Kaija ha un nuovo mobile. 

Quando si ritrova in camera, si sente addosso sudore 

e sporcizia. Però ne è valsa la pena. Il padre annuisce e torna 

in giardino. 

Kaija prende un secchio, lo riempie di acqua calda e sapone, 

con un panno si mette a pulire la cassettiera. Sa 

di muffa. Di vecchio. Di dimenticato. Di cantina. 

Si siede a terra di fronte alla cassettiera, poi si lancia 

giù per le scale, corre in giardino e raccoglie  

tutta la lavanda che riesce a portare. Poi la infila 

nei calzini spaiati, quelli che hanno perso 

il loro compagno. Riempie i cassetti, ci sistema sopra 

due foto e all’improvviso la stanza diventa 

nuova. 

Si siede sul letto di fronte alla cassettiera e si accorge d’un tratto 

che sta sorridendo. 
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A un certo punto il padre chiama, perché è pronto in tavola. Kaija 

scende le scale e guarda se c’è già anche la madre. 

Poi va in cucina. 

Il padre è ai fornelli, la madre è fuori in giardino 

e allunga le braccia verso il cielo. Poi piega  

il busto in avanti. Kaija la raggiunge  

e si siede sul tavolo.  

«Il mio tesoro» dice la madre a testa in giù. 

«Proprio io!» dice Kaija. 

La madre si piega sulle ginocchia, tiene le mani unite davanti al 

Petto. 

«Sono una pessima madre, non ti ho chiesto  

né come stai, né come è andata la settimana.» 

«Sono una pessima figlia, non ti ho chiesto 

né come stai, né come è andata la settimana.» 

«Ma piantala». La madre allunga una gamba di lato. «Il genitore 

sono io. Tu sei la figlia.  

E i figli devo solo fare esperienze.  

È compito dei genitori chiedere. E ascoltare.» 

«Aha» dice Kaija. 

«Noi genitori non facciamo nessuna esperienza.  

E se proprio capita, si tratta di cose molto noiose. Molto 

banali.» La madre solleva il sedere, ha allungato 

anche l’altra gamba. Fa una smorfia. 

«Quindi mi sconsigli di diventare grande?» chiede Kaija 

Sbirciando verso la cucina, dove il padre sta preparando la tavola.  

«Una stella su dieci. Do not recommend. Would not 

buy again.» La madre sta a gambe divaricate, 

di nuovo a testa in giù. 

«Guidare però è bello» dice Kaija. 

«Bah, è una roba che puzza, sporca, è pericolosa e pessima 

per l’ambiente.» 



Kaija annuisce e guarda il giardino. «Votare?» dice allora. 

«Mpf» fa la madre. 

«L’alcool?» chiede Kaija. 

«Buah» fa la madre. 

«Ok, allora rimango una bambina.» 

«Anche io» dice la madre. Si accomoda sul sedere, mette i piedi paralleli e spinge le ginocchia verso 

il terreno. La madre è una farfalla e piega il busto in avanti 

verso le gambe. 

«È pronto» dice il padre dalla portafinestra.      

 

 


