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pp. 5-11

Kaija

1. Kaija fissa la targa accanto al cancello della scuola.

Neues Gymnasinm, legge. Nuovo Ginnasio. Sbircia oltre il cancello,
oltre il cortile, fino all’edificio della scuola. Nuova

non sembra affatto.

Kaija rimane immobile, altri le passano davanti per varcare

il cancello, o rimangono fuori a chiacchierare,

a salutarsi. Si guardano intorno, in cerca di qualcuno

che conoscono.

Kaija no. Kaija prende un bel respiro, come per

darsi lo slancio. Come se inspirare potesse darle coraggio.
Nuova, pensa, tu non sei affatto nuova, pensa riferendosi alla
scuola. lo sono nuova.

Prova ancora con altri respiri profondi, suona la campanella
e 1 primi entrano.

Non sono ancora le otto, ¢ solo la prima

campanella.

Muove qualche passo anche lei, verso l'interno.

L’interno ¢ gia scuola, oltre il cancello. Li

rimane ancora immobile, sotto un castagno che

di sicuro ¢ stato piantato quando la scuola era davvero
nuova.

Kaija si appoggia al muro vicino al castagno e osserva

il movimento della massa. Prima un paio, poi

man mano 1 tanti ragazzi che ciondolano, saltellano e ciabattano verso I'interno.
Sono i sinonimi che le vengono in mente per indicare

il modo di camminare delle persone.

Lei non si muove. Pensa: io aspetto. Io temporeggio. Io
resisto.

Suona di nuovo.

Kaija si accorge di avere le mani strette a pungo. Nei



palmi le unghie delle dita hanno lasciato falci

di luna rosse. Si sfrega le mani, ma

1 segni non vanno via.

Kaija si mette in movimento e la sua testa conta i passi fino
all’entrata, la varca insieme agli altri che la

schiacciano, continua a contare, continua ad avanzare, su

per le scale, guarda i gradini, ha una mano posata sul
mancorrente. Primo piano.

Kaija avanza lungo il corridoio, trova la porta

della sua nuova classe.

E ancora chiusa, in corridoio ci sono altri in attesa.

Qualcuno si abbraccia, qualcuno ride, c’¢ chi chiacchiera. Kaija
si appoggia alla parete a un paio di metri di distanza e guarda

il cellulare come se ci fosse qualcosa (non c¢’¢ niente).

Poi a arriva a passi lunghi un signore dalle gambe

lunghe, tiene un mazzo di chiavi tintinnanti in una

mano e una borsa di cuoio nell’altra.

«Buon giorno, lor signore e lor signoril» dice mentre

apre la porta. «Entrate pure, che lo spettacolo abbia iniziol»
Qualcuno mugugna, qualcuno ride, ¢ tutto un gran movimento
nell’aula.

«Tul» le dice quello, quando Kaija gli passa davanti. Lei

fa finta di non sentire, si infila in classe e si cerca

un posto. Tutti 1 banchi sono rivolti verso la lavagna,

la stanza ¢ piena. Al fondo, contro la parete, c’¢

un singolo banco rivolto verso la finestra. Kaija corre ad occupatlo,
poi rovista nello zaino in cerca di qualcosa, finché tutti non si sono
seduti. Il posto accanto a lei rimane libero. Ma quando alza gli occhi,
se ne accorge: tutti i posti sono occupati.

To sono il numero dispari, pensa Kaija.

Il professore la guarda. Kaija guarda il quaderno.

Poi quello parla, patla a voce alta: «Mesdames et Messieurs,
Ladies and Gentlemen, benvenuti in questo nuovo

anno nella nostra scuola. Che sia un anno



felice. Spero che abbiate passato delle belle vacanze, eh?
Si? Ottimo. Ma ora sono finite, ora ¢ il momento di tornare
a studiare.»

Prima donna, pensa Kaija.

Controlla 'orario: professor Rehberge. Che ovviamente
non si ¢ presentato. Si vede che lo conoscono gia

tutti, pensa Kaija.

«E con noi quest’anno abbiamo un nuovo ospite! Tu

la dietro»

32 teste si voltano a guardare Kaija.

«Presentati, chi sei, da dove

vieni, qual buon vento ti portal»

Kaija si guarda di nuovo le mani, poi alza lo sguardo,

oltre le teste, verso il professore. Si schiarisce la gola.
Qualcuno ridacchia.

«Kaija» dice.

«Piu forte» dice il professore.

«KAI-JA» urla lei e adesso qualcuno ride proprio.

«Come si chiama? Ca Gna?» dice una voce davanti a lei, una
delle altre 32.

«E poi? Segno zodiacale, numero di scarpe?» chiede il tizio
la davanti.

Kaija scuote la testa e fissa lo sguardo sul banco.

Qualcuno & gia tornato a guardare davanti. E tutto

un mormorio.

«EHI dice il professor Rehberge, e si riferisce al mormortio.
Kaija aspetta. Quando torna ad alzare lo sguardo dal banco, vede che
sta leggendo nel registro.

«Maybaum?» dice lui puntando di nuovo gli occhi nei suoi.
Lei annuisce.

Il professore la fissa, poi le chiede: «Tua madre ¢...?».

«Si» risponde Kaija.

«Ok» annuisce lui. La fissa ancora per un secondo,

poi richiude il registro con un tonfo. «Torniamo



a noi.»

«Ma che ¢ ’sta storia con la madre?» sussurra ad alta voce una ragazza

alla sua compagna di banco. Che si stringe nelle spalle.

«Lena! Silenzio! Non ricominciamo come I’anno scorso! Avevamo fatto un pattol» la richiama il
professor Rehberge

Lena ridacchia. «Scusil»

«Si, si, tu gioca pure con i miei sentimenti.»

Kaija si pizzica 'avambraccio, strige a lungo quel pezzetto di pelle,

lo sguardo dritto davanti a sé. Conta fin quando il dolore

non ¢ piu dolore.

Be’, come ¢ andato il primo giorno?, le chiederanno i genitori.
Hai gia conosciuto qualcuno? Ti piace

la nuova classe? E come sono gli e le insegnanti?, chiederanno.
Kaija ¢ in cortile, in un angolo, e li c’¢

solo lei.

Ma tu sei andata a parlare con qualcuno?

Devi fatlo, sai?

Troverai di sicuro qualcuno con 1 tuoi stessi

interessi.

Nessuno ha aspettato Kaija dopo la fine della seconda

ora. Nessuno ¢ andato da lei per

dirle ciao, io sono Lalala, e tu sei quella nuova, no? Vieni con me,
ti faccio vedere tutto. 11 coniglio che corre sul prato. Ti faccio vedere dove
passare I'intervallo. Dove puoi andare a comprarti

uno spuntino. Ti faccio vedere quali sono i bagni migliori, quelli che non puzzano, e dove
non c¢’¢ mai la coda. Ti presento gli altri

e poi ti chiedo che cosa ti piace fare, e ti racconto

di me. E alla fine scopriamo che abbiamo un sacco

di cose in comune.

Che bello, pensa Kaija.

Apre la chat di gruppo, si fa un selfie

con il panino, ci mette sopra uno sticker e lo

invia.



Nessuna risposta.

Primo giorno di scuola senza di voi, scrive Kaija.

Una GIF con un bimbo che piange.

Fissa la chat. Nessuno ¢ online, nessun segno di vita,

nessun like.

Sospira. Poi rimette il telefono in borsa.

Devi far vedere agli altri quanto sei

fantastica, dira papa.

Gia, proprio fantastica, pensa Kaija.

Davanti a lei ¢’¢ una specie di prato, quel che rimane di un prato. Un
paio di ciuffi d’erba rinsecchiti circondati da tantissima terra
polverosa.

Troverai un sacco di amici

fantastici.

Ti sentirai a casa.

E non vorrai piu andate via.

Strangers are just friends you haven’t met yet.

Kaija sospira ancora una volta, poi suona la campanella che annuncia I'inizio dell’ora

successiva.

Ma ¢ possibile, pensa Kaija durante 'ora di matematica con Mikesch, ¢ possibile
rimanere soli? Non fare amicizia

con nessuno? Restarsene per i fatti propri

a scuola?

E possibile? pensa, durante 'ora di tedesco con una professoressa
dai capelli corti e gli occhiali neri che non ha

detto come si chiama, perché la classe la conosce

gia.

Kaija ha l'orario infilato nella borsa.

Si diventa invisibili?

L’intervallo successivo Kaija lo trascorre dove

ha trascorso il precedente. La sala insegnanti ¢ dall’altro

lato dell’edificio. Questo lo sa.

Passa, se hai bisogno di qualcosa, le ha detto la madre.



Kaija guarda a sinistra, dove c¢’¢ il cortile e un sacco di

rumore. Guarda a destra, dove ci sono

le biciclette.

Guarda il cellulare. Niente.

Ancora due ore.

Kaija si morde I'interno della guancia.

Disegna una griglia di cinque quadratini per nove su un foglio a quadretti
poi li colora uno per uno.

Conta i secondi.

Sente il proprio respiro e cerca di fare meno rumore.

Sente che salteranno le ultime due ore. Sente

che gli altri sono contenti.

Sente che ripongono le loro cose e che

escono dalla classe chiacchierando. Ridendo anche.

Kaija infila tutto nella borsa, la

chiude e se la mette in spalla. Esce,

ma non s’imbatte in nessuno, perché sono gia

andati tutti via, anche il professore o la professoressa che

fino a un attimo prima se ne stava seduto o seduta la, invisibile, pensa Kaija,

¢ molto piu facile del previsto.



pp. 34-35

Questa era la camera di mamma. Le sue finestre.

Kaija svuota lo zaino, sistema i libri sul

davanzale dietro alla scrivania.

Prende gli scatoloni appiattiti, se li sistema tra

il corpo e il braccio, ma comunque un po’ le scivolano. Tiene

tutto in equilibrio fino in corridoio, poi scende lentamente gradino per
gradino, ma a meta delle scale le cadono prima uno e poi tutti i cartoni
dalle braccia e giu per i gradini.

Kaija si siede su un gradino e sbuffa.

Spinge giu con il piede il cartone rimasto piu in alto, mandandolo giu
per le scale.

Atterra con un bel tonfo. Kaija si guarda intorno per vedere

se qualcuno ha sentito.

Si rialza, scende gli ultimi gradini

e porta i cartoni in cantina.

Kaija ci va per la prima volta in vita sua. Scatta la luce e

illumina tutto. Kaija tira un sospiro di sollievo. Appoggia gli scatoloni
contro una parte, e quelli per miracolo rimangono dritti. Lei si
guarda intorno. Non ¢ altro che una cantina che puzza

di polvere e di vecchi scatoloni. Puzza di tempo.

In una porta ¢’¢ una chiave, Kaija abbassa

la maniglia. Apre. Pensa ai vecchi libri per bambini. Alle

avventure. Tesori e fantasmi. Accende la luce nella

stanza successiva. Vede dei vecchi sci, un materassino gonfiabile, un triciclo.
Vasetti di frutta talmente incolore, che non capisce

nemmeno cosa sia.

La stanza ¢ sistemata in modo tale che Kaija d’istinto

fa tre passi indietro.

Mobili. La maggior parte le fa storcere il naso. Ma poi

trova una cassettiera dietro a un muro,

dipinta di verde e di bianco.

Sfila i cassetti, barcolla un po’.



Si ferma.

Corre in giardino, al laboratorio. «Mi aiuti

a portare su una cosa?» chiede al padre.

Lui la segue in cantina.

La cassettiera ¢ pesante, ma senza i cassetti ¢ fattibile

e cosi adesso Kaija ha un nuovo mobile.

Quando si ritrova in camera, si sente addosso sudore

e sporcizia. Pero ne ¢ valsa la pena. Il padre annuisce e torna
in giardino.

Kaija prende un secchio, lo riempie di acqua calda e sapone,
con un panno si mette a pulire la cassettiera. Sa

di muffa. Di vecchio. Di dimenticato. Di cantina.

Si siede a terra di fronte alla cassettiera, poi si lancia

giu per le scale, corre in giardino e raccoglie

tutta la lavanda che riesce a portare. Poi la infila

nei calzini spaiati, quelli che hanno perso

il loro compagno. Riempie i cassetti, ci sistema sopra

due foto e all'improvviso la stanza diventa

nuova.

Si siede sul letto di fronte alla cassettiera e si accorge d’un tratto

che sta sorridendo.



pp. 52-54

A un certo punto il padre chiama, perché ¢ pronto in tavola. Kaija
scende le scale e guarda se c’¢ gia anche la madre.

Poi va in cucina.

11 padre ¢ ai fornelli, la madre ¢ fuori in giardino

e allunga le braccia verso il cielo. Poi piega

il busto in avanti. Kaija la raggiunge

e si siede sul tavolo.

«Il mio tesoro» dice la madre a testa in git.

«Proprio iol» dice Kaija.

La madre si piega sulle ginocchia, tiene le mani unite davanti al
Petto.

«Sono una pessima madre, non ti ho chiesto

né come stai, né come ¢ andata la settimana.»

«Sono una pessima figlia, non ti ho chiesto

né come stai, né come ¢ andata la settimana.»

«Ma piantala». L.a madre allunga una gamba di lato. «Il genitore
sono io. Tu sei la figlia.

E i figli devo solo fare esperienze.

E compito dei genitori chiedere. E ascoltare.»

«Ahax dice Kaija.

«Noi genitori non facciamo nessuna esperienza.

E se proprio capita, si tratta di cose molto noiose. Molto
banali» La madre solleva il sedere, ha allungato

anche laltra gamba. Fa una smorfia.

«Quindi mi sconsigli di diventare grande?» chiede Kaija
Sbirciando verso la cucina, dove il padre sta preparando la tavola.
«Una stella su dieci. Do not recommend. Would not

buy again.» LLa madre sta a gambe divaricate,

di nuovo a testa in git.

«Guidare pero ¢ bello» dice Kaija.

«Bah, ¢ una roba che puzza, sporca, ¢ pericolosa e pessima

per Pambiente.»



Kaija annuisce e guarda il giardino. «Votare?» dice allora.

«Mpf» fa la madre.

«I’alcool?» chiede Kaija.

«Buahy fa la madre.

«OKk, allora rimango una bambina.»

«Anche io» dice la madre. Si accomoda sul sedere, mette 1 piedi paralleli e spinge le ginocchia verso
il terreno. La madre ¢ una farfalla e piega il busto in avanti

verso le gambe.

«F pronto dice il padre dalla portafinestra.



