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Potrzeby ubezpieczeniowe moze okreslic jedynie ktos,
kto wie, jakie istniejg ubezpieczenia.

Hans Dieter Meyer, Poradnik ubezpieczeniowy

Ach, co tez wszystko mogtoby sie wydarzyc.
Franz Kafka, Jama

przet. Jarostaw Ziotkowski

Musiatoby to by¢ ubezpieczenie

nie z tego Swiata.
Ingeborg Bachmann, Malina

przet. Stawomir Btaut



Mam trzydziesci cztery lata i sie boje.

Boje sie kazdego rozswietlonego okna szpitala miejskiego po drugiej stronie kanatu i

niebieskich $wiatet karetki, ktére dostajg sie teraz do tramwaju.

Boje sie poczekalni. Boje sie czterech rurek w kolorze czerwonej porzeczki w miseczce o
ksztatcie nerki, misek nerkowych i stojakdéw do infuzji. Boje sie pos$piesznych krokéw
sanitariuszy, ich ciezkich butéw. Boje sie biatego swiatta za szybami karetki, energicznych
ruchéw w srodku, zgrzytajgcych kétek noszy i ciszy po zamknieciu ogromnych drzwi. Boje sie
szpitalnych parkingdw i parkingdw wielopoziomowych, klatek schodowych szpitali i wjazddw
dla karetek. Boje sie automatycznie otwierajgcych sie drzwi i stowa SZPITALNY ODDZIAt
RATUNKOWY. Boje sie dtugich, jaskrawo oswietlonych korytarzy i wind, do ktérych mozna
wijechaé tézkiem. Boje sie szpitalnych t6zek z powtoka ze sztucznego tworzywa i ciat pod

poscielg w kolorze rumianku, boje sie rurek, workéw i plastréw, bandazy, gipsu i gazy.

Boje sie, odkad skonczytam trzy lata. Nosze w sobie swdj strach i strach mojej mamy. Strach
taty. Strach babci F i dziadka F. Strach babci G i dziadka O. Strach naszej wsi i strach nowego

osiedla. Boje sie, bo zawsze co$ moze sie wydarzy¢.

Mam wszystkie ubezpieczenia. Od odpowiedzialnosci cywilnej, ubezpieczenie mieszkania,
dodatkowe prywatne ubezpieczenie zdrowotne z dostepem do ordynatora i gwarancja
dwuosobowej sali w szpitalu, ubezpieczenie od niezdolno$ci do pracy oraz podrdzne i od
wypadkow, dodatkowe ubezpieczenie stomatologiczne, dobrowolne ubezpieczenie od utraty

pracy i polise na zycie.
Moi rodzice sprzedajg ubezpieczenia. Od wszystkiego, co moze sie zdarzyc.

Pisze. O tym, co sie wydarzyto.



Ubezpieczenie budynku mieszkalnego chroni domy przed szkodami spowodowanymi przez

pozar, burze lub wode z instalacji wodociggowe;j.

Ubezpieczenie budynku nie jest obowigzkowe, ale zalecane wtascicielom nieruchomosci,

poniewaz chroni ono przed ruing finansowg i pokrywa koszty napraw, a nawet odbudowy



Sni mi sie, ze jade z rodzicami przez moja wies, ale jej nie poznaje. Pytam, czy cos$ sie
zmienito, a oni méwig, ze nie. Sni mi sie, ze chce wysigéé przed domem rodzicéw, ale nie

moge znalezé przystanku.



Jak wyglada wies,

w ktorej dorastatam

Nasza wie$ zaczyna sie z6ttg tablicg z nazwa miejscowosci i koriczy 26ttg tablica.

Przez wies przeptywa waska rzeka, rownolegle do niej biegnie gtéwna droga, ktéra jako droga
krajowa wije sie od wsi do wsi, tgczgc miasteczka potozone w okolicy. Droga jak diugie,

krecone pasmo wtoséw. Wsie jak supty, ktérych nie da sie z niego wyczesac.

Rzeka i droga dzielg wies na dwie czesci. Po jednej stronie mieszkajg rodzice, na druga
przeprowadzajg sie ich dzieci, aby zostac rodzicami. Po jakims czasie parcele zamieniajg sie w

place budowy, a za jakis czas w domy.

Wies lezy tak, jak serwuje puree ziemniaczane, tak, jak pokazata mi mama: trzeba duzg
chochlg natozy¢ miekka mase na srodku talerza i zrobi¢ w niej tyzka gteboki dotek. Nastepnie
wla¢ brazowy sos i patrze¢, jak powstaje jeziorko. Brgzowe, zawiesiste jeziorko o brzegach z
miekkiego puree. Oba skfadniki sie tgczg, gdy wbijam w nie tyzke i niszcze Swiezo powstaty

krajobraz. Wktadam jg do ust. Smakuje tak, jak pachnie w kuchni.

Wies lezy w srodku niczym brgzowy, zawiesisty sos, a wokoto rozcigga sie faricuch wzgorz.
Wzgdrze, na ktérym znajduje sie cmentarz. Wzgdrze, na ktérym znajduje sie miejsce na grilla.
Wzgdrze z wydzierzawionymi stawami rybnymi. Wzgdrze, na ktédrym kiedys$ probowalismy

puszczac latawiec.

Zalesione wzgdrza, ktére widze zawsze i wszedzie, kiedy wyglagdam na zewnatrz. Jakby

strzegty wsi.



Co jest we wsi,

w ktorej dorastatam

We wsi znajduje sie petla autobusowa, boisko i wiejska swietlica z gospodg, ktdra kiedys
spfonie. Sg stowarzyszenia, ktére dziatajg od wiekdw, i Swieta obchodzone sg od zawsze. Sg
gospodarstwa i obory, z ktérych dochodzi zapach zwierzat trzymanych tam do dnia uboju. Sg

kietbasiarnie i jest piekarnia. Sg przezwiska, ktére wszyscy znajg. Maggi. Otdwek. Szef. Jest

nowe osiedle.

Oprdcz tego nie ma nic.



Jak witamy sie w naszej wsi,

kiedy nadjezdzamy samochodem z przeciwka

9 kiwamy gtowa,

B

prostujemy palec wskazujgcy prawej reki, pozostate palce nadal trzymajac na kierownicy



Jak pozdrawiamy sie w naszej wsi,

kiedy spotykamy sie na ulicy

- Bry!
- Bry!



Jak wyglada dom,

w ktdrym dorastatam

W 1990 roku moi rodzice kupujg dom z prefabrykatow, ktdry zostaje zmontowany w kilka dni

za pomocg dzwigu. Koricze pierwszy rok zycia i dostaje wtasny pokdj.

POMIESZCZENIA NA PARTERZE
Biuro ubezpieczeniowe (z toaletg dla klientéw)
Garaz
Kottownia

Pralnia

POMIESZCZENIA NA PIERWSZYM PIETRZE
Salon
Kuchnia
Sypialnia
Pokoj dzieciecy
Trzeci pokdj
tazienka

Toaleta dla gosci

Na poddaszu przechowywane sg wszystkie rzeczy, na ktére nie ma miejsca na dole. Za
domem znajduje sie taras, stét do ping-ponga, staw, altana, pawilon ogrodowy, ogrdd na

zboczu. Dalej zaczyna sie las.

Czes¢ wsi, w ktérej znajduje sie dom rodzicdw, nazywa sie nowym osiedlem. Lezy po stronie

dzieci.



Kilka faktow

o nowym osiedlu

Pierwsze domy powstajg tu w potowie lat osiemdziesigtych.

A
m

Na nowym osiedlu znajduje sie obecnie trzydziesci domow. Dwadziescia trzy domy
murowane i siedem prefabrykowanych. Dwadziescia dziewie¢ domdéw jednorodzinnych i

jeden wielorodzinny. W pieciu domach znajdujg sie mieszkania w dobuddéwce.

G W kazdym domu jest co najmniej jeden samochdd. Auta sg zaparkowane w wiatach,

garazach lub na poboczu.

=== W jednym z rogéw znajduje sie plac zabaw, na ktérym nikt sie nie bawi. Dzieci z nowego
osiedla bawig sie w ogrodach, na ulicy lub w domach. W ogrodach znajduja sie place zabaw

réznej wielkosci, w réznych przedziatach cenowych.

T

znajdowat sie nieuzytek nalezgcy do gminy. W 1994 roku dzwig ustawit na nim dwa szare

Kiedy nie byto jeszcze placu zabaw, miedzy dwoma nowo wybudowanymi domami

kontenery. Niedtugo potem wprowadzita sie tam rodzina z Bosni. Jedna z cdrek przez jakis

czas sie mng opiekowata.

"" Wszyscy mieszkaricy nowego osiedla wiedzg, kto gdzie jedzie lub leci na wakacje. Jedni
zawsze lecg na Majorke, inni jadg do swoich domkdow w gérach. Kto nie pracuje, ma urlop.
Urlop to najlepszy czas w roku.

Za dwoma domami znajduje sie basen wbudowany w ziemie. W ogrodach pozostatych

domodw znajduja sie przewaznie mniejsze baseny i brodziki z marketéw budowlanych.
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% W najwiekszym domu na nowym osiedlu mieszka sottys.
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Rozmowy,

ktore prowadzi sie we wsi

—No, co tam?

— Stara bida.

—Jak leci?

— Jakos musi.
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(Tragiczne) wydarzenia

na nowym osiedlu

o W 2016 roku przed jednym z domdw czterdziestopiecioletni mezczyzna wsiada do
samochodu i umiera na zawat serca, kilka metréw od swojego mieszkania. Samochdd byt u

nas ubezpieczony.

" Kiedy mam piec lat, podczas jazdy gokartem wjezdzam w drugi pojazd. Potem przez

kilka lat mam na przodzie brgzowy zab.

«

Znajduje jg sasiad, kobieta spedza wiele miesiecy w klinice, wychodzi ze szpitala na zgdanie.

W jednym z domoéw samotna sze$édziesiecioszescioletnia kobieta doznaje udaru mézgu.

Twierdzi, ze sgsiedzi mogg sie nig zaopiekowaé. W domu ma siedem kotéw. Wszystkie sg u

nas ubezpieczone.

2

Norwegii wraz z braémi, siostrg, rodzicami i dwudziestoma myszoskoczkami. W jej domu nie

W 1998 roku moja przyjacidtka, mieszkajgca w jednym z domédw, wyprowadza sie do

mozna byto uzywaé stowa cholera. Dom nie byt u nas ubezpieczony.

i

" W jednym z doméw dochodzi do rozwodu. Kobieta przeprowadza sie z cérka do miasta,

mezczyzna wynajmuje mieszkanie dwa domy dalej.

J"\" W jednym z domdw ojczym kolezanki doznaje zawatu serca i umiera w sypialni, w
ramionach matki tej kolezanki. Sam zbudowat ten dom, przez wiele lat byt tam najpierw plac

budowy. Byt u nas ubezpieczony.
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Co sie dzieje,

kiedy cos$ sie dzieje w naszej wsi

Kiedy przez wies jedzie karetka, ijo, ijo, wszyscy nastuchujg, gdzie sie zatrzyma. Pssst,
postuchaj. Staje przed jednym z domow, za chwile odjezdza, sgsiedzi zaczynajg wtedy do
siebie dzwonié. Jesli ktos mieszka przy gtéwnej ulicy, nie musi tego robic. Jedni wychylaja sie

przez okna salonu, inni stajg przed nimi i patrza w goére.

Kiedy kto$ w naszej wsi umiera, rozbrzmiewa dzwon pogrzebowy. Jest cichszy niz dzwony,
ktore bijg co pdt godziny i o petnej godzinie. Zawsze, gdy dzieje sie cos$ strasznego, sgsiadka
dzwoni do mojej mamy. Obie znajg przyczyne $mierci okoto dziewieédziesieciu procent

mieszkancow.
Przedsiebiorca pogrzebowy mieszka w sgsiedniej wsi. Zazwyczaj przyjezdza duzym

karawanem, ale czasami réwniez matym prywatnym samochodem. Wszyscy kojarzg tego

matego, ciemnego peugeota. Jest u nas ubezpieczony.
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Do kogo dzwonig mieszkancy wsi,

gdy cos im sie stanie

1. Do doktora S lub po pogotowie

2. na policje

3. do moich rodzicow
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Rozmowy, ktdre czasami musi

prowadzi¢ moja mama

- Powiedz no, wszystko u was w porzadku?

- Czemu pytasz?

- No, wasz grob wyglagda okropnie, nie sadzisz?
Zakwitty na nim mlecze!
A bratki patrza w ztym kierunku!

Dlaczego nikt sie tym nie zajmie?
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Rozmowa, ktérg maj tato

ciagle ze mng prowadzi

Tato wycigga w mojg strone prawa piesc.
— Czym ona pachnie?
— Szpitalem.

Kiwa gtowg i wycigga w moja strone lewa.

— A ta czym pachnie?

— Cmentarzem.

Kiwa gtowg i sie usmiecha.

— Brawo, Jupp.

Tato nazywa mnie Jupp.

Mam sze$¢ lat i nie wiem, dlaczego tak jest.
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Skad pochodza

moi rodzice

Mama pochodzi z naszej wsi. Tata z sgsiedniej. Dzieli je osiem kilometrow, wiele t3k,
zakretdw, lasow i jeszcze wiecej wzgdrz. Dialekty w obu wsiach sg podobne, ale niektére
stowa bardzo sie od siebie rdznig. Tata ma starszg siostre. Mama starszego brata i mtodsza

siostre. Ja nie mam rodzenstwa.

Zaréwno ojciec mojej mamy (dziadek F), jak i ojciec mojego taty (dziadek O) réwniez

sprzedawali ubezpieczenia.
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Dlaczego mama w godzinach pracy

czyta raporty z sekcji zwtok

Moja mama jest na nowym osiedlu jedyng mamga, ktdéra chodzi do pracy.

Kiedy jestem w przedszkolu i podstawdwece, jezdzi trzy razy w tygodniu, jeszcze zanim sie
obudze, do duzego miasta i zajmuje sie likwidacjg szkéd wypadkowych w biurze firmy
ubezpieczeniowe;j.

Kiedy jestem starsza, opowiada mi o najciekawszych wypadkach, raportach z sekcji zwtok i
jabtkach, ktore je podczas lektury.

Zawsze, kiedy jade schodami ruchomymi, mysle na przyktad o kobiecie z dfugimi,
rozpuszczonymi wtosami, ktdra schylita sie, aby co$ podniesé, i zostata oskalpowana.
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Jak mama zostata

agentka ubezpieczeniowa

Kiedy skoriczytam szkofte realng, tato powiedziat: Jestes taka dobra z matematyki, wiec dobrze
bytoby, gdybys nauczyta sie czegos zwigzanego z handlem. Ubiegaj sie o prace w
ubezpieczeniach albo w banku. Pierwsi odezwali sie ci z ubezpieczen, Zzebym przyszta na
rozmowe kwalifikacyjng. A kiedy tam posztam, z miejsca zdatam egzamin i powiedzieli, ze
moge od razu zaczqgé. Zapytatam tate, co o tym sqdzi. No to sprobuj! | zgodzitam sie. W ten
sposdb trafitam do ubezpieczen. Wtasciwie to chciatam zostac¢ architektem wnetrz. Ale do
tego potrzebne byty studia, a wczesniej praktyka u stolarza. A wtedy tata powiedziat, Ze to
przeciez nie jest zajecie dla dziewczyny, znaczy sie dla mnie.
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