
© 2025 Litrix.de 

               

 

Fragment utworu w przekładzie 

 

Kathrin Bach 
Lebensversicherung 
 

 
Voland & Quist Verlag, Berlin 2025 
ISBN 978-3-942-37576-4 
 
pp. 6-29 
 
 
Kathrin Bach 
Ubezpieczenie na życie 
 

 
Przekład: Ewa Mikulska-Frindo 

 

 



1 
 

Potrzeby ubezpieczeniowe może określić jedynie ktoś, 

kto wie, jakie istnieją ubezpieczenia. 

Hans Dieter Meyer, Poradnik ubezpieczeniowy 

 

 

Ach, co też wszystko mogłoby się wydarzyć. 

Franz Kafka, Jama 

przeł. Jarosław Ziółkowski 

 

 

Musiałoby to być ubezpieczenie 

nie z tego świata. 

Ingeborg Bachmann, Malina 

przeł. Sławomir Błaut 
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Mam trzydzieści cztery lata i się boję.  

Boję się każdego rozświetlonego okna szpitala miejskiego po drugiej stronie kanału i 

niebieskich świateł karetki, które dostają się teraz do tramwaju. 

Boję się poczekalni. Boję się czterech rurek w kolorze czerwonej porzeczki w miseczce o 

kształcie nerki, misek nerkowych i stojaków do infuzji. Boję się pośpiesznych kroków 

sanitariuszy, ich ciężkich butów. Boję się białego światła za szybami karetki, energicznych 

ruchów w środku, zgrzytających kółek noszy i ciszy po zamknięciu ogromnych drzwi. Boję się 

szpitalnych parkingów i parkingów wielopoziomowych, klatek schodowych szpitali i wjazdów 

dla karetek. Boję się automatycznie otwierających się drzwi i słowa SZPITALNY ODDZIAŁ 

RATUNKOWY. Boję się długich, jaskrawo oświetlonych korytarzy i wind, do których można 

wjechać łóżkiem. Boję się szpitalnych łóżek z powłoką ze sztucznego tworzywa i ciał pod 

pościelą w kolorze rumianku, boję się rurek, worków i plastrów, bandaży, gipsu i gazy. 

Boję się, odkąd skończyłam trzy lata. Noszę w sobie swój strach i strach mojej mamy. Strach 

taty. Strach babci F i dziadka F. Strach babci G i dziadka O. Strach naszej wsi i strach nowego 

osiedla. Boję się, bo zawsze coś może się wydarzyć. 

Mam wszystkie ubezpieczenia. Od odpowiedzialności cywilnej, ubezpieczenie mieszkania, 

dodatkowe prywatne ubezpieczenie zdrowotne z dostępem do ordynatora i gwarancją 

dwuosobowej sali w szpitalu, ubezpieczenie od niezdolności do pracy oraz podróżne i od 

wypadków, dodatkowe ubezpieczenie stomatologiczne, dobrowolne ubezpieczenie od utraty 

pracy i polisę na życie.  

Moi rodzice sprzedają ubezpieczenia. Od wszystkiego, co może się zdarzyć.  

Piszę. O tym, co się wydarzyło. 
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I 

 

 

Ubezpieczenie budynku mieszkalnego chroni domy przed szkodami spowodowanymi przez 

pożar, burzę lub wodę z instalacji wodociągowej.  

Ubezpieczenie budynku nie jest obowiązkowe, ale zalecane właścicielom nieruchomości, 

ponieważ chroni ono przed ruiną finansową i pokrywa koszty napraw, a nawet odbudowy 

budynku. 
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Śni mi się, że jadę z rodzicami przez moją wieś, ale jej nie poznaję. Pytam, czy coś się 

zmieniło, a oni mówią, że nie. Śni mi się, że chcę wysiąść przed domem rodziców, ale nie 

mogę znaleźć przystanku. 
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Jak wygląda wieś, 

w której dorastałam 

 

Nasza wieś zaczyna się żółtą tablicą z nazwą miejscowości i kończy żółtą tablicą.  

 

Przez wieś przepływa wąska rzeka, równolegle do niej biegnie główna droga, która jako droga 

krajowa wije się od wsi do wsi, łącząc miasteczka położone w okolicy. Droga jak długie, 

kręcone pasmo włosów. Wsie jak supły, których nie da się z niego wyczesać. 

 

Rzeka i droga dzielą wieś na dwie części. Po jednej stronie mieszkają rodzice, na drugą 

przeprowadzają się ich dzieci, aby zostać rodzicami. Po jakimś czasie parcele zamieniają się w 

place budowy, a za jakiś czas w domy. 

 

Wieś leży tak, jak serwuję puree ziemniaczane, tak, jak pokazała mi mama: trzeba dużą 

chochlą nałożyć miękką masę na środku talerza i zrobić w niej łyżką głęboki dołek. Następnie 

wlać brązowy sos i patrzeć, jak powstaje jeziorko. Brązowe, zawiesiste jeziorko o brzegach z 

miękkiego puree. Oba składniki się łączą, gdy wbijam w nie łyżkę i niszczę świeżo powstały 

krajobraz. Wkładam ją do ust. Smakuje tak, jak pachnie w kuchni. 

 

Wieś leży w środku niczym brązowy, zawiesisty sos, a wokoło rozciąga się łańcuch wzgórz. 

Wzgórze, na którym znajduje się cmentarz. Wzgórze, na którym znajduje się miejsce na grilla. 

Wzgórze z wydzierżawionymi stawami rybnymi. Wzgórze, na którym kiedyś próbowaliśmy 

puszczać latawiec.  

 

Zalesione wzgórza, które widzę zawsze i wszędzie, kiedy wyglądam na zewnątrz. Jakby 

strzegły wsi. 
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Co jest we wsi, 

w której dorastałam 

 

We wsi znajduje się pętla autobusowa, boisko i wiejska świetlica z gospodą, która kiedyś 

spłonie. Są stowarzyszenia, które działają od wieków, i święta obchodzone są od zawsze. Są 

gospodarstwa i obory, z których dochodzi zapach zwierząt trzymanych tam do dnia uboju. Są 

kiełbasiarnie i jest piekarnia. Są przezwiska, które wszyscy znają. Maggi. Ołówek. Szef. Jest 

nowe osiedle.  

 

Oprócz tego nie ma nic. 
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Jak witamy się w naszej wsi, 

kiedy nadjeżdżamy samochodem z przeciwka 

 

 kiwamy głową, 

 prostujemy palec wskazujący prawej ręki, pozostałe palce nadal trzymając na kierownicy 
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Jak pozdrawiamy się w naszej wsi, 

kiedy spotykamy się na ulicy 

 

- Bry! 

- Bry!  
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Jak wygląda dom,  

w którym dorastałam 

 

W 1990 roku moi rodzice kupują dom z prefabrykatów, który zostaje zmontowany w kilka dni 

za pomocą dźwigu. Kończę pierwszy rok życia i dostaję własny pokój. 

 

POMIESZCZENIA NA PARTERZE  

Biuro ubezpieczeniowe (z toaletą dla klientów) 

Garaż 

Kotłownia 

Pralnia 

 

POMIESZCZENIA NA PIERWSZYM PIĘTRZE 

Salon 

Kuchnia 

Sypialnia 

Pokój dziecięcy 

Trzeci pokój 

Łazienka 

Toaleta dla gości 

 

Na poddaszu przechowywane są wszystkie rzeczy, na które nie ma miejsca na dole. Za 

domem znajduje się taras, stół do ping-ponga, staw, altana, pawilon ogrodowy, ogród na 

zboczu. Dalej zaczyna się las.  

 

Część wsi, w której znajduje się dom rodziców, nazywa się nowym osiedlem. Leży po stronie 

dzieci. 
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Kilka faktów 

o nowym osiedlu 

 

 Pierwsze domy powstają tu w połowie lat osiemdziesiątych. 

 

 Na nowym osiedlu znajduje się obecnie trzydzieści domów. Dwadzieścia trzy domy 

murowane i siedem prefabrykowanych. Dwadzieścia dziewięć domów jednorodzinnych i 

jeden wielorodzinny. W pięciu domach znajdują się mieszkania w dobudówce. 

 

 W każdym domu jest co najmniej jeden samochód. Auta są zaparkowane w wiatach, 

garażach lub na poboczu. 

 

 W jednym z rogów znajduje się plac zabaw, na którym nikt się nie bawi. Dzieci z nowego 

osiedla bawią się w ogrodach, na ulicy lub w domach. W ogrodach znajdują się place zabaw 

różnej wielkości, w różnych przedziałach cenowych. 

 

 Kiedy nie było jeszcze placu zabaw, między dwoma nowo wybudowanymi domami 

znajdował się nieużytek należący do gminy. W 1994 roku dźwig ustawił na nim dwa szare 

kontenery. Niedługo potem wprowadziła się tam rodzina z Bośni. Jedna z córek przez jakiś 

czas się mną opiekowała. 

 

 Wszyscy mieszkańcy nowego osiedla wiedzą, kto gdzie jedzie lub leci na wakacje. Jedni 

zawsze lecą na Majorkę, inni jadą do swoich domków w górach. Kto nie pracuje, ma urlop. 

Urlop to najlepszy czas w roku. 

 

 Za dwoma domami znajduje się basen wbudowany w ziemię. W ogrodach pozostałych 

domów znajdują się przeważnie mniejsze baseny i brodziki z marketów budowlanych. 
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 W największym domu na nowym osiedlu mieszka sołtys.  
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Rozmowy, 

które prowadzi się we wsi 

 

– No, co tam? 

– Stara bida. 

 

– Jak leci? 

– Jakoś musi.  
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(Tragiczne) wydarzenia 

na nowym osiedlu  

 

 W 2016 roku przed jednym z domów czterdziestopięcioletni mężczyzna wsiada do 

samochodu i umiera na zawał serca, kilka metrów od swojego mieszkania. Samochód był u 

nas ubezpieczony. 

 

 Kiedy mam pięć lat, podczas jazdy gokartem wjeżdżam w drugi pojazd. Potem przez 

kilka lat mam na przodzie brązowy ząb. 

 

 W jednym z domów samotna sześćdziesięciosześcioletnia kobieta doznaje udaru mózgu. 

Znajduje ją sąsiad, kobieta spędza wiele miesięcy w klinice, wychodzi ze szpitala na żądanie. 

Twierdzi, że sąsiedzi mogą się nią zaopiekować. W domu ma siedem kotów. Wszystkie są u 

nas ubezpieczone. 

 

 W 1998 roku moja przyjaciółka, mieszkająca w jednym z domów, wyprowadza się do 

Norwegii wraz z braćmi, siostrą, rodzicami i dwudziestoma myszoskoczkami. W jej domu nie 

można było używać słowa cholera. Dom nie był u nas ubezpieczony. 

 

 W jednym z domów dochodzi do rozwodu. Kobieta przeprowadza się z córką do miasta, 

mężczyzna wynajmuje mieszkanie dwa domy dalej. 

 

 W jednym z domów ojczym koleżanki doznaje zawału serca i umiera w sypialni, w 

ramionach matki tej koleżanki. Sam zbudował ten dom, przez wiele lat był tam najpierw plac 

budowy. Był u nas ubezpieczony. 
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Co się dzieje,  

kiedy coś się dzieje w naszej wsi 

 

Kiedy przez wieś jedzie karetka, ijo, ijo, wszyscy nasłuchują, gdzie się zatrzyma. Pssst, 

posłuchaj. Staje przed jednym z domów, za chwilę odjeżdża, sąsiedzi zaczynają wtedy do 

siebie dzwonić. Jeśli ktoś mieszka przy głównej ulicy, nie musi tego robić. Jedni wychylają się 

przez okna salonu, inni stają przed nimi i patrzą w górę.  

 

Kiedy ktoś w naszej wsi umiera, rozbrzmiewa dzwon pogrzebowy. Jest cichszy niż dzwony, 

które biją co pół godziny i o pełnej godzinie. Zawsze, gdy dzieje się coś strasznego, sąsiadka 

dzwoni do mojej mamy. Obie znają przyczynę śmierci około dziewięćdziesięciu procent 

mieszkańców.  

 

Przedsiębiorca pogrzebowy mieszka w sąsiedniej wsi. Zazwyczaj przyjeżdża dużym 

karawanem, ale czasami również małym prywatnym samochodem. Wszyscy kojarzą tego 

małego, ciemnego peugeota. Jest u nas ubezpieczony. 
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Do kogo dzwonią mieszkańcy wsi,  

gdy coś im się stanie 

 

1. Do doktora S lub po pogotowie  

 

2. na policję  

 

3. do moich rodziców 
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Rozmowy, które czasami musi 

prowadzić moja mama  

 

 

− Powiedz no, wszystko u was w porządku? 

 

− Czemu pytasz? 

 

− No, wasz grób wygląda okropnie, nie sądzisz?  

Zakwitły na nim mlecze!  

A bratki patrzą w złym kierunku!  

Dlaczego nikt się tym nie zajmie? 
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Rozmowa, którą mój tato  

ciągle ze mną prowadzi 

 

Tato wyciąga w moją stronę prawą pięść.  

– Czym ona pachnie?  

– Szpitalem.  

 

Kiwa głową i wyciąga w moją stronę lewą.  

 

– A ta czym pachnie?  

– Cmentarzem.  

 

 Kiwa głową i się uśmiecha.  

 

– Brawo, Jupp.  

 

Tato nazywa mnie Jupp.  

Mam sześć lat i nie wiem, dlaczego tak jest. 
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Skąd pochodzą  

moi rodzice 

 

Mama pochodzi z naszej wsi. Tata z sąsiedniej. Dzieli je osiem kilometrów, wiele łąk, 

zakrętów, lasów i jeszcze więcej wzgórz. Dialekty w obu wsiach są podobne, ale niektóre 

słowa bardzo się od siebie różnią. Tata ma starszą siostrę. Mama starszego brata i młodszą 

siostrę. Ja nie mam rodzeństwa.  

 

Zarówno ojciec mojej mamy (dziadek F), jak i ojciec mojego taty (dziadek O) również 

sprzedawali ubezpieczenia. 
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Dlaczego mama w godzinach pracy  

czyta raporty z sekcji zwłok 

 

Moja mama jest na nowym osiedlu jedyną mamą, która chodzi do pracy.  

 

Kiedy jestem w przedszkolu i podstawówce, jeździ trzy razy w tygodniu, jeszcze zanim się 

obudzę, do dużego miasta i zajmuje się likwidacją szkód wypadkowych w biurze firmy 

ubezpieczeniowej.  

 

Kiedy jestem starsza, opowiada mi o najciekawszych wypadkach, raportach z sekcji zwłok i 

jabłkach, które je podczas lektury.  

 

Zawsze, kiedy jadę schodami ruchomymi, myślę na przykład o kobiecie z długimi, 

rozpuszczonymi włosami, która schyliła się, aby coś podnieść, i została oskalpowana. 
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Jak mama została  

agentką ubezpieczeniową 

 

Kiedy skończyłam szkołę realną, tato powiedział: Jesteś taka dobra z matematyki, więc dobrze 

byłoby, gdybyś nauczyła się czegoś związanego z handlem. Ubiegaj się o pracę w 

ubezpieczeniach albo w banku. Pierwsi odezwali się ci z ubezpieczeń, żebym przyszła na 

rozmowę kwalifikacyjną. A kiedy tam poszłam, z miejsca zdałam egzamin i powiedzieli, że 

mogę od razu zacząć. Zapytałam tatę, co o tym sądzi. No to spróbuj! I zgodziłam się. W ten 

sposób trafiłam do ubezpieczeń. Właściwie to chciałam zostać architektem wnętrz. Ale do 

tego potrzebne były studia, a wcześniej praktyka u stolarza. A wtedy tata powiedział, że to 

przecież nie jest zajęcie dla dziewczyny, znaczy się dla mnie. 

 

 

 

 

 

 

 

 


