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Jahrhundertbrand in der Bornemannstraße

Aggressiv und verblendet: Saya M. aus R. hat sich radikalisiert 
und die Welt schaute zu.

»Sie hat schon in der Schule 
Streit gesucht und ständig 
provoziert«, sagt eine ehema-
lige Bekannte über M., »Saya 
hat diese Wut einfach in sich, 
sie ist sozusagen Teil ihrer 
DNA.«

Ist es diese Wut, die gestern 
Abend so viele Menschen das 
Leben kostete? Während die 
Behörden noch auf die laufen-
den Ermittlungen verweisen 
und sich nicht zu dem Fall 
äußern wollen, sprechen die 
Zeugenaussagen eine eindeu-
tige Sprache.

Frühere Nachbarn berich-
ten, schon Anfang der Neun-
zigerjahre habe Saya M.s Fa-
milie mutmaßliche Islamisten, 
die per Besuchervisum nach 
Deutschland kamen, bei sich 
aufgenommen. Es sei aller-
dings unklar, welchen Unter-

gruppierungen diese angehört 
hätten. Faktisch könne man 
jedoch von einer radikalisier-
ten Ideologie ausgehen, mit 
der Saya M. aufwuchs.

Offenbar hat M. bis zuletzt 
versucht, auch andere zu mis-
sionieren: Unter dem Deck-
mantel der Berufsberatung 
gab die junge Frau seit meh-
reren Jahren Workshops an 
Schulen. So noch am Morgen 
vor der Tat, als sie den Schü-
lern des Wilhelm-Gymnasi-
ums predigt: »Lernt Arabisch, 
das ist die einzige Sprache, die 
eine Zukunft haben wird!«

Kurz darauf attackiert sie 
vor einem Café in der Borne-
mannstraße einen Mann unter 
»Allahu Akbar«-Rufen.

Volker M. befindet sich der-
zeit in ärztlicher Behandlung. 
Über seinen Anwalt lässt er 
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mitteilen: »Wir waren lange 
genug tolerant. Es sind Men-
schen wie Saya M., die die 
Sicherheit unseres Landes mit 
ihren Ideologien gefährden. 
Wie viele Anschläge muss es 
denn noch geben?«

Die Attacke auf  Volker 
M. ereignete sich nur wenige 
Stunden vor dem tödlichen 
Brand in der Bornemann-
straße, den Saya M. vermut-
lich zu verantworten hat, und 
der bereits jetzt als einer der 
verheerendsten in der Nach-

kriegszeit gilt. Nach wie vor 
sprechen die Behörden nicht 
von einem islamistischen Ter-
roranschlag. Die zur Schau 
getragene linke Gesinnung 
der Täterin scheint sie zu 
schützen.

Berichte darüber, dass in 
dem abgebrannten Gebäude 
ein Anhänger einer patrio-
tisch orientierten Gruppie-
rung wohnte, konnten bislang 
nicht bestätigt werden, verwei-
sen jedoch auf ein mögliches 
Tatmotiv der Saya M.
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Ich möchte fair bleiben, alle Missverständnisse aus dem 

Weg räumen und von vornherein kein Geheimnis daraus 

machen, was dieser Text ist und was er nicht ist.

Ich möchte das doch nicht.

Ich möchte fair bleiben, alle Missverständnisse aus dem 

Weg räumen und von vornherein erklären, wer ich bin und 

wer ich nicht bin. Ich bin nicht: die Ausgeburt der inte-

grierten Gesellschaft. Ich bin nicht: das Mädchen, das ihr 

euch angucken könnt, um mitleidig zu erklären, ihr hättet 

euch mit den Migranten beschäftigt und es sei ja alles so 

dramatisch, aber auch so bewundernswert. Ich bin nicht: 

das Mädchen aus dem Getto.

Ich bin: das Mädchen aus dem Getto. Aber das ist eine Frage 

der Perspektive. Es gibt echte Mädchen aus echten Gettos, 

die lachen mich dafür aus, dass ich dieses Wort benutze, 

sobald sie erfahren, in welchem Kaff und in welcher schä-

bigen Ecke ich groß geworden bin, und es gibt Mädchen, 

die hätten es keinen Tag dort ausgehalten.

Ich bin nicht: ein Mädchen. Ich bin zu alt, um Mädchen ge-

nannt zu werden, denn ich könnte, wenn in meinem Leben 
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einiges anders und einiges schlechter gelaufen wäre, schon 

Mutter von Mädchen sein, die sich nicht mehr Mädchen, 

sondern Teenager nennen lassen würden. Das bin ich aber 

nicht. Dafür trage ich einen Pferdeschwanz und einen Rock 

und beides, in Kombination mit den fehlenden Kindern, 

macht mich in dieser Welt zu einem Mädchen. So lange, bis 

ich ausspucke und losschreie und laut bin. Dann bin ich 

eine hysterische Frau.

Dieser Text ist der Versuch, mich eine Nacht lang zusam-

menzureißen. Eine Nacht lang niemanden aus dem Fenster 

zu schmeißen, kein Internet-Troll zu werden, zu warten. 

Der Versuch, auf meine Freundin Saya zu warten, die aus 

dem Knast kommen soll.

Ich sage Knast, weil ich lässiger klingen möchte. Weil ich 

schon als Kind die Wörter mochte, die lässiger klingen. Ich 

sage nicht Knast, weil es ein Relikt meiner Herkunft ist. 

Man kann in einem Getto aufwachsen, das kein Getto ist, 

wo Kriminalität und Prügeleien zum Alltag gehören, und 

trotzdem genauso wenig mit dem Knast zu tun haben wie 

die Pferdemädchen ein paar Straßen weiter etwas mit ech-

ten Pferden. Wenn ich Knast sage und dabei aussehe, wie 

ich aussehe und spreche, wie ich spreche, nicken mir die 

Pferdemädchen aber wissend zu. Klar, denken sie, der Knast. 

Der Ort, an dem du deinen Vater besucht hast, als Kind; der 

Ort, an dem dein erster Freund mehrere Monate verbracht 

hat, bevor er rauskam und plötzlich ganz verändert war; 

der Ort, an den du manchmal nostalgisch denkst. Dabei 

war ich noch nie im Knast und kenne auch niemanden, der 

schon mal drin war, zumindest nicht in Deutschland. Bis 
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heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch 

dort lande, deswegen setze ich mich hierhin, an diesen 

Schreibtisch, die Insel meiner Diplomarbeit, die Insel mei-

ner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel meiner Hartz-

IV- Bescheide, und schreibe.

Also zurück zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum 

Versuch, eine Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus 

dem Knast kommen soll. Sie wird zu mir kommen, sobald sie 

kann, denn sie wohnt gerade bei mir, für einige Tage, bevor 

sie wieder zurück in ihre Stadt und ihr eigenes Leben fliegt. 

Eigentlich nämlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und 

zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.

Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne an-

zufangen. Das wird nicht klappen, denn vorne, das wäre in 

einer Zeit, als es uns noch nicht gab. Ich fange also weiter 

vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit dem letzten Montag. 

Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut dabei 

so, als wäre sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass 

alles immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht, 

und dass nichts passiert. Montag aber war Saya noch gar 

nicht hier. Saya stieg Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins 

Flugzeug und landete Dienstagabend in meiner und Hanis 

Stadt. Fangen wir also beim Dienstag an.

»Ich habe ihn angelächelt, und zwar nett, eindeutig ohne 

Flirt, einfach angelächelt, und er hat zurückgelächelt, ein-

deutig mit Flirt, und hat mich angesprochen«, sagte Saya 
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und reichte die Bierflaschen an uns weiter, »und zwar auf 

Englisch.« »Auf Englisch«, lachte ich, nahm die zwei Fla-

schen, und gab eine an Hani weiter, »wie einfühlsam!« 

Hani lachte ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir 

die Flasche wieder zurück und hielt mir ihr Feuerzeug hin. 

Als einzige Raucherin von uns dreien hatte sie das nötige 

Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man eine Fla-

sche damit öffnete. Ich gab ihr die geöffnete Flasche zurück, 

stieß mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch 

noch einen fetten deutschen Akzent.« Ich machte einen 

fetten deutschen Akzent nach, indem ich einen englischen 

Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal hintereinan-

der, damit wir beim Anstoßen zweimal kichern konnten, so 

ein anfängliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich 

gibt, wenn man schon oft miteinander gelacht, sich aber 

lange nicht mehr gesehen hat. »Sein Englisch hatte nicht 

nur einen fetten deutschen Akzent, sondern war natürlich 

auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stützte das Kinn 

auf ihren angewinkelten Knien ab und schaute über die 

Stadt. »Das ist doch das Peinlichste an so Leuten, die den-

ken, sie müssten Englisch mit uns reden: dass sie es nicht 

einmal können.« »Ist doch okay, kein Englisch zu können, 

oder nicht«, sagte Hani, denn Hanis Englisch war natürlich 

auch nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis 

war nicht gut, weil sie auf einer schlechteren Schule war, 

meines, weil ich es eigentlich erst brauchte, nachdem ich 

in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten Ton gehört, 

sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von außerhalb 

mal mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es 

zwar auch erst nach der Schule gebrauchen können, dafür 

aber war sie damit dann auch um die Welt gereist, hatte 
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in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen geführt, 

ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch können, ist 

doch klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich 

Merkwürdige an diesen Leuten. Wenn man was nicht so 

gut kann, dann wartet man doch erst mal ab, ob man es 

machen muss oder nicht. Man textet doch nicht einfach so 

hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wäre 

so was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der 

bessere Weg ist, um mit uns zu kommunizieren.« »Und 

was hat er jetzt gesagt«, fragte ich, »hast du auf Deutsch 

geantwortet?« »Quatsch«, sagte Saya, »der Flug hat andert-

halb Stunden gedauert und er saß direkt neben mir. Auf 

Deutsch zu antworten hätte ja bedeutet, dass ich länger mit 

ihm hätte reden müssen. Ich habe auf Englisch geantwortet, 

dass mein Englisch nicht so gut sei. Er hat dann ganz mit-

leidig geguckt und nur noch gelächelt.« »Und was, wenn 

er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«, 

fragte Hani und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen 

über sie hinweg, als läge irgendwo hinter den Dächern und 

Kirchtürmen der Beweis dafür, dass die Menschen alles im-

mer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da kann 

man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hätte 

er dich auf der Straße auf Deutsch angesprochen. Er wollte 

bestimmt nur plaudern.« »Ja, ja, egal, die Geschichte ist 

noch nicht zu Ende«, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren 

Wanderrucksack in meinem Zimmer abgelegt, in der Kü-

che kurz gefragt, ob sie meine aktuellen Mitbewohner noch 

kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem Bier vom Späti 

zurückgekommen war, und musste dann unbedingt aufs 

Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst 

© 2021 Kiepenheuer & Witsch Verlag 8



12

hier oben wollte sie erzählen, wie ihr Flug war. »Eine Ka-

tastrophe«, hatte sie angekündigt, sie habe neben einem 

nervigen Mann gesessen. Überhaupt würde sie immer, auf 

jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Männern landen. 

Sie erzählte dann also und sah dabei gar nicht nach Ka-

tastrophe aus. Sie sah aus wie jemand, der sowieso jede 

Katastrophe überstehen würde und dabei auch noch ganz 

genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig gemüt-

lich macht. Saya klang völlig normal. So wie man klingt, 

wenn man froh ist, etwas Alltägliches zu erzählen, um wie-

der miteinander warm zu werden. Sie hat das so beiläufig, 

so nebenher erzählt. Da konnten wir ja wirklich nicht ah-

nen, was alles passieren würde.

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein 

Kopftuch trug«, fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Au-

weia, richtig«, sagte Saya, »die Leute um mich herum fin-

gen an, nervös auf ihren Sitzen rumzurutschen und sich 

umzuschauen. Könnte ja sein, dass zu der Frau auch noch 

ein bärtiger Mann gehört, das Risiko besteht ja, und der 

würde vermutlich anfangen, alle anderen Frauen zu belästi-

gen und danach eine Bombe zünden.« »Nee, davor würde 

er noch seine Frau unterdrücken«, sagte ich. »Richtig«, 

sagte Saya, »er würde erst kurz seine Frau unterdrücken 

und danach die Bombe zünden.« Ich wollte noch mehr sa-

gen, ich wollte noch einen draufsetzen. Aber wir hatten 

uns noch nicht warm geredet. »Macht ihr euch jetzt über 

Terroristen lustig? Oder über die Leute?«, fragte Hani und 

sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dächer ringsum, 

so wie andere ins Lagerfeuer schauen. Wir hörten Autos 

hupen, hörten leise Gespräche von den Menschen unten 
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auf der Straße. Ich wollte nicht antworten, ich fand, dass 

Hani uns noch eine Weile hätte weitermachen lassen kön-

nen. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu 

erzählen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, we-

gen der man sich ärgern müsste. Das war, was sie befürch-

tete, wenn Saya erzählte: dass die ganze Geschichte darauf 

hinauslaufen würde, dass man sich am Ende ärgerte. Dabei 

war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung. 

Überhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt 

noch in Ordnung. Fast hätte Saya vergessen, dass die Welt 

ein Ort war, an dem sie sich ärgerte. Sie hatte einen Fens-

terplatz und war eine der Ersten gewesen, die einsteigen 

durften, ohne dass sie dafür mehr bezahlt hätte. Abends 

würde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die 

schönste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya da-

bei über deren Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ 

mit dem schlechten Englisch neben ihr Platz nahm, fand 

sie das eher amüsant als nervig. Dann stieg die Frau ein. 

Sie wäre Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht et-

was verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket 

und wieder die Platznummern geschaut hätte. Etwas schien 

nicht zu stimmen, ihr Platz schien besetzt zu sein. Sie sagte 

es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor Saya saßen, so 

oft, bis sie gehört wurde und man ihr entgegnete, dass das 

nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang 

und der Platz sei ja auch noch frei. Es gab einen kurzen 

Moment, in dem die Frau so etwas sagte wie »Aber es ist 

Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und nacheinander auf die Sitze zeigte 

und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist 

Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und genau von der anderen Seite aus 

auf die jeweiligen Sitze zeigte. »Können Sie sich bitte hin-
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setzen, die anderen Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte 

die Flugbegleitern in ihrem Rücken. Sie war unfreund-

lich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine Schlange 

missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen 

Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste, 

dass die Frau mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das 

ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-Spiel anging, aber sie wusste 

auch, dass sich die Frau vermutlich gleich einfach auf den 

falschen Sitz setzen würde, anstatt jetzt auch noch mit der 

Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fens-

terplatz am Ende ja doch nicht. Außerdem war die Flug-

begleiterin genervt, hatte den Ton einer Gouvernante und 

sah aus, als würde sie hungern, um ihre Figur zu halten. 

Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die 

Frau aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yağmur, 

weil sie aussah wie Yağmur aus der Serie Türkisch für Anfänger, 

wandte einen für Saya ganz neuen, interessanten Move 

an. »Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, sagte sie zu der 

Frau, die auf ihrem Platz saß, »wir tauschen einfach, dann 

müssen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Ihrem 

Platz am Gang.« Das klang wie das wohligste Angebot ever, 

Saya hätte so gerne das Gesicht der Frau vor ihr gesehen. 

Als Nächstes wandte sich Yağmur an die Flugbegleiterin 

und sagte, »Schön, dass Sie da sind. Können Sie mir mit 

meinem Gepäck helfen? Ich darf nichts Schweres heben.« 

Sie strich sich mit beiden Händen über ihren Bauch, um 

zu betonen, wie schwanger sie war. Man sah zwar über-

haupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte man 

ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natür-

lich überhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das 

zum Job einer Flugbegleiterin gehörte oder nicht. Die Au-
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gen verdrehend hob sie den Koffer schließlich ins Gepäck-

fach, denn sie wollte ja, dass es weiterging. »Nur 12 Kilo 

im Handgepäck«, zischte sie Yağmur an, als sie unter dem 

Koffer ächzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle 

Angst vor ihr hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie 

sie ihre Unfreundlichkeit ausglich, indem sie sich nützlich 

machte: eine schwangere Frau, ein Koffer, eine gute Tat. 

»12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit erhobenem 

Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als würde 

sie jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umste-

henden Menschen zu sekundengenauer Fließbandarbeit 

antreiben. Yağmurs Stimme zitterte, als sie sagte, »Ich weiß 

das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer gewo-

gen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank für Ihre Hilfe, 

das ist sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie 

so zitternd hervor, dass Saya verstand, hier zitterte jemand 

aus keinem anderen Grund als aus Wut. Saya, eine Reihe 

hinter den drei Frauen, wurde von den beiden Gefühlen 

übermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidarität. 

Solidarität ist kein Gefühl, würde Hani einwerfen, wenn 

Saya das, was ich hier beschreibe, überhaupt in dieser Form 

erzählt hätte. Aber sie würde nichts erwidern, wenn ich das 

Gespräch daraufhin mit einem simplen »Doch« beenden 

würde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya 

kennen, der weiß, dass Solidarität ein Gefühl ist und Un-

freundlichkeit ein Grund für rasende Wut. Deswegen ist es 

auch Quatsch, Yağmur Yağmur zu nennen, denn die Yağmur 

aus der Serie war nie so würdevoll wütend wie die Frau 

aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des 

deutschen Fernsehens einfällt, die ein Kopftuch trägt, ruft 

mich an, dann ändere ich den Namen.
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Als Yağmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie 

sich auf ihren falschen Platz und nahm das Kopftuch ab. 

»So ein Mistwetter«, sagte sie, als sie mit den Händen durch 

ihre Locken fuhr. Es hatte während des Boardings geregnet, 

doch ihre Frisur saß dank des Schals noch ganz gut. Die 

Menschen bewegten sich schließlich, wenn auch schlep-

pend, weiter durch das Flugzeug und als sich die Frau nä-

herte, die sich neben Sayas Sitznachbarn setzen sollte, sprang 

er sofort auf, um ihr den Koffer abzunehmen. Saya beugte 

sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch schwanger war, 

konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit 

sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden an-

derthalb Stunden auf Deutsch volltexten würde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich, 

war der Moment gekommen, in dem sie die Geschichte für 

interessant befunden hatte. Ich hörte einen Moment lang 

nicht zu, ein warmer Wind umgab uns und unten brüllte 

jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der 

Dunst von blühenden Bäumen, dieser Wichsegeruch, der 

zu dieser Jahreszeit in der Stadt hängt, es roch nach Ab-

gasen und Hanis Zigarette. Es roch so gut. Alles war so gut. 

Die Stimmen von unten wurden lauter, weil vorbeigehende 

Menschen dem brüllenden Menschen irgendwas entgegne-

ten, und es war so schön, hier oben zu sitzen und damit ein-

fach nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fürchten, 

engagierte Zeugin sein, aufpassen, einschreiten zu müssen. 

Alle Alarmmechanismen, die man sich in einer Großstadt 

so angewöhnt, sind auf dem Dach völlig unbrauchbar. Wir 

kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie relevant 

zu sein. Das ist großartig. Sayas Stimme, Sayas Körper neben 

mir zu haben, ist großartig, und zu wissen, dass Hani alles 
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abdämpft, was die Laune trüben könnte, ebenfalls. Dass alle 

das tun, was sie am besten können, und dass mein Bier 

lauwarm und trotzdem das beste Getränk der Welt ist. Saya 

erzählte vom missglückten Flirt zwischen dem Sitznach-

barn und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur 

Pointe, auf die ich mich schon die ganze Zeit gefreut hatte, 

denn ich wusste schon, was passieren würde, ich hatte es 

mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass Saya genau das 

getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hätte. 

»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getränke gebracht. Alle 

haben erwartungsvoll so Sachen gesagt wie ›Tomaten saft‹ 

oder ›Cola light‹ und alle haben dann enttäuscht geguckt, 

denn man hat natürlich nur so einen halb vollen, labbrigen 

Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als glück-

lich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich 

darauf aufmerksam gemacht, dass Getränke angeboten 

werden, er aber geduldig warten kann, er hat sich zu mir 

gedreht und gesagt: ›Ladies first‹ «, Hani und ich buhten 

ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es wei-

terging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur 

Flugbegleiterin gesagt: ›Einen Kaffee mit Milch und Zucker 

bitte‹, laut und deutlich und sehr deutsch habe ich das ge-

sagt.« Hani und ich grölten jetzt, applaudierten und fragten, 

»Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?« »Natür-

lich nicht. Er hat so getan, als wäre nichts gewesen. Später, 

beim Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm ›Tschüss, 

schönen Abend noch‹ gesagt.« »Und hat er geantwortet?« 

»Nein. Er war damit beschäftigt, die Frau ohne Kopftuch 

vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen De-

cke glich, und ich dachte, dass ich eigentlich auch auf die 

© 2021 Kiepenheuer & Witsch Verlag 14



18

Idee hätte kommen können, dass diese Schals gut aussehen. 

Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie anzuprobie-

ren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das 

Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine 

Zeit verschwende, zu groß, darum verlasse ich mich auf das, 

was ich kenne. Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt 

weg, probiert an, kauft ein, schmeißt weg, tauscht, sieht 

am Ende gut aus. Selbst die schäbige Bank mitten auf dem 

Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit einem 

Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann sämtliche 

Kissen unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an 

der Nordsee, die einen eigenen Strandkorb besitzen, saßen 

wir jetzt auf diesem Dach der Stadt, die uns gehört. Da-

ran hatte es früher nie einen Zweifel gegeben, für Saya und 

mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen wür-

den, käme für uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit 

ihren vielen Versprechen infrage. Mit den Versprechen von 

Abenteuern und Freiheit, vor allem aber dem, dass wir hier 

endlich einmal nicht auffallen würden.

»Auf mehr Kilos im Handgepäck von Schwangeren«, sagte 

Saya und hob ihre Flasche, um gleich mehrere große Schlu-

cke daraus zu nehmen. Hani griff irritiert nach ihrer Flasche, 

wusste aber nicht, ob wir darauf nun wirklich anstoßen müss-

ten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von nun an die 

Lobby für schwangere Frauen spielen würden, bis jemand 

anderes aus der Unterdrückung gerettet werden musste.

Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, saß sie im Ge-

fängnis. Ich sage diesmal Gefängnis, weil es, wenn es politi-
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sche Gründe für die Haft gibt, irgendwie nicht richtig zieht, 

lässig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten eingesessen hat, 

in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch 

schwarz-weiß waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf, 

dass man »Gefängnis« statt »Knast« sagt. Wir waren un-

gefähr 14 und saßen auf dem Teppich in Sayas Wohnzim-

mer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam bei uns allen 

eher selten vor, dass die anderen Familienangehörigen mit 

ihren ewigen Gästen geschlossen das Feld räumten, deswe-

gen war es eine ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem 

Fall in der Wohnung derjenigen trafen, die gerade sturmfrei 

hatte. Wir wurden innerhalb von Minuten sehr erwachsen, 

wenn wir uns an den Kühlschrank wagten, uns etwas zu es-

sen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr 

in die Spülmaschine räumten. Wir waren aufgeregt, wenn 

wir uns auf die endlich freien Sofas setzten und ganz ohne 

die kritischen Blicke von Vätern und Müttern entspannt 

eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir tranken Saft aus 

Sektgläsern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten. Und 

Hani hatte immer das merkwürdige Bedürfnis, in den Wer-

bepausen aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu 

stellen, der in all unseren Wohnungen exakt gleich aussah, 

weil unsere Familien in den exakt gleichen Wohnungen 

lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns in einer 

Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelasse-

nem Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen 

ihrem und unseren Balkonen lag eben auch darin, wofür 

man ihn nutzte und wofür nicht.

Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende« 

oder »Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor 

Augen. Ich, auf ein Sofa gefläzt, das sonst immer belegt 
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ist, in der Hand das Sektglas, gebannt vom Rausch der 

RTL-Werbung, Hani, die sinnlos auf dem Balkon steht und 

über die Dächer der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser 

Wohnungen, der Geruch von Füßen, alter Tapete und ge-

trockneten Kräutern, die sich, je nachdem, bei wem wir 

waren, noch mal unterschieden. So, wie sich die Sprachen 

unserer Mütter und der Geschmack ihrer Gerichte unter-

schieden.

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre El-

tern unterwegs, zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und 

ich waren dabei nicht deswegen so andächtig, weil wir so 

gute Freundinnen waren, sondern weil wir ganz einfach 

wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem 

Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In 

dem übrigens auch die Kinder kein Privatleben hatten. In 

dem niemand ein Privatleben hatte, denn dafür war in die-

sen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in dem Mit-

einander und den Gewohnheiten zu wenig Verständnis. Die 

meisten Gegenstände in diesen Wohnungen waren ent-

weder nützlich oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum 

erst vor einigen Tagen zum ersten Mal gesehen, weil ein 

Bekannter eines Onkels zu Besuch gekommen war und es 

mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren musste das 

Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person 

zu vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas 

Eltern ihre Wohnung und das Land ohne Abschied verlas-

sen hatten, hatte es darauf gewartet, zusammen mit dem 

anderen Hab und Gut der drei gerettet zu werden. Saya war 

vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend ihrer 

Eltern sah. Dass das für sie eine einschneidende Erfahrung 
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