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Jahrhundertbrand in der BornemannstralBe

Aggressiv und verblendet: Saya M. aus R. hat sich radikalisiert

und die Welt schaute zu.

»Sie hat schon in der Schule
Streit gesucht und stindig
provoziert«, sagt eine ehema-
lige Bekannte iiber M., »Saya
hat diese Wut einfach in sich,
sie ist sozusagen Teil ihrer
DNA .«

Ist es diese Wut, die gestern
Abend so viele Menschen das
Leben kostete? Wihrend die
Behorden noch auf die laufen-
den Ermittlungen verweisen
und sich nicht zu dem Fall
duBern wollen, sprechen die
Zeugenaussagen eine eindeu-
tige Sprache.

Frithere Nachbarn berich-
ten, schon Anfang der Neun-
zigerjahre habe Saya M.s Fa-
milie mutmafliche Islamisten,
die per Besuchervisum nach
Deutschland kamen, bei sich
aufgenommen. Es sei aller-
dings unklar, welchen Unter-

gruppierungen diese angehort
hdtten. Faktisch konne man
jedoch von einer radikalisier-
ten Ideologie ausgehen, mit
der Saya M. aufwuchs.
Offenbar hat M. bis zuletzt
versucht, auch andere zu mis-
sionieren: Unter dem Deck-
mantel der Berufsberatung
gab die junge Frau seit meh-
reren Jahren Workshops an
Schulen. So noch am Morgen
vor der Tat, als sie den Schii-
lern des Wilhelm-Gymnasi-
ums predigt: »Lernt Arabisch,
das ist die einzige Sprache, die
eine Zukunft haben wird!«
Kurz darauf attackiert sie
vor einem Café¢ in der Borne-
mannstralle einen Mann unter
»Allahu Akbar«-Rufen.
Volker M. befindet sich der-
zeit in drztlicher Behandlung.
Uber seinen Anwalt lisst er



mitteilen: »Wir waren lange
genug tolerant. Es sind Men-
schen wie Saya M., die die
Sicherheit unseres Landes mit
ihren Ideologien gefdhrden.
Wie viele Anschlige muss es
denn noch geben?«

Die Attacke auf Volker
M. ereignete sich nur wenige
Stunden vor dem todlichen
Brand in der Bornemann-
stralle, den Saya M. vermut-
lich zu verantworten hat, und
der bereits jetzt als einer der
verheerendsten in der Nach-

kriegszeit gilt. Nach wie vor
sprechen die Behorden nicht
von einem islamistischen Ter-
roranschlag. Die zur Schau
getragene linke Gesinnung
der Taterin scheint sie zu
schiitzen.

Berichte dariiber, dass in
dem abgebrannten Gebdude
ein Anhédnger einer patrio-
tisch orientierten Gruppie-
rung wohnte, konnten bislang
nicht bestdtigt werden, verwei-
sen jedoch auf ein mogliches
Tatmotiv der Saya M.
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Ich mochte fair bleiben, alle Missverstandnisse aus dem
Weg raumen und von vornherein kein Geheimnis daraus

machen, was dieser Text ist und was er nicht ist.
Ich mochte das doch nicht.

Ich mochte fair bleiben, alle Missverstaindnisse aus dem
Weg raumen und von vornherein erkldren, wer ich bin und
wer ich nicht bin. Ich bin nicht: die Ausgeburt der inte-
grierten Gesellschaft. Ich bin nicht: das Midchen, das ihr
euch angucken koénnt, um mitleidig zu erkldren, ihr hittet
euch mit den Migranten beschiftigt und es sei ja alles so
dramatisch, aber auch so bewundernswert. Ich bin nicht:
das Madchen aus dem Getto.

Ich bin: das Middchen aus dem Getto. Aber das ist eine Frage
der Perspektive. Es gibt echte Maddchen aus echten Gettos,
die lachen mich dafiir aus, dass ich dieses Wort benutze,
sobald sie erfahren, in welchem Kaff und in welcher schi-
bigen Ecke ich groB geworden bin, und es gibt Midchen,

die hitten es keinen Tag dort ausgehalten.

Ich bin nicht: ein Mddchen. Ich bin zu alt, um Mddchen ge-

nannt zu werden, denn ich kénnte, wenn in meinem Leben



einiges anders und einiges schlechter gelaufen wire, schon
Mutter von Madchen sein, die sich nicht mehr Midchen,
sondern Teenager nennen lassen wiirden. Das bin ich aber
nicht. Dafiir trage ich einen Pferdeschwanz und einen Rock
und beides, in Kombination mit den fehlenden Kindern,
macht mich in dieser Welt zu einem Mddchen. So lange, bis
ich ausspucke und losschreie und laut bin. Dann bin ich

eine hysterische Frau.

Dieser Text ist der Versuch, mich eine Nacht lang zusam-
menzureiflen. Eine Nacht lang niemanden aus dem Fenster
zu schmeiBlen, kein Internet-Troll zu werden, zu warten.
Der Versuch, auf meine Freundin Saya zu warten, die aus
dem Knast kommen soll.

Ich sage Knast, weil ich lissiger klingen mochte. Weil ich
schon als Kind die Worter mochte, die lassiger klingen. Ich
sage nicht Knast, weil es ein Relikt meiner Herkunft ist.
Man kann in einem Getto aufwachsen, das kein Getto ist,
wo Kriminalitit und Priigeleien zum Alltag gehoéren, und
trotzdem genauso wenig mit dem Knast zu tun haben wie
die Pferdemidchen ein paar Strallen weiter etwas mit ech-
ten Pferden. Wenn ich Knast sage und dabei aussehe, wie
ich aussehe und spreche, wie ich spreche, nicken mir die
Pferdemadchen aber wissend zu. Klar, denken sie, der Knast.
Der Ort, an dem du deinen Vater besucht hast, als Kind; der
Ort, an dem dein erster Freund mehrere Monate verbracht
hat, bevor er rauskam und plotzlich ganz verdndert war;
der Ort, an den du manchmal nostalgisch denkst. Dabei
war ich noch nie im Knast und kenne auch niemanden, der

schon mal drin war, zumindest nicht in Deutschland. Bis



heute. Aber das Letzte, was ich will, ist, dass ich auch noch
dort lande, deswegen setze ich mich hierhin, an diesen
Schreibtisch, die Insel meiner Diplomarbeit, die Insel mei-
ner, ungelogen, 83 Bewerbungen, die Insel meiner Hartz-
IV-Bescheide, und schreibe.

Also zuriick zu dem, was ich eigentlich sagen wollte: zum
Versuch, eine Nacht auf meine Freundin zu warten, die aus
dem Knast kommen soll. Sie wird zu mir kommen, sobald sie
kann, denn sie wohnt gerade bei mir, fiir einige Tage, bevor
sie wieder zurtick in ihre Stadt und ihr eigenes Leben fliegt.
Eigentlich ndmlich wollte sie ja Urlaub bei mir machen und

zwischendurch die Hochzeit von Shaghayegh feiern.

Es ist Freitagnacht, 2:28 Uhr, und ich versuche, vorne an-
zufangen. Das wird nicht klappen, denn vorne, das wdre in
einer Zeit, als es uns noch nicht gab. Ich fange also weiter
vorne, aber eher so in der Mitte an. Mit dem letzten Montag.
Mit dem Montag beginnt ja auch jede Woche und tut dabei
s0, als wire sie etwas Neues. Damit wir nicht merken, dass
alles immer einfach weitergeht, elendig, elendig weitergeht,
und dass nichts passiert. Montag aber war Saya noch gar
nicht hier. Saya stieg Dienstagnachmittag in ihrer Stadt ins
Flugzeug und landete Dienstagabend in meiner und Hanis

Stadt. Fangen wir also beim Dienstag an.

ANA

»Ich habe ihn angeldchelt, und zwar nett, eindeutig ohne
Flirt, einfach angeldchelt, und er hat zurtickgeldchelt, ein-

deutig mit Flirt, und hat mich angesprochen«, sagte Saya



und reichte die Bierflaschen an uns weiter, »und zwar auf
Englisch.« »Auf Englisch«, lachte ich, nahm die zwei Fla-
schen, und gab eine an Hani weiter, »wie einflihlsam!«
Hani lachte ebenfalls, wenn auch etwas unsicher, gab mir
die Flasche wieder zurtick und hielt mir ihr Feuerzeug hin.
Als einzige Raucherin von uns dreien hatte sie das notige
Equipment, aber trotzdem keine Ahnung, wie man eine Fla-
sche damit 6ffnete. Ich gab ihr die gedffnete Flasche zurtick,
stie mit ihr an und sagte, »Wahrscheinlich hatte er auch
noch einen fetten deutschen Akzent.« Ich machte einen
fetten deutschen Akzent nach, indem ich einen englischen
Satz von mir gab, ich tat das gleich zweimal hintereinan-
der, damit wir beim AnstoBen zweimal kichern konnten, so
ein anfingliches, unbeholfenes Kichern, das man von sich
gibt, wenn man schon oft miteinander gelacht, sich aber
lange nicht mehr gesehen hat. »Sein Englisch hatte nicht
nur einen fetten deutschen Akzent, sondern war nattirlich
auch noch voller Fehler«, fuhr Saya fort, stiitzte das Kinn
auf ihren angewinkelten Knien ab und schaute tiber die
Stadt. »Das ist doch das Peinlichste an so Leuten, die den-
ken, sie miissten Englisch mit uns reden: dass sie es nicht
einmal kénnen.« »Ist doch okay, kein Englisch zu kénnen,
oder nicht«, sagte Hani, denn Hanis Englisch war nattirlich
auch nicht so gut, meines ehrlich gesagt auch nicht. Hanis
war nicht gut, weil sie auf einer schlechteren Schule war,
meines, weil ich es eigentlich erst brauchte, nachdem ich
in diese Stadt gezogen war, in der es zum guten Ton gehort,
sofort Englisch zu sprechen, wenn jemand von auBerhalb
mal mitfeiert. Sayas Englisch war Weltklasse. Sie hatte es
zwar auch erst nach der Schule gebrauchen koénnen, dafiir

aber war sie damit dann auch um die Welt gereist, hatte
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in dieser und jener Metropole gelebt, Beziehungen gefiihrt,
ein Studium beendet. »Keiner muss Englisch kénnen, ist
doch klar«, sagte sie jetzt, »aber das ist doch das wirklich
Merkwiirdige an diesen Leuten. Wenn man was nicht so
gut kann, dann wartet man doch erst mal ab, ob man es
machen muss oder nicht. Man textet doch nicht einfach so
hilflose Leute zu. Typen wie er denken, unser Deutsch wire
so was von nicht vorhanden, dass ihr grottiges Englisch der
bessere Weg ist, um mit uns zu kommunizieren.« »Und
was hat er jetzt gesagt«, fragte ich, »hast du auf Deutsch
geantwortet?« »Quatsch«, sagte Saya, »der Flug hat andert-
halb Stunden gedauert und er safl direkt neben mir. Auf
Deutsch zu antworten hdtte ja bedeutet, dass ich linger mit
ihm hdtte reden missen. Ich habe auf Englisch geantwortet,
dass mein Englisch nicht so gut sei. Er hat dann ganz mit-
leidig geguckt und nur noch geldchelt.« »Und was, wenn
er einfach nett war und dir nur entgegenkommen wollte?«,
fragte Hani und schaute auch auf die Stadt, so ein bisschen
iber sie hinweg, als lige irgendwo hinter den Dachern und
Kirchtiirmen der Beweis dafiir, dass die Menschen alles im-
mer nur gut meinen. »Ihr wart doch im Flugzeug, da kann
man doch nie wissen, wer von wo kommt. Vielleicht hatte
er dich auf der StraBe auf Deutsch angesprochen. Er wollte
bestimmt nur plaudern.« »Ja, ja, egal, die Geschichte ist
noch nicht zu Ende, sagte Saya.

Sie war seit einer halben Stunde bei uns, hatte ihren
Wanderrucksack in meinem Zimmer abgelegt, in der Kii-
che kurz gefragt, ob sie meine aktuellen Mitbewohner noch
kennt, geduldig gewartet, bis Hani mit dem Bier vom Spati
zuriickgekommen war, und musste dann unbedingt aufs

Dach, weil es ihr in Wohnungen gerade zu eng war. Erst
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hier oben wollte sie erzdhlen, wie ihr Flug war. »Eine Ka-
tastrophe«, hatte sie angekiindigt, sie habe neben einem
nervigen Mann gesessen. Uberhaupt wiirde sie immer, auf
jedem Flug ihres Lebens, neben nervigen Minnern landen.
Sie erzdhlte dann also und sah dabei gar nicht nach Ka-
tastrophe aus. Sie sah aus wie jemand, der sowieso jede
Katastrophe iiberstehen wiirde und dabei auch noch ganz
genau wusste, wie man es sich hinterher so richtig gemtit-
lich macht. Saya klang vollig normal. So wie man klingt,
wenn man froh ist, etwas Alltdgliches zu erzihlen, um wie-
der miteinander warm zu werden. Sie hat das so beildufig,
so nebenher erzdhlt. Da konnten wir ja wirklich nicht ah-

nen, was alles passieren wiirde.

»Dann ist eine Frau ins Flugzeug eingestiegen, die ein
Kopftuch trug«, fuhr Saya fort. »Auweia«, sagte ich. »Au-
weia, richtig«, sagte Saya, »die Leute um mich herum fin-
gen an, nervos auf ihren Sitzen rumzurutschen und sich
umzuschauen. Kénnte ja sein, dass zu der Frau auch noch
ein bdrtiger Mann gehort, das Risiko besteht ja, und der
wiirde vermutlich anfangen, alle anderen Frauen zu beldsti-
gen und danach eine Bombe ziinden.« »Nee, davor wiirde
er noch seine Frau unterdriicken«, sagte ich. »Richtig«,
sagte Saya, »er wurde erst kurz seine Frau unterdriicken
und danach die Bombe ziinden.« Ich wollte noch mehr sa-
gen, ich wollte noch einen draufsetzen. Aber wir hatten
uns noch nicht warm geredet. »Macht ihr euch jetzt tiber
Terroristen lustig? Oder iiber die Leute?«, fragte Hani und
sah uns an. Wir schauten weiter auf die Dacher ringsum,
so wie andere ins Lagerfeuer schauen. Wir horten Autos

hupen, hoérten leise Gesprache von den Menschen unten
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auf der StraBe. Ich wollte nicht antworten, ich fand, dass
Hani uns noch eine Weile hitte weitermachen lassen koén-
nen. Doch seit Saya angefangen hatte, von ihrem Flug zu
erzdhlen, fragte sich Hani, ob es eine Geschichte war, we-
gen der man sich drgern misste. Das war, was sie befiirch-
tete, wenn Saya erzdhlte: dass die ganze Geschichte darauf
hinauslaufen wiirde, dass man sich am Ende drgerte. Dabei
war in dieser Geschichte bis jetzt ja noch alles in Ordnung.
Uberhaupt, als Saya ins Flugzeug stieg, war die ganze Welt
noch in Ordnung. Fast hitte Saya vergessen, dass die Welt
ein Ort war, an dem sie sich drgerte. Sie hatte einen Fens-
terplatz und war eine der Ersten gewesen, die einsteigen
durften, ohne dass sie dafir mehr bezahlt hitte. Abends
wiirde sie uns sehen und sich hemmungslos betrinken. Die
schonste Stadt der Welt wartete auf sie, ohne dass Saya da-
bei tiber deren Mietpreise nachdenken musste. Als der Typ
mit dem schlechten Englisch neben ihr Platz nahm, fand
sie das eher amitsant als nervig. Dann stieg die Frau ein.
Sie wire Saya nicht weiter aufgefallen, wenn sie nicht et-
was verloren auf ihr Ticket, die Platznummern, ihr Ticket
und wieder die Platznummern geschaut hatte. Etwas schien
nicht zu stimmen, ihr Platz schien besetzt zu sein. Sie sagte
es mehrmals, sagte es den Leuten, die vor Saya salen, so
oft, bis sie gehort wurde und man ihr entgegnete, dass das
nicht stimme, sie sitze nicht am Fenster, sondern am Gang
und der Platz sei ja auch noch frei. Es gab einen kurzen
Moment, in dem die Frau so etwas sagte wie »Aber es ist
Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und nacheinander auf die Sitze zeigte
und die Frau vor Saya daraufhin antwortete, »Nein, es ist
Sitz A, Sitz B, Sitz C!« und genau von der anderen Seite aus

auf die jeweiligen Sitze zeigte. »K&nnen Sie sich bitte hin-
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setzen, die anderen Passagiere warten hinter Ihnen!«, sagte
die Flugbegleitern in ihrem Ricken. Sie war unfreund-
lich und hatte trotzdem recht, es hatte sich eine Schlange
missmutiger Menschen gebildet, die sich in dem kleinen
Flugzeug aneinander quetschten und warteten. Saya wusste,
dass die Frau mit dem Kopftuch zwar richtiglag, was das
ewige Sitz-A-Sitz-B-Sitz-C-Spiel anging, aber sie wusste
auch, dass sich die Frau vermutlich gleich einfach auf den
falschen Sitz setzen wiirde, anstatt jetzt auch noch mit der
Flugbegleiterin zu diskutieren. So wichtig war ein Fens-
terplatz am Ende ja doch nicht. AuBerdem war die Flug-
begleiterin genervt, hatte den Ton einer Gouvernante und
sah aus, als wiirde sie hungern, um ihre Figur zu halten.
Mit hungernden Menschen diskutiert es sich schlecht. Die
Frau aber, nennen wir sie der Einfachheit halber Yagmur,
weil sie aussah wie Yagmur aus der Serie Tiirkisch fiir Anfanger,
wandte einen fiir Saya ganz neuen, interessanten Move
an. »Ich mache Thnen einen Vorschlag«, sagte sie zu der
Frau, die auf ihrem Platz sa3, »wir tauschen einfach, dann
missen Sie nicht extra aufstehen und ich sitze auf Threm
Platz am Gang.« Das klang wie das wohligste Angebot ever,
Saya hitte so gerne das Gesicht der Frau vor ihr gesehen.
Als Nachstes wandte sich Yagmur an die Flugbegleiterin
und sagte, »Schén, dass Sie da sind. Kénnen Sie mir mit
meinem Gepdck helfen? Ich darf nichts Schweres heben.«
Sie strich sich mit beiden Hinden tber ihren Bauch, um
zu betonen, wie schwanger sie war. Man sah zwar tber-
haupt keinen schwangeren Bauch, aber das konnte man
ja schlecht sagen. Die Flugbegleiterin hatte darauf natiir-
lich iberhaupt keine Lust und Saya keine Ahnung, ob das
zum Job einer Flugbegleiterin gehorte oder nicht. Die Au-
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gen verdrehend hob sie den Koffer schlieBlich ins Gepéck-
fach, denn sie wollte ja, dass es weiterging. »Nur 12 Kilo
im Handgepick, zischte sie Yagmur an, als sie unter dem
Koffer ichzte. Niemand half ihr. Wahrscheinlich, weil alle
Angst vor ihr hatten. Oder weil alle zusehen wollten, wie
sie ihre Unfreundlichkeit ausglich, indem sie sich nttzlich
machte: eine schwangere Frau, ein Koffer, eine gute Tat.
»12 Kilo«, wiederholte die Flugbegleiterin mit erhobenem
Finger, sobald der Koffer verstaut war. Sie klang, als wiirde
sie jeden Moment ihre Peitsche rausholen und die umste-
henden Menschen zu sekundengenauer FlieBbandarbeit
antreiben. Yagmurs Stimme zitterte, als sie sagte, »Ich weil3
das schon von ihren Kollegen, die haben den Koffer gewo-
gen, bevor ich eingestiegen bin. Vielen Dank fiir Thre Hilfe,
das ist sehr freundlich.« Das »Sehr freundlich« brachte sie
so zitternd hervor, dass Saya verstand, hier zitterte jemand
aus keinem anderen Grund als aus Wut. Saya, eine Reihe
hinter den drei Frauen, wurde von den beiden Gefiithlen
Ubermannt, die sie am besten kannte. Wut und Solidaritat.
Solidaritat ist kein Gefiihl, wiirde Hani einwerfen, wenn
Saya das, was ich hier beschreibe, iiberhaupt in dieser Form
erzahlt hatte. Aber sie wirde nichts erwidern, wenn ich das
Gesprdch daraufhin mit einem simplen »Doch« beenden
wirde. Denn wer einen Menschen so kennt, wie wir Saya
kennen, der weil3, dass Solidaritat ein Gefiihl ist und Un-
freundlichkeit ein Grund fiir rasende Wut. Deswegen ist es
auch Quatsch, Yagmur Yagmur zu nennen, denn die Yagmur
aus der Serie war nie so wiirdevoll wiitend wie die Frau
aus Sayas Flugzeug, und wenn euch eine andere Frau des
deutschen Fernsehens einfillt, die ein Kopftuch trigt, ruft

mich an, dann dndere ich den Namen.
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Als Yagmurs Koffer also endlich verstaut war, setzte sie
sich auf ihren falschen Platz und nahm das Kopftuch ab.
»So ein Mistwetter«, sagte sie, als sie mit den Hinden durch
ihre Locken fuhr. Es hatte wihrend des Boardings geregnet,
doch ihre Frisur sa3 dank des Schals noch ganz gut. Die
Menschen bewegten sich schlieBlich, wenn auch schlep-
pend, weiter durch das Flugzeug und als sich die Frau na-
herte, die sich neben Sayas Sitznachbarn setzen sollte, sprang
er sofort auf, um ihr den Koffer abzunehmen. Saya beugte
sich vor, um zu sehen, ob diese Frau auch schwanger war,
konnte es aber nicht mit Sicherheit sagen. Mit Sicherheit
sagen konnte sie nur, dass er sie nun die kommenden an-
derthalb Stunden auf Deutsch volltexten wiirde.

»Und fand sie das gut?«, fragte Hani, denn jetzt, endlich,
war der Moment gekommen, in dem sie die Geschichte fiir
interessant befunden hatte. Ich hérte einen Moment lang
nicht zu, ein warmer Wind umgab uns und unten brillte
jemand etwas, das ich nicht verstand. In der Luft lag der
Dunst von blihenden Biumen, dieser Wichsegeruch, der
zu dieser Jahreszeit in der Stadt hingt, es roch nach Ab-
gasen und Hanis Zigarette. Es roch so gut. Alles war so gut.
Die Stimmen von unten wurden lauter, weil vorbeigehende
Menschen dem briillenden Menschen irgendwas entgegne-
ten, und es war so schon, hier oben zu sitzen und damit ein-
fach nichts zu tun zu haben. Nicht um sein Leben fiirchten,
engagierte Zeugin sein, aufpassen, einschreiten zu mussen.
Alle Alarmmechanismen, die man sich in einer GroBstadt
so angewohnt, sind auf dem Dach vé6llig unbrauchbar. Wir
kriegen hier oben viel zu wenig mit, um irgendwie relevant
zu sein. Das ist groBartig. Sayas Stimme, Sayas Korper neben

mir zu haben, ist groBartig, und zu wissen, dass Hani alles
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abddmpft, was die Laune tritben kénnte, ebenfalls. Dass alle
das tun, was sie am besten konnen, und dass mein Bier
lauwarm und trotzdem das beste Getrink der Welt ist. Saya
erzihlte vom missgliickten Flirt zwischen dem Sitznach-
barn und der neuen Frau neben ihm und kam endlich zur
Pointe, auf die ich mich schon die ganze Zeit gefreut hatte,
denn ich wusste schon, was passieren wiirde, ich hatte es
mir die ganze Zeit gedacht, ich wusste, dass Saya genau das
getan hatte, was ich in ihrer Situation gerne getan hitte.
»Dann hat uns die Flugbegleiterin Getrdnke gebracht. Alle
haben erwartungsvoll so Sachen gesagt wie >Tomatensaft<
oder »Cola light< und alle haben dann enttduscht geguckt,
denn man hat natiirlich nur so einen halb vollen, labbrigen
Pappbecher bekommen, der einen eher traurig als gltck-
lich macht. Der Typ neben mir, ganz Gentleman, hat mich
darauf aufmerksam gemacht, dass Getrinke angeboten
werden, er aber geduldig warten kann, er hat sich zu mir
gedreht und gesagt: »>Ladies first<«, Hani und ich buhten
ihn aus, aber nur kurz, um gleich zu erfahren, wie es wei-
terging. »Ich habe dann meinen Kopf vorgestreckt und zur
Flugbegleiterin gesagt: >Einen Kaffee mit Milch und Zucker
bitte<, laut und deutlich und sehr deutsch habe ich das ge-
sagt.« Hani und ich grélten jetzt, applaudierten und fragten,
»Und? Wie hat er geguckt? Hat er was gesagt?« »Natiir-
lich nicht. Er hat so getan, als ware nichts gewesen. Spater,
beim Aussteigen, habe ich im Vorbeigehen zu ihm >Tschiiss,
schénen Abend noch« gesagt.« »Und hat er geantwortet?«
»Nein. Er war damit beschiftigt, die Frau ohne Kopftuch
vollzuquatschen.«

Saya wickelte sich in ihren Schal, der einer riesigen De-

cke glich, und ich dachte, dass ich eigentlich auch auf die
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Idee hitte kommen koénnen, dass diese Schals gut aussehen.
Nur war ich wie immer zu faul gewesen, sie anzuprobie-
ren. Wenn ich Klamotten in Schaufenstern sehe, ist mir das
Risiko, sie anzuprobieren und festzustellen, dass ich meine
Zeit verschwende, zu grof3, darum verlasse ich mich auf das,
was ich kenne. Saya scheut kein Risiko. Saya probiert an, legt
weg, probiert an, kauft ein, schmeiit weg, tauscht, sieht
am Ende gut aus. Selbst die schibige Bank mitten auf dem
Dach wurde durch Sayas Besuch besser. Weil sie mit einem
Blick Potenzial und Probleme erkannt und dann sdmtliche
Kissen unserer WG hier hochgeholt hatte. Wie Rentner an
der Nordsee, die einen eigenen Strandkorb besitzen, salen
wir jetzt auf diesem Dach der Stadt, die uns gehort. Da-
ran hatte es frither nie einen Zweifel gegeben, fiir Saya und
mich. Wenn wir irgendwann die Siedlung verlassen wiir-
den, kime fur uns als neues Zuhause nur diese Stadt mit
ihren vielen Versprechen infrage. Mit den Versprechen von
Abenteuern und Freiheit, vor allem aber dem, dass wir hier
endlich einmal nicht auffallen wiirden.

»Auf mehr Kilos im Handgepéck von Schwangerenc, sagte
Saya und hob ihre Flasche, um gleich mehrere groBe Schlu-
cke daraus zu nehmen. Hani griff irritiert nach ihrer Flasche,
wusste aber nicht, ob wir darauf nun wirklich anstoBen miiss-
ten, ob das Sayas Ernst sein konnte und wir von nun an die
Lobby fiir schwangere Frauen spielen wiirden, bis jemand

anderes aus der Unterdriickung gerettet werden musste.

ANA

Als Sayas Mutter mit Saya schwanger war, sal} sie im Ge-

fingnis. Ich sage diesmal Gefingnis, weil es, wenn es politi-
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sche Grunde fir die Haft gibt, irgendwie nicht richtig zieht,
lissig sein zu wollen. Und wer zu Zeiten eingesessen hat,
in denen die Fotos nicht nur analog, sondern auch noch
schwarz-weill waren, hat umso mehr ein Anrecht darauf,
dass man »Gefingnis« statt »Knast« sagt. Wir waren un-
gefdhr 14 und sallen auf dem Teppich in Sayas Wohnzim-
mer, als wir uns die Fotos anschauten. Es kam bei uns allen
eher selten vor, dass die anderen Familienangehorigen mit
ihren ewigen Gasten geschlossen das Feld riumten, deswe-
gen war es eine ausgemachte Sache, dass wir uns in diesem
Fall in der Wohnung derjenigen trafen, die gerade sturmfrei
hatte. Wir wurden innerhalb von Minuten sehr erwachsen,
wenn wir uns an den Kiihlschrank wagten, uns etwas zu es-
sen zusammensuchten und hinterher selbst unser Geschirr
in die Sptlmaschine rdumten. Wir waren aufgeregt, wenn
wir uns auf die endlich freien Sofas setzten und ganz ohne
die kritischen Blicke von Vitern und Miittern entspannt
eine Folge Beverly Hills 90210 sahen. Wir tranken Saft aus
Sektgldsern, die unsere Eltern ohnehin nie benutzten. Und
Hani hatte immer das merkwirdige Bedirfnis, in den Wer-
bepausen aufzustehen und sich auf den kleinen Balkon zu
stellen, der in all unseren Wohnungen exakt gleich aussah,
weil unsere Familien in den exakt gleichen Wohnungen
lebten. Hani wohnte aber auch als Einzige von uns in einer
Wohnung, in der es nach kaltem, versehentlich eingelasse-
nem Zigarettenrauch roch, und der Unterschied zwischen
ihrem und unseren Balkonen lag eben auch darin, wofiir
man ihn nutzte und wofir nicht.

Manchmal, wenn Menschen so was wie »Wochenende«
oder »Feierabend« sagen, habe ich genau dieses Bild vor

Augen. Ich, auf ein Sofa geflizt, das sonst immer belegt
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ist, in der Hand das Sektglas, gebannt vom Rausch der
RTL-Werbung, Hani, die sinnlos auf dem Balkon steht und
iber die Dicher der Stadt schaut. Der ewige Geruch dieser
Wohnungen, der Geruch von Fiilen, alter Tapete und ge-
trockneten Krdutern, die sich, je nachdem, bei wem wir
waren, noch mal unterschieden. So, wie sich die Sprachen
unserer Miitter und der Geschmack ihrer Gerichte unter-
schieden.

Als wir also einmal bei Saya zu Hause waren und ihre El-
tern unterwegs, zeigte sie uns das Fotoalbum und Hani und
ich waren dabei nicht deswegen so anddchtig, weil wir so
gute Freundinnen waren, sondern weil wir ganz einfach
wussten, dass dies ein privater Gegenstand war, in einem
Raum, in dem die Erwachsenen kein Privatleben hatten. In
dem tbrigens auch die Kinder kein Privatleben hatten. In
dem niemand ein Privatleben hatte, denn dafiir war in die-
sen Wohnungen einfach zu wenig Platz und in dem Mit-
einander und den Gewohnheiten zu wenig Verstindnis. Die
meisten Gegenstinde in diesen Wohnungen waren ent-
weder niitzlich oder dekorativ. Saya hatte das Fotoalbum
erst vor einigen Tagen zum ersten Mal gesehen, weil ein
Bekannter eines Onkels zu Besuch gekommen war und es
mitgebracht hatte. In den vergangenen Jahren musste das
Album auf verschlungenen Wegen von vertrauter Person
zu vertrauter Person weitergereicht worden sein. Seit Sayas
Eltern ihre Wohnung und das Land ohne Abschied verlas-
sen hatten, hatte es darauf gewartet, zusammen mit dem
anderen Hab und Gut der drei gerettet zu werden. Saya war
vierzehn, als sie das erste Mal Bilder aus der Jugend ihrer
Eltern sah. Dass das fiir sie eine einschneidende Erfahrung
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