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Colossale incendio a Bornermannstralle

Aggressiva e accecata: Saya M. da R. si ¢ radicalizzata e il mondo ¢ rimasto a guardare

Gia ai tempi della scuola cercava lo scontro, stava sempre li a provocare”, dice di M. una conoscente
dell’epoca, “banalmente Saya ha questa rabbia dentro di sé, ¢ come dire parte del suo DNA.”

E questa rabbia che ieri sera & costata la vita a cosi tante persone? Mentre le autorita si concentrano sulle
indagini in corso e non intendono rilasciare dichiarazioni, tutte le testimonianze puntano nella stessa
direzione.

Gli ex vicini riferiscono che, gia nei primi anni novanta, la famiglia di Saya M. avrebbe dato accoglienza
a presunti estremisti islamici entrati in Germania grazie a visti turistici. Non sarebbe tuttavia chiaro a
quale sottogruppo avrebbero fatto riferimento. Ma si puo desumere che Saya M. sia cresciuta a contatto
con un’ideologia radicalizzata.

Pare evidente che Saya M. abbia provato fino all’'ultimo a fare proseliti: con il pretesto dell’orientamento
professionale, per anni ha condotto seminari nelle scuole. Anche la mattina prima del reato, quando
avtrebbe esortato gli studenti del Wilhelm-Gymnasium dicendo: “Imparate 'arabo, ¢ 'unica lingua che ha
un futuro!”.

Poco dopo ha aggredito un uomo davanti a un caffe di Bornermannstra3e all’urlo “Allah Akbar”.
Volker M. ¢ al momento sottoposto a cure mediche. Ha rilasciato una dichiarazione tramite il suo
avvocato: “Siamo stati fin troppo tolleranti. Ci sono persone come Saya M. che mettono in pericolo la
sicurezza del nostro paese con le loro ideologie. Quanti altri attentati devono ancora avvenire?”.
L’aggressione a Volker M. precede solo di poche ore il rogo mortale in Bornemannstralle, di cui
probabilmente ¢ responsabile la stessa Saya M., e che ¢ da considerarsi uno dei piu devastanti dal
dopoguerra. Le autorita non parlano ancora di un attacco terroristico di matrice islamica. Le idee di
sinistra ostentate dalla colpevole sembrano fugare questa ipotesi.

Le notizie secondo cui nell’edificio andato in fiamme avrebbe abitato un seguace di un gruppo di
otrientamento nazionalista, non trovano ancora conferma, rinviano pero a un possibile movente di Saya

M.



Vorrei essere onesta, spazzare il campo da tutte le incomprensioni e, da adesso in poi, non mentire su cio
che questo testo ¢ e su cio che non ¢.

No, non ¢ quello che vorrei.

Vorrei essere onesta, spazzare il campo da tutte le incomprensioni e, da adesso in poi, spiegare chi sono
e chi non sono. Non sono: il prodotto di una societa integrata. Non sono: la ragazza che potete fissare
per dichiarare pieni di compassione che vi siete occupati dei migranti ed ¢, certo, tutto cosi drammatico,
ma anche cosi ammirevole. Non sono: la ragazza del ghetto.

Sono: la ragazza del ghetto. Ma ¢ una questione di prospettiva. Ci sono ragazze vere da ghetti veri, che
mi riderebbero dietro per il fatto che uso questa parola, se solo scoprissero in quale buco di quale posto
miserabile sono cresciuta, e ci sono ragazze che li non avrebbero resistito neanche un giorno.

Non sono: una ragazza. Sono troppo vecchia per essere chiamata ragazza, perché potrei, se la mia vita
fosse andata diversamente e un pochino peggio, essere gia madre di qualche ragazza, che non si farebbe
piu chiamare ragazza ma teenager. Ma non lo sono. Per questo ho una coda di cavallo e una gonna, ed
entrambe, abbinate ai figli che non ho, in questo mondo fanno di me una ragazza. Finché non sputo e
non grido e non faccio rumore. A quel punto sono una donna isterica.

Questo testo ¢ il tentativo di stringere i denti per tutta una notte. Per una notte intera, di non buttare
nessuno dalla finestra, di non trollare su internet, di aspettare. Il tentativo di aspettare la mia amica Saya
che deve uscire di galera.

Dico galera perché voglio suonare piu disinvolta. Perché gia da bambina amavo le parole che suonavano
disinvolte. Non dico galera perché ¢ un residuo del luogo da cui vengo. Si puo crescere in un ghetto, che
non ¢ un ghetto, dove la criminalita e le risse fanno parte della vita quotidiana, e nonostante questo non
avere assolutamente nulla a che fare con la galera, tanto quanto un isolato piu in la le ragazzine altezzose
che sembrano appena scese da cavallo non hanno mai avuto a che fare con un cavallo vero. Pero, quando
io dico galera e ho anche I'aria che ho e parlo come parlo, le ragazzine altezzose che sembrano appena
scese da cavallo annuiscono come se sapessero. Certo, pensano, la galera. Il posto dove sei andata a
trovare tuo padre quando eri piccola; il posto in cui il tuo primo ragazzo ha passato piu di qualche mese,
prima di uscirne completamente cambiato; il posto a cui talvolta pensi con nostalgia. E comunque io non
sono mai stata in galera, e neppure conosco qualcuno che ci sia mai stato, almeno non in Germania. Fino
a oggi. Ma I'ultima cosa che voglio ¢ finirci anch’io, e per questo mi siedo qui, a questa scrivania, I'isola
della mia tesi di laurea, I'isola delle mie, senza scherzi, 83 domande di lavoro, Iisola delle risposte sul mio
sussidio di disoccupazione, e scrivo.

Allora torniamo a quello che in fin dei conti volevo dire: al tentativo di passare la notte aspettando la mia
amica che deve uscire di galera. Verra da me, appena possibile, poi rimarra qui da me, qualche giorno,
prima di tornare alla sua citta e alla sua vita. A essere sinceri, avrebbe voluto passare le vacanze da me e,
mentre era qui, festeggiare il matrimonio di Shaghayegh.

E venerdi notte, sono le 2.28, e io provo a ricominciare dall’inizio. Non funzionera perché all’inizio c’era
un tempo in cui non c’eravamo. Allora ricomincio da un po’ piu avanti, che pero ¢ a meta. Con lo scorso
lunedi. Con il lunedi comincia anche ogni settimana che si comporta come se fosse qualcosa di nuovo.
Cosi non ci accorgiamo che ¢ solo una continuazione, misera, una misera continuazione, ¢ non succede



niente. Lunedi perd Saya non c’era ancora. Saya ¢ salita martedi nel tardo pomeriggio su un aereo nella
sua citta ed ¢ atterrata nella citta mia e di Hani martedi sera. Cominciamo allora da martedi.
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“Gli ho sorriso, ovviamente in modo gentile, chiaramente senza flirtare, gli ho solo sorriso, e mi ha sorriso
anche lui, che sicuro invece stava flirtando e poi ha attaccato bottone”, disse Saya passandoci le birre, “e
I’ha fatto in inglese.” “In inglese”, risi io prendendo le due bottiglie e dandone una ad Hani, “che animo
sensibile!” Anche Hani rise, per quanto un po’ piu incerta, mi ripasso la birra e tese il suo accendino.
Unica fumatrice tra noi tre, era lei ad avere I'attrezzatura necessaria, tuttavia non sapeva come usarla per
stappare una bottiglia. Le restituii la birra aperta, brindai con lei e dissi: “E con ogni probabilita aveva
anche uno di quegli accenti pesantissimi”. Pronunciai una frase in inglese imitando uno spiccato accento
tedesco, due volte di seguito, in modo da far tintinnare le bottiglie due volte con il nostro brindisi, un
tintinnare inaugurale, impacciato, di quelli che si fanno quando si ¢ spesso riso insieme ma ¢ da un po’
che non ci si vede. “Nel suo inglese non c’era solo un accento tedesco pesantissimo, ma pure una quantita
di errori che non vi dico”, continuo Saya, con il mento sulle ginocchia piegate e lo sguardo puntato sulla
citta “ed ¢ la cosa sul serio piu imbarazzante di questi qua che pensano di dover parlare in inglese con
noi: che non sono neanche in grado di farlo.” “Pero non ¢ che ¢ un problema non parlare inglese”,
obiettdo Hani perché anche il suo di inglese non era poi cosi buono, e a essere sincere neanche il mio.
Quello di Hani non era granché perché era andata in una scuola pessima, il mio perché tutto sommato
mi era servito solo quando mi ero trasferita in questa citta, dove le buone maniere volevano che a una
festa si parlasse subito in inglese a uno straniero. I’inglese di Saya era eccellente. Anche lei aveva potuto
usarlo solo dopo la scuola, ma ci aveva girato il mondo, aveva vissuto in questa e quella metropoli, aveva
stretto relazioni, fatto Puniversita. “Nessuno deve patlare inglese per forza, lo so anch’io”, disse allora,
“ma ¢ la cosa piu strana di questa gente. Se non sei troppo bravo a fare qualcosa, allora aspetta almeno
di capire se ¢ necessario farlo, no? Non ¢ che semplicemente fai una testa cosi a della povera gente inerme.
I tipi come lui pensano che il nostro tedesco sia cosi inesistente che il loro inglese smozzicato sia il modo
migliore per comunicare con noi”. “E lui cos’ha detto?”, le chiesi. “Gli hai risposto in tedescor” “Per
carita”, rispose Saya, “il volo durava un’ora e mezzo e mi stava proprio seduto accanto. Rispondergli in
tedesco avrebbe significato dover continuare a patlare con lui. Cosi ho risposto in inglese che il mio
inglese non era cosi buono. Lui mi ha guardato pieno di compassione e mi ha sorriso un’altra volta.” “E
se invece fosse stato solo gentile e avesse voluto venirti incontror”, chiese Hani, anche lei con lo sguardo
rivolto sulla citta, o forse appena sopra, come se da qualche parte sopra i tetti e i campanili delle chiese si
nascondesse la dimostrazione che gli esseri umani hanno sempre le migliori intenzioni. “Stavate
comungue su un aereo, non si puo mai sapere uno da dove viene. Forse per strada ti avrebbe parlato in
tedesco. Sicuro voleva solo chiacchierare.” “Si si, non importa, la storia non finisce qui”, disse Saya.

Era arrivata da noi da una mezz’ora, aveva lasciato il suo zaino da viaggio nella mia camera e chiesto in
cucina se per caso conosceva i miei attuali coinquilini, aspettato paziente che Hani tornasse con la birra
dal minimarket, ed era voluta a tutti 1 costi salire sul tetto, perché lei negli appartamenti si sentiva
soffocare. Solo dopo esser salite li su, ci aveva voluto raccontare com’era andato il volo. “Un disastro”,
aveva annunciato, si era ritrovata accanto a un uomo fastidiosissimo. Tutte le volte, su ogni singolo volo
della sua vita, si ritrovava accanto a un uomo fastidiosissimo. Racconto poi il resto e non ¢ che sembrasse
proprio un disastro. Saya sembrava una che in qualche modo riusciva a superare qualsiasi disastro e che
dopotutto sapeva benissimo come adattarsi. Aveva un’aria assolutamente normale. Come chi ¢ contento
di raccontare una storia di tutti i giorni, per rompere il ghiaccio tra noi. Ce lo aveva raccontato di sfuggita,
tra una cosa e l'altra. Quindi non potevamo affatto immaginare cosa fosse successo.

“Poi sull’aereo ¢ salita una donna che aveva il capo coperto”, continuo Saya. “Oh-oh”, dissi i0. “Oh-oh,
esatto”, riprese lei, “la gente intorno a me per il nervoso ha cominciato a muoversi sulle poltrone e a
guardarsi intorno. Dopotutto la donna poteva avere anche un uomo barbuto al seguito, c’era questo
rischio, e lui forse avrebbe iniziato a molestare tutte le altre donne e poi avrebbe innescato una bomba.”
“Ma no, prima di tutto avrebbe oppresso la moglie”, dissi io. “Giusto”, rispose Saya, “prima avrebbe un



attimo oppresso la moglie e poi innescato la bomba.” Avrei voluto aggiungere qualcosa, avrei voluto
mettere altra carne al fuoco. Ma non c’eravamo ancora scaldate per bene. “Adesso vi mettete pure a fare
battute sui terroristi? O su quella gente?”, chiese Hani puntando lo sguardo su di noi. Io e Saya
continuammo a guardare i tetti tutto intorno, come altri guardano un camino acceso. Sentivamo i clacson
delle auto, le chiacchiere lontane delle persone in strada. Non volevo rispondere, pensavo che Hani
avrebbe anche potuto farci continuare un altro po’. Da quando Saya aveva cominciato a raccontare del
volo, Hani si chiedeva se sarebbe stata una di quelle storie per cui bisognava arrabbiarsi. Era proprio
questo di cui aveva paura quando Saya cominciava a raccontare: che alla fine della storia bisognasse
arrabbiarsi. Al momento, pero, in quella storia non c’era ancora niente di male. Soprattutto, quando Saya
era salita sull’aereo, non c’era ancora nulla di male nel mondo. Quasi Saya avesse dimenticato che il
mondo era un posto per cui si arrabbiava. Aveva una poltrona vicino al finestrino ed era stata una delle
prime a poter salire a bordo, senza costi aggiuntivi. Di sera ci avrebbe incontrato e si sarebbe ubriacata
senza freni. La citta piu bella del mondo la aspettava senza che Saya dovesse preoccuparsi dell’affitto.
Quando il tipo con il pessimo inglese si era seduto accanto a lei, lo aveva trovato piu divertente che
fastidioso. Poi era salita la donna. E Saya non le avrebbe badato oltre, se la donna non avesse guardato
un po’ persa il suo biglietto, il suo posto a sedere, il suo biglietto e di nuovo il suo posto a sedere. Qualcosa
sembrava non tornare, il suo posto sembrava occupato. Lo aveva detto diverse volte, lo aveva detto alle
persone sedute davanti a Saya, abbastanza perché la sentissero e le rispondessero che si sbagliava, che
non era suo il posto accanto al finestrino, ma piuttosto quello sul corridoio e che, infatti, quel posto era
ancora libero. C’era stato un momento in cui la donna aveva detto qualcosa come: “Ma sono A, B e C!”,
e aveva indicato le poltrone una dopo l'altra e la donna davanti a Saya le aveva risposto: “No, sono A, B
e C!I”, e aveva indicato le poltrone in questione nel verso opposto. “Puo gentilmente sedersi, ci sono altri
passeggeri che aspettano dietro di lei”, aveva detto I’assistente di volo alle sue spalle. Era stata scortese,
eppure, aveva ragione, si era formata una fila di persone infastidite, che si spingevano a vicenda nel
piccolo aereo e aspettavano. Saya sapeva che la donna con lo scialle sulla testa aveva ragione nell’eterno
sistema Posto-A-Posto-B-Posto-C, ma sapeva anche che, ancora un attimo, e la donna si sarebbe
probabilmente seduta al posto sbagliato invece di mettersi a discutere con I'assistente di volo. Alla fine,
non era poi cosi importante un posto accanto al finestrino. Oltretutto l'assistente di volo si era
innervosita, aveva il tono di una governante e sembrava che stesse digiunando per mantenere la linea.
Con le persone che hanno fame ¢ meglio non discutere. I.a donna pero, chiamiamola Yagmur per una
questione di semplicita, perché assomigliava a Yagmur della serie Turkisch fiir Anfinger,1 aveva fatto
una mossa assolutamente inedita e interessante per Saya. “Le faccio una proposta”, disse alla donna
seduta al suo posto, “facciamo a cambio, cosi non si deve alzare un’altra volta e io mi siedo al posto verso
il corridoio.” Suonava come la proposta piu accettabile del mondo, Saya avrebbe tanto voluto vedere la
faccia della donna davanti a lei. Poi Yagmur si era rivolta all’assistente di volo: “Meno male che ¢ qui.
Puo aiutarmi con il bagaglio? Non posso sollevare pesi”. Si era accarezzata la pancia con entrambe le
mani, per far capire di essere incinta. Non si vedeva assolutamente nessuna pancia da donna incinta, ma
non si puo mai sapere. L’assistente di volo non ne aveva nessuna voglia e Saya la minima idea se rientrasse
o meno nelle mansioni di un’assistente di volo. Strabuzzando gli occhi, alla fine, aveva messo la valigia
nella cappelliera, perché voleva chiudere la questione. “Il bagaglio a mano sono massimo 12 chili”, aveva
sibilato a Yagmur, gemendo sotto il peso della valigia. Nessuno I'aveva aiutata. Probabilmente perché
avevano tutti paura di lei. O perché tutti volevano vedere come avrebbe compensato la propria scortesia
rendendosi utile: una donna incinta, una valigia, una buona azione. “12 chili”’, aveva ripetuto 'assistente
di volo con le dita sollevate, subito dopo aver sistemato la valigia. Aveva il tono di una che stesse per
tirare fuori la frusta e spingere tutte le persone intorno a lei verso una catena di montaggio dai tempi
serratissimi. L.a voce di Yagmur aveva tremato quando le aveva risposto: “Me lo hanno gia detto i suoi
colleghi che hanno pesato la mia valigia prima dell'imbarco. Grazie mille dell’aiuto, molto gentile da parte
sua”. Il “molto gentile” lo aveva pronunciato con una voce cosi tremante che Saya aveva capito che li
c’era qualcuno che stava tremando unicamente per la rabbia. Una fila dietro le tre donne, Saya era stata
sopraffatta da entrambi i sentimenti che conosceva meglio. Rabbia e solidarieta. ILa solidarieta non ¢ un
sentimento, avrebbe obiettato Hani, se Saya avesse mai raccontato in questo modo quello che sto
descrivendo qui. Ma non avrebbe ribattuto niente, se io avessi chiuso il discorso con un semplice “si che



lo ¢”. Perché chi conosce una persona come noi conosciamo Saya, sa che la solidarieta ¢ un sentimento
e la scortesia ¢ un motivo perché scoppi la rabbia. E per questo ¢ anche idiota chiamare Yagmur Yagmur,
perché la Yagmur della serie non ¢ mai stata cosi dignitosamente arrabbiata come la donna sul volo di
Saya, e se vi venisse in mente un’altra donna della tv che indossa uno scialle in testa, datemi una voce che
le cambio subito il nome.

Quando finalmente la valigia era scomparsa nella cappelliera, Yagmur si era seduta al posto sbagliato e si
era scoperta la testa. “Un tempaccio”, aveva detto passandosi le mani tra i ricci. Pioveva durante
I'imbarco, pero, grazie allo scialle, la piega aveva retto. A quel punto le persone avevano cominciato a
defluire nell’aereo, anche se con passo strascicato e, quando si era avvicinata la donna che doveva
occupare il posto verso il corridoio nella fila di Saya, 'uomo accanto a lei era saltato in piedi per prenderle
la valigia di mano. Saya si era piegata per vedere se anche quella donna fosse incinta, ma non avrebbe
potuto ditlo con sicurezza. Quello che poteva dire con sicurezza era che nella successiva ora e mezzo lui
le avrebbe riempito la testa di chiacchiere in tedesco.

“E lei era contentar”, chiese Hani perché adesso, finalmente, era arrivato il momento in cui trovava la
storia interessante. Io smisi di ascoltare per un secondo, un vento caldo ci avvolgeva e dalla strada
qualcuno gridava frasi che non capivo. Nell’aria c’era il profumo degli alberi in fiore, un aroma di
fecondazione che in questa stagione fluttuava sopra la citta, sapeva di gas di scarico e sigarette di Hani.
Era cosi buono. Tutto andava cosi bene. Le voci dalla strada si alzarono, perché i passanti rispondevano
non so che cosa a chi stava urlando, ed era cosi bello starsene sedute qui sopra e non avere semplicemente
nulla a che fare con quella persona. Non dover temere per la sua vita, impegnarsi come testimone, fare
attenzione, non dover intervenire. Tutti i meccanismi di allarme, cui ci si abitua in una grande citta, sono
assolutamente inutili su un tetto. Da li sopra capivamo troppo poco per avere un qualche peso. Ed ¢
fantastico. La voce di Saya, avere il corpo di Saya accanto al mio ¢ fantastico, e anche sapere che Hani
smorza tutto quello che potrebbe rovinare il nostro umore. Che ciascuna fa quello che sa fare meglio, e
che la mia birra ¢ tiepida e, nonostante questo, ¢ quanto di meglio si possa bere al mondo. Saya racconto
dello sfortunato tentativo di flirt tra il vicino e la nuova signora seduta accanto a lui e arrivo finalmente
al punto che avevo aspettato tutto il tempo, perché sapevo gia cosa sarebbe successo, lo avevo pensato
sin dall’inizio, sapevo che Saya avrebbe fatto proprio quello che avrei fatto io in quella situazione. “Poi
Iassistente di volo ci ha portato da bere. Tutti hanno chiesto pieni di aspettative cose come ‘succo di
pomodoro’ o ‘Coca-Cola light’ e tutti avevano I’aria delusa perché ovviamente si sono ritrovati in mano
solo un bicchiere di carta floscio mezzo pieno, che ti rende piu triste che felice. Il tipo accanto a me, da
vero gentleman, mi ha avvertito che sarebbero state servite delle bevande, ma che lui poteva aspettare, si
¢ girato verso di me dicendo: ‘Ladies first”, Hani e io gridammo buh, ma non troppo a lungo perché
volevamo sapere come andava a finire. “Allora io ho allungato il collo e ho detto all’assistente di volo:
‘Un caffe con latte e zucchero per favore’, a voce alta e con un tedesco chiaro e senza accento”. A questo
punto io e Hani alzammo la voce, applaudendo: “E? Come ti ha guardato? Che ha detto?”. “Ovviamente
niente. Si ¢ comportato come se non fosse successo nulla. Dopo, al momento di scendere, passandogli
accanto gli ho detto: ‘Arrivederci e buona serata™. “E lui ha risposto?” “No, era troppo impegnato a
riempire di chiacchiere la signora senza scialle sulla testa.” Saya si era stretta nella sua mantella, che
sembrava una grande coperta, e pensai che anch’io mi sarei potuta rendere conto di quanto fossero belli
quei modelli. Ma come sempre, ero troppo pigra per provarli. Quando guardo i vestiti nelle vetrine, il
rischio che li debba provare e rendermi conto che sto perdendo il mio tempo ¢ troppo grande, e cosi mi
affido a quello che conosco. Saya non ha paura di rischiare, Saya prova, mette da parte, prova ancora,
compra, butta, cambia, e alla fine sta bene. Anche la misera panca in mezzo al tetto ¢ migliorata grazie
alla sua presenza. Perché le ¢ bastata un’occhiata per individuarne il potenziale e 1 problemi, e portare qui
tutti 1 cuscini del nostro appartamento. E adesso come pensionati sulla costa del mare del Nord, ognuno
con la sua poltroncina di vimini, stavamo sedute su questo tetto, nella citta che ci appartiene. Di questo
un tempo io e Saya non avevamo mai dubitato. Se a un certo punto avessimo davvero lasciato il quartiere,
come nuova casa ci veniva in mente solo questa citta con tutte le sue promesse. Con le promesse di
avventura e liberta, ma soprattutto del fatto che qui finalmente saremmo passate inosservate.

“Ai chili di troppo nei bagagli a mano delle donne incinte”, proclamo Saya alzando la bottiglia e buttando
giu diversi sorsi. Hani prese la sua bottiglia, confusa, non capendo se dovessimo davvero brindare, se



Saya fosse seria o se avremmo giocato alla lobby per le donne incinte finché non ci fosse stato qualcun
altro da salvare dall’oppressione.
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Era in prigione la madre di Saya, quando era incinta di lei. Stavolta la chiamo prigione perché, quando ci
sono motivi politici dietro all’arresto, in qualche modo non mi pare giusto voler sembrare disinvolta. E
chiunque ci sia finito nel periodo in cui le foto non solo erano analogiche ma ancora in bianco e nero, ha
tanto piu il diritto che si dica “prigione” e non “galera”. Avevamo pit 0 meno quattordici anni e stavamo
sedute sul tappeto del salotto di Saya, quando ci eravamo messe a guardare le foto. Per ognuna di noi era
abbastanza raro che gli altri famigliari con i loro ospiti sempre presenti scomparissero, cosi tra noi c’era
'accordo che, nel caso fosse successo, ci saremmo incontrate nell’appartamento improvvisamente libero.
Nel giro di pochi minuti diventavamo subito adulte, avventurandoci nel frigo per cercare insieme qualcosa
da mangiare e sistemando da sole i piatti nella lavastoviglie. Eravamo agitatissime quando ci sedevamo
sul divano che, una buona volta, era deserto, e guardavamo in pace una puntata di Beverly Hills 90210
lontane dall’occhio critico di padri e madri. Bevevamo succo di frutta nei bicchieri da prosecco che 1
nostri genitori comunque non usavano mai. Hani aveva sempre la singolare necessita di alzarsi durante
la pubblicita e di uscire sul balconcino, che era assolutamente identico in tutte le nostre case, perché le
nostre famiglie vivevano in appartamenti assolutamente identici. Hani pero era I'unica di noi ad abitare
in un appartamento che odorava di fumo di sigarette freddo entrato per caso da fuori, e la differenza tra
il suo balcone e i nostri era solo quello per cui lo si usava o non si usava.

Capita che, quando qualcuno dice “fine settimana” o “serata libera”, io abbia esattamente quest'immagine
davanti agli occhi. o, buttata sul divano, altrimenti sempre occupato, in mano un bicchiere da prosecco,
rapita dall’estasi della pubblicita del’'RTL, Hani senza motivo sul balcone che guardava i tetti della citta.
L’odore persistente di questi appartamenti, 'odore dei piedi, di carta da parati vecchia ed erbe secche,
diverse a seconda della casa che era libera. Cosi come erano diverse le lingue delle nostre madri e il sapore
dei loro piatti.





