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EINFUHRUNG

Ihr Affentum, meine Herren, soferne sie etwas derartiges
hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das
meine: An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden
geht, den kleinen Schimpansen wie den grofien Achilles.

Franz Kafka?



1

Der Affe, der Mensch werden will, bin ich, eine (Berliner) Eth-
nologin. »Affe« nannten mich die Bewohner der Tugenberge im
Nordwesten Kenias, als ich 1978 zu ihnen kam. »Affe«, »Narrin«
oder »Clowng, »Hexe«, »Spioning, »satanischer Geist« und »Kan-
nibale« waren Namen, die mir auch auf spateren Forschungen in
Ostafrika gegeben wurden. Uber diese ethnografischen Forschun-
gen mochte ich hier berichten. Mein Text ist also dem Genre
des autobiografischen Feldforschungsberichts zuzuordnen und
folgt ethnologischen »Vorfahren« wie Hortense Powdermaker,
Laura Bohannan, Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma Gott-
lieb, Harry West oder Roy Willis, um nur einige zu nennen. Doch
wihrend bei ithnen der Ethnograf im Feld meist als heroischer
Wissenschaftler und Meister der Forschung in Erscheinung tritt,
behandle ich in diesem Buch vor allem die Geschichte der eher
unheroischen Verstrickungen und kulturellen Missverstindnisse,
der Konflikte und Fehlleistungen, die sich wihrend meiner Feld-
forschungen in Ostafrika ereigneten. Es geht um die Irritationen,
Zufille, ungliicklichen Erfahrungen und blinden Flecken, soweit
sie mir tiberhaupt bewusst geworden sind, die in den publizierten
Monografien fast immer ausgeschlossen werden.? Zur ethnogra-
fischen Praxis gehoren jedoch wesentlich Situationen des Schei-
terns. Sie tun weh und zwingen die Ethnografin, den Kurs ihrer
Forschung zu dndern, einen anderen Ort, einen anderen »Infor-
manten« oder auch ein anderes Feld des Wissens zu suchen. Doch
in publizierten Texten ist das Scheitern meist ausgeldscht; die Eth-
nografin erzihlt vor allem eine Erfolgsgeschichte. Die Produkti-
vitdt, die auch im Scheitern liegen kann, wird selten anerkannt
und der Reflexion unterzogen.

Tatsdchlich aber bestimmten Irritationen, Missverstandnisse

und Zufille wesentlich den Forschungsprozess, denn sie zwangen
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mich, in nicht vorhersehbare Richtungen zu denken und den
Gegenstand der Forschung immer wieder neu zu fassen.

2

Feldforschungen nehmen ihren je eigenen Verlauf, da auch die
Menschen vor Ort Interessen und Projekte haben, in die sie die
Ethnografin einzubinden suchen. »Meine« Forschung gehorte mir
nicht. Sie wurde weitgehend, wie ich zeigen werde, von den Ethno-
grafierten bestimmt, verlief weder nach Plan noch ohne Konflikte.
Denn mein »Wille zum Wissen« (Foucault) kollidierte nicht sel-
ten mit lokalen Interessen und Vorstellungen von Hoéflichkeit,
Moral, Macht, Geschlecht und Geheimnis. Gerade die Akzeptanz,
das Sich-Einlassen auf Kollisionen und deren Reflexion, erwies
sich als duerst produktiv und erdffnete Felder des Wissens, die
ich mir zu Hause nicht hitte ausdenken konnen. Das heifit aber
auch, dass ich ein Anderes postuliere, das in der Beziehung zum
Eigenen nicht aufgeht. Es gibt ein Auflen, das iiber die narzissti-
sche Spiegelung des Eigenen im Fremden hinausweist und den
Kreis der Selbstreflexion durchbricht.

Die Irrungen und Wirrungen, die »im Feld« akkumulierten,
nahmen schemenhafte Gestalt an und verlangten, so scheint es
mir, wie Geister nach Anerkennung. Sie fithrten zur Herausbil-
dung von einem »Gegenstand, der gemeinhin Forschungsthema
genannt wird. Der war nicht einfach gegeben, sondern musste erst
im Austausch - manchmal auch im Streit - mit den Mannern und
Frauen vor Ort gefunden werden. Dabei waren, wie ich feststel-
len musste, meine Gesprichspartner hochst interaktiv und iiber-
haupt nicht indifferent; sie verdnderten sich bereits, wihrend wir
noch miteinander sprachen. Und sie verdnderten mich; auch ich
bin heute das, was sie wihrend der Forschungszeit in Afrika aus
mir gemacht haben.
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Ein autobiografischer Bericht beruht auf einem einzigen Namen.
Da ich die Autorin, Erzihlerin und Protagonistin des Textes bin,
halte ich den »autobiografischen Pakt«® ein und bin verantwortlich
fiir den Text. Gleichzeitig aber sprenge ich den Rahmen, denn ich
flige dem einen Namen, der den Pakt garantiert, andere, fremde
Namen hinzu. Diese Namen, die mir in Afrika von den Subjekten
meiner Forschung gegeben wurden, stelle ich ins Zentrum meiner
Autobiografie der ethnografischen Forschung. Es sind Namen, die
nicht schmeicheln und in denen ich mich nicht unbedingt wie-
dererkenne. Ich versuche, meine Subjektivitit bis ins AuRerste zu
steigern und zu erweitern, indem ich mich zum Objekt der Ethno-
grafierten machen lasse und zeige, wie sie mich sahen und benann-
ten. Vor diesem Hintergrund fillt es mir schwer, das »Auto-« in
Autobiografie stark zu machen. Ist es nicht so, dass die eigentli-
che Signatur des Textes aufgebrochen, fragmentiert, erweitert und
verfremdet wird, wenn fremde Namen ins Zentrum riicken? Ist
ein Text noch eine Autobiografie, wenn er sich bemiiht, Elemente
einer ethnografischen Fremdbeschreibung zu liefern?
Tatsdchlich ist mein Text der Versuch nachzuvollziehen, wie
im Austausch mit den Subjekten meiner Forschungen zahlreiche
sehr befremdliche und beunruhigende »Ichs« entstanden, die mich
fragen lieflen, welche Wahrheit, welche Kritik, welches Verspre-
chen und welches Versagen diese fremden Namen bergen, die mir
gegeben wurden. Mein Text ist zugleich ein Versuch, die ethnogra-
fische Produktion von Wissen - manchmal sehr unwissenschaft-
lich - erzdhlbar zu machen. Vor diesem Hintergrund erhebe ich
auch nicht den Anspruch, einen wissenschaftlichen Bericht zu pro-
duzieren, denn hochst unwissenschaftlich halte ich manchmal an
beiden Seiten eines Gegensatzes fest und falle mir selbst in zahl-

reichen Aussagen immer wieder in den Riicken.
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Die kritische Beschiftigung mit der westlichen autobiogra-
fischen Tradition, unserer »biografischen Illusion«®*, wie Pierre
Bourdieu sie nannte, veranlasste mich, auch den Vorstellungen
von (Auto-)Biografie, Leben und Lebensweg der Subjekte meiner
Forschung nachzugehen und sie in diesen Text mit aufzunehmen.

4

In Deutschland und Frankreich gibt es eine kleine Tradition, die
als »inverse Ethnografie« beschrieben worden ist. Vor und nach
dem Zweiten Weltkrieg haben Julius Lips, Hans Himmelheber,
Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer und Michael Harbsmeier
und andere sich fiir die Frage interessiert, wie die Konfronta-
tion mit fremder Fremderfahrung europiisches - und vor allem -
koloniales Selbstverstindnis erschiittern konnte. Sie kehrten die
Perspektive um, vertauschten die kolonialen Positionen von Beob-
achter und Beobachteten und thematisierten in verschiedenen
Medien, wie die Kolonisierten die Kolonisatoren, deren Lebens-
weise und Technologien zum Objekt ihrer eigenen Ethnografien
machten. Diese Figur der Umkehrung, des inversen Blicks der
Ethnografierten auf die Ethnografin und ihre Forschung, liegt
auch diesem Bericht zugrunde und treibt ihn an. Welche Kate-
gorien bemiihten die Subjekte meiner Forschung, um mich und
meine Arbeit zu bezeichnen? Welche Méglichkeiten der Einglie-
derung boten sie mir als einer zunichst Fremden an? Wann und
unter welchen Bedingungen wurde ich als Person angenommen
oder zuriickgewiesen? Welche Grenzen setzten sie mir? Gab es
Augenblicke, in denen sich ihre und meine Perspektiven trafen
oder sogar zur Deckung kamen? Welches Wissen, welche Begriffe
und Theorien schenkten sie mir? Welche Allianzen gingen wir ein,
und welche Widerstinde bildeten sich bei ihnen wie bei mir her-

aus? Konnten sie sich in meinen Texten wiedererkennen? Und wie
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ging ich mit den Namen um, die sie mir gaben? Affe, Nirrin oder
Clown, Hexe, Spionin, boser Geist und Kannibale - diese irritie-
renden Bezeichnungen, die mir wihrend meiner Aufenthalte in
Afrika gegeben wurden, verunsicherten, verwirrten und trafen
mich. Welche Kraft und Dynamik gewannen diese Namen wih-
rend der Forschung und im Schreiben dariiber?

Wie ich im weiteren Verlauf meiner ethnografischen Arbeit
feststellte, hatten die Namen bereits eine lange Geschichte. Sie
waren mehr oder weniger klassische Stereotype der Fremdheit,
die in interkulturellen Begegnungen, beschrieben in Reiseberich-
ten bereits aus dem 19. Jahrhundert (manchmal sogar weit friiher),
auftauchen und von den Beteiligten - Kolonisatoren und Koloni-
sierten - hin und her gespielt wurden. »Alterisierung« ist eine Pra-
xis, die nicht nur (koloniale) Ethnologen betrieben haben, auch die
Subjekte ihrer Forschung haben Fremde - Ethnologen eingeschlos-
sen - »verandert, sie als Kannibalen bezeichnet, als Fremdgeis-
ter in Ritualen der Besessenheit tanzen lassen, als Colon-Figuren
auf Altére gestellt oder mit Namen verspottet.

Die Namen, die mir gegeben wurden, gewihren also Einblick
in fremde Fremderfahrung und zeigen, wie die Subjekte meiner
Forschung mich in ihren Kategorien in Besitz genommen haben.
Gegen eigene Selbstwahrnehmung, Intentionen und Forschungs-
pléne vervielfachten sie Versionen von mir, die ich mir nicht im
Traum vorgestellt hitte. Vielleicht sind es aber gerade diese eher
destabilisierenden Erfahrungen, die ein Verstindnis des Diffe-
renten ermdglichen.’

Ich prisentiere mich dem Leser also weniger als autonomes
Subjekt und Beobachterin, sondern vielmehr als sehr genau
beobachtetes Objekt in einem Feld von Zufillen, Unsicherhei-
ten, Konflikten und hdchst unterschiedlichen Machtverhaltnis-
sen. Dennoch bin ich es, die schreibt und beschreibt. Ich bin es,
die sich als erinnerndes Subjekt in einer Beziehung der Differenz
zu den vielen fremden Versionen meines Selbst befindet. Und ich
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bin es, die dem Genre der Reise- und Forschungsliteratur folgt -
dieser »Schundliteratur«, wie Lévi-Strauss sie genannt hat -, ihre
Konventionen manchmal aber auch bricht oder persifliert. Ich bin
beides, Opfer und Akteurin in fremden Komddien und Dramen,
und steige, als Affe oder Kannibalin, in immer niederere Genres
hinab - ohne eine erhabene Umkehr am Ende.

Tatsdchlich geht es um mehr als Umkehrung. Denn die Namen,
die mir gegeben wurden, brachten weniger das Andere der ande-
ren zum Ausdruck - wie ich zumindest wihrend meiner ersten
Feldforschung annahm - als vielmehr die wechselseitigen Spiege-
lungen von Fremd- und Selbstbildern. In der langen Geschichte
kolonialer Begegnungen und Konfrontationen sprang der Affe als
Unruhestifter zwischen den verschiedenen Akteuren hin und her.
Er war Beschimpfung und subversive Figur zugleich, eingelassen
in eine Hierarchie von Alteritéiten in einem kolonialen Mosaik von
Anziehung und Abweisung. Als die Altesten in den Tugenbergen
mich »Affe« nannten, bezog sich diese Namensgebung eben nicht
nur auf mein ungehobeltes, wildes und éffisches Benehmen, wie
ich urspriinglich angenommen hatte, sondern war auch eine Replik
auf die eigene koloniale Erniedrigung und Diskriminierung, die
sie erlitten hatten. Offensichtlich stehen die Namen nicht mehr
nur eindeutig in Relation zu dem, was wir »ihren eigenen kultu-
rellen Kontext« nennen. Die scheinbar klare Trennung zwischen
ihnen und uns und zwischen ihren und unseren Vorstellungen
vom Anderen ist instabil geworden. Das eine ist mit dem ande-
ren bereits verwoben. Die einfache Umkehrung der Perspektive,
so wie ich sie am Anfang dieses Textes ins Spiel brachte, muss
also vor dem Hintergrund einer langen Geschichte von Globali-
sierungs-, Austausch- und Aneignungsprozessen eher einer Viel-
falt von miteinander verflochtenen Alterititen Platz machen, die
sich wie in einem Kaleidoskop brechen, spiegeln und umherwir-
beln, aber nicht leicht zu isolieren sind und immer wieder neue
Differenzen hervorbringen.®
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Bronistaw Malinowski, der Griinderheros der modernen Ethno-
logie, forderte von seinen Schiilern einen mindestens zweijahri-
gen Aufenthalt in der Fremde. Meine Forschungsaufenthalte in
Ostafrika dauerten sehr viel linger; mit Unterbrechungen kehrte
ich in einem Zeitraum von sieben bis acht Jahren immer wieder
an denselben Ort zuriick. Meist hielt ich mich nur zwei bis vier
Monate am Stiick in Afrika auf, weil ich Mann und Kind nicht zu
lange alleinlassen wollte. Der Aufenthalt zu Hause erlaubte mir,
Distanz zu gewinnen, zu lesen und nachzudenken, um mich dann
mit neuen Fragen wieder nach Afrika zu begeben. Das Verschwin-
den und die wiederholte Riickkehr an den Ort der Forschung
stellten sich als unerwartete Mafinahme der Vertrauensbildung
heraus. Ich verschwand nicht auf Nimmerwiedersehen, sondern
kam zuriick; die Riickkehr war kein leeres Versprechen, denn ich
brachte auch die Geschenke mit, die ich versprochen hatte. Was
das Wiederkommen betraf, stellte ich mich als verlisslich heraus.
Tatsichlich gab dieses Hin und Her zwischen Europa und Afrika
meinem Leben einen festen Rhythmus der Zerrissenheit.
Wihrend die ethnografische Feldforschung auch als eine Art
Besessenheit beschrieben werden kann - die fremde Kultur ergreift
von mir Besitz und die Subjekt/Objekt-Relationen 16sen sich teil-
weise auf -, so geht das Schreiben der Monografie zu Hause mit
einem Riickgewinn der im Feld verlorenen Macht einher. Dieses
Schreiben hat Michael Harbsmeier als »Heimkehrritual«” bezeich-
net, durch das die Heimgekehrte »gereinigt« wird und sich reinte-
griert. Wihrend sich im Feld Ethnografin und Ethnografierte im
Idealfall einander annihern und gemeinsam die zu ethnografie-
rende Kultur erfinden?®, vollzieht sich im Schreibprozess ein Exor-
zismus, der oft genug die Freunde und Gesprichspartner in der
Fremde in den Hintergrund treten lisst. Stattdessen riicken die
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Kollegen, fiir die oder gegen die man schreibt, ins Zentrum. Im
partiellen Ausblenden der Gesprichspartner im Feld behauptet
sich die Ethnologin als Autorin; sie tritt wieder ganz und gar in
den wissenschaftlichen Diskurs ein, den sie nie v6llig verlassen
hatte. Sie bleibt im Genre des Forschungsberichtes gefangen und
damit im schriftlichen Diskurs mit seinen kolonialen und post-
kolonialen hierarchischen Ordnungen, auch noch oder gerade in
der Umkehrung.

Ich werde jedoch im Folgenden weniger {iber den Prozess des
ethnografischen Schreibens als vielmehr iiber das Nachleben der
ethnografischen Texte berichten. Sie zirkulierten nicht nur im
akademischen Milieu, sondern kehrten auch - {ibersetzt - als
Gegengabe zu den Ethnografierten zuriick. Denn der Dialog und
die Auseinandersetzung horen auch nach der Publikation einer
Monografie nicht auf. Die Texte, die gefiillt sind mit dem Wissen
der Ethnografierten, finden den Weg zu ihnen zuriick; sie werden
(hoffentlich) auch von ihnen gelesen, und dann kénnen die Sub-
jekte der Forschung, wenn sie wollen, Rache nehmen, Kritik iiben,
den Text umschreiben, ihn aufnehmen oder auch weiterschreiben.

6

Seit Langem erreichen wechselseitige Informationen und Wis-
sen iibereinander die Peripherien unserer Welt. Alle Regionen, in
denen ich ethnografisch gearbeitet habe, waren bereits von ande-
ren Ethnologen besucht und erforscht worden. In den Antworten
meiner lokalen Gesprichspartner traf ich also nicht unbedingt
nur auf vermeintlich authentisches Wissen, sondern manchmal
auch auf die Spuren meiner Kollegen. Auf diese Weise sind Ethno-
logen und die Subjekte ihrer Forschung einander sowohl a priori
vertraut und bekannt wie auch fremd. Thre Geschichten und die
der Ethnografierten sind lange schon eng miteinander verwoben
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und Transformationen voneinander. Es mag in Zukunft vor allem
darum gehen, in einem Prozess nicht endender Reflexivitit vor
allem die Gemeinsamkeiten und weniger die Differenzen zwischen
den verschiedenen Versionen so genau wie moglich zu bestimmen.

Mit dem Bericht {iber meine vier ethnografischen Forschun-
gen in Kenia und Uganda in einem Zeitraum von fast fiinfzig
Jahren enthilt dieses Buch auch ein Stiick Ethnologiegeschichte,
eine Geschichte der Verinderungen des Machtgefiiges und der
Debatten sowie eine eher implizite Auseinandersetzung mit ihren
Theorien, Methoden, Medien und deren Kritik. Dies ist auch ein
Versuch der Dekolonialisierung der ethnografischen Arbeit. Die
(post-)kolonialen Verhiltnisse im Verlauf dieser fiinfzig Jahre
haben zwar eine radikale Veréinderung erfahren, aber das »Elend
der Welt«®, wie Pierre Bourdieu den Zustand der Globalisierung
bezeichnet hat, ist nicht beendet. Im Gegenteil, neue Formen der
Abhingigkeit und Kolonialisierung bildeten und bilden sich her-
aus, die ein Elend produzieren, das in manchen Regionen heute
vielleicht noch grofier ist als zur Zeit des klassischen Kolonialis-
mus. Unter diesen Bedingungen bleibt die Dekolonialisierung ein
nicht abzuschliefRendes Projekt.

Wihrend ich im Folgenden die vier verschiedenen Feldfor-
schungen chronologisch in einzelnen Kapiteln darstelle, bleiben
die jeweiligen Berichte fragmentarisch und springen in der Zeit
vor und zuriick, sodass das Alte manchmal niaher erscheinen kann
als die jiingere Vergangenheit. Die einzelnen Fragmente haben
den Status von Vignetten. Da die Monografien, die ich iiber die
verschiedenen Forschungen geschrieben habe - mit einer Aus-
nahme -, auf Englisch (und Franzdsisch) publiziert wurden, ist
dieser Text auch eine Riickkehr zur deutschen Sprache. Er stiitzt
sich wesentlich auf bereits veroffentlichte Texte, die umgeschrie-
ben und erweitert eine neue Fokussierung erfahren.

Eine Autobiografie schreiben heifft, in einer riickldufigen Bewe-
gung am Anfang anzukommen. Deshalb erfihrt im Epilog der Affe
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ein Comeback. Er erscheint noch einmal in seiner Vieldeutigkeit

als »Wilder, als Nachahmer, als Forscher und als »akademischer M E N S C H W E RD U N G

Affe« - so wie Franz Kafka ihn in seinem »Bericht fiir eine Aka-

demie« von 1917 auftreten liefR. E I N E S AF F E N

In den Tugenbergen
im Nordwesten Kenias

1978-1985

Der Mensch ist auch die Summe aller Tiere, in die
er sich im Lauf seiner Geschichte verwandelt hat.

Elias Canetti, im Gesprich mit Theodor W. Adorno®
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»Rinderasthetik« ins Werk, mit der sie die Schonheit ihrer Bullen
und Kiihe im Tanz und in poetischen Lobgesingen zum Ausdruck
brachten. Hitten die midnnlichen Bewohner der Berge mich eine
»Kuh« genannt, wire das ein groftes Kompliment gewesen, bei-
nahe eine Liebeserklirung. Leider raubten ihnen die Pokot, ihre
Nachbarn im Norden, regelmiflig ihre wertvollen, hochgeschitz-
ten Rinder und nannten sie verichtlich »Ziegenleute«.

Alle paar Jahre suchte auflerdem eine verheerende Diirre die
Region heim. Wenn die Situation unertriglich wurde und »Men-
schen und Tiere vor Hunger und Durst umfieleng, verlieflen Mén-
ner und Frauen mit ihren Kindern die Gehéfte und zogen in die
Wildnis, um dort zu jagen und zu sammeln. Kam der Regen, kehr-
ten sie in ihre Hiuser zuriick.

In vorkolonialer Zeit waren die Bewohner akephal, hatten also
keinen Hiuptling, stattdessen eine gerontokratische Organisa-
tion in acht Altersklassen, deren Namen nach etwa 100 Jahren,
wenn ein Kreislauf vollendet war, wiederkehrten. Alte Méanner
und Frauen herrschten iiber junge Ménner und Frauen. Solange
sie Kinder bekamen, waren Frauen von der Politik ausgeschlossen.
Nach der Menopause erlangten sie jedoch den Status von rituellen
Altesten und waren den alten Minnern gleichgestellt.

Wihrend der Kolonialzeit verloren minnliche und weibliche
Alteste weitgehend ihre Macht an mehr oder weniger despoti-
sche Hiuptlinge, die zunichst von der britischen Kolonialver-
waltung und spéter, ab der 1963 erlangten Unabhingigkeit, vom
postkolonialen Staat eingesetzt wurden. Meist lehnte die lokale
Bevolkerung die Hiuptlinge ab. Diese trieben Steuern ein, spra-
chen Recht und versuchten die Belange des Staates durchzuset-
zen. Auflerdem verfiigten sie {iber finanzielle Ressourcen und
bestimmten, wer in Hungerszeiten Maismehl aus den Hilfspro-
grammen erhielt.

30

4

1978 besuchte ich die Tugenberge zum ersten Mal. Fiinfzehn Jahre
zuvor hatte Kenia die Unabhingigkeit erlangt. Jomo Kenyatta, ein
Ethnologe, der bei Malinowski in London studiert und promoviert
hatte, wurde Prisident, und sein Vize Daniel arap Moi stammte,
was ich erst spiter erfuhr, aus den Tugenbergen. Es herrschte
(noch) eine optimistische Grundstimmung, die von der Hoffnung
auf Modernisierung und Entwicklung (fiir alle) getragen war.

Den damaligen Standards einer »Rettungsethnologie« entspre-
chend war ich jedoch weniger an einer afrikanischen Moderne
interessiert als an ihrem Gegenbild, an vom Kolonialismus mdog-
lichst unberiihrten Traditionen. Ich hatte mir deshalb eine Gegend
im Norden der Tugenberge ausgesucht, wo die Bewohner »noch
wie ihre Viter lebten«. In dem Dorf Bartabwa lieff ich mich nie-
der und begann meine ethnografische Arbeit, ahnungslos und
ziemlich ignorant.

Bartabwa war zwar eine koloniale Griindung und diente als
Handels- und Verwaltungszentrum, aber die Mehrzahl der Bevol-
kerung lebte weiter entfernt in verstreuten, kreisrunden Gehof-
ten in den Bergen. Bartabwa bestand aus einer staubigen, nicht
asphaltierten Strafle mit tiefen Lochern und Rinnen, die Ende der
1950er-Jahre fertiggestellt worden war und sich in der Regenzeit in
eine kaum befahrbare Rutschbahn verwandelte. Zu beiden Seiten
der Strale standen »moderne« rechteckige Holzhduser mit Well-
blechdach, die an Orte im Wilden Westen erinnerten. Einige der
Holzhiuser beherbergten kleine Geschifte, die Batterien, Taschen-
lampen, Salz, Zigaretten, Kerzen, Seife - vor allem das Wasch-
mittel Omo - und diverse Konservenbiichsen verkauften. Da die
Kundschaft mit wenigen Ausnahmen sehr arm war, wurden Ziga-
retten einzeln oder sogar halbiert verkauft. Andere Hiuser dien-
ten als kleine Bars, die Bier, Tee, Chapati und Bohneneintopf,
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Kartoffeln und Maisbrei anboten. Es gab auch einen Marktplatz,
auf dem Frauen aus der Umgebung zweimal pro Woche Gemiise,
Friichte und fertig gekochte Speisen verkauften. In einem der Hiu-
ser hatte der einzige wohlbeleibte Mensch in Bartabwa, nidmlich
der Hauptling, sein Biiro. Auflerdem gab es eine Maismiihle, eine
Grundschule und eine Krankenstation.

Zwei Monate nach meiner Ankunft starb Kenyatta, und Daniel
arap Moi iibernahm die Macht. Damit wurden die Bewohner der
Tugenberge »the President’s people«. Viel Geld floss plétzlich in
die Region, und eine rasante Entwicklung fand statt. Vor allem
der Siiden wurde durch eine elegante moderne Asphaltstrafle, auf
der allerdings weniger Autos als vielmehr Ziegen verkehrten, mit
Nakuru, der nichstgrofReren Stadt, verbunden. In Kabarnet, der
Distrikthauptstadt am Fufe der Tugenberge, entstanden in Win-
deseile drei antiken Tempeln nachempfundene pompdse Gebaude:
eine Post, ein Supermarkt und eine Schule, die den Rest des Ortes
umso erbdrmlicher aussehen liefRen.

Der neue Prisident Daniel arap Moi stammte aus einem Dorf
mit Namen Kabartonjo, das etwa in der Mitte der sich in Nord-
Stid-Richtung erstreckenden Tugenberge liegt. Hier war er gebo-
ren, und bis hierhin fithrte die asphaltierte Strafie, keinen Schritt
weiter. Die Bewohner des Nordens, so auch die aus Bartabwa,
blieben von der neuen Strafle, den Stromen des Geldes und den
beschleunigten Entwicklungsprozessen weitgehend ausgeschlos-
sen. Sie mussten als immer noch »Arme, »Primitive«, »Unterent-
wickelte« und »Zuriickgebliebene« fiir ein verachtetes Gegenbild
in einem Nationalstaat herhalten, der »Fortschritt« und »Entwick-
lung« propagierte. Neben die rdumliche Differenz trat eine zeit-
liche. Obwohl die Bewohner des Nordens gleichzeitig mit denen
im Stiden existierten und beide den gleichen Raum, die Tugen-
berge, teilten, wurden sie in ein »Vorher« und ein »Noch-Nicht«
gezwungen. Mit der Verzeitlichung des Gegenbildes entstand eine
Dynamik der Negation, der Herabsetzung und Ausgrenzung, die
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letztlich - vor dem Hintergrund des Versprechens auf Moderni-
sierung und Fortschritt - auf Aufhebung zielte. So wiederholte
und bestitigte sich die Zweiteilung der Welt in sogenannte entwi-
ckelte und unterentwickelte Regionen hier noch einmal - in Ver-
zerrung und Abhingigkeit.

Die Bewohner von Bartabwa nahmen das sehr wohl zur Kennt-
nis. Als einige Jahre spiter eine schlimme Diirre sie heimsuchte
und die Regierung keine Hilfe schickte, nannten sie die Hungers-
not »nyayo«. Nyayo war der Slogan, den der neue Prisident nach
seiner Machtiibernahme ausgegeben hatte und der fiir seine »Phi-
losophie des Friedens, der Liebe und Einheit« stand. Doch der
Prisident und seine Anhénger betrieben in den folgenden Jahren
nicht nur eine brutale »Politik des vollen Bauches«, der Korrup-
tion und des Raubes, sondern auch - um an der Macht zu blei-
ben - eine verstirkte Politisierung und sogar Militarisierung von
Ethnizitit, die in den 1990er-Jahren zu gewalttitigen ethnischen
»Sduberungen« fithrten. Dabei sollten Bewohner der Tugenberge
sowohl zu Tétern als auch zu Opfern werden.

Esist kein Zufall, dass die Bewohner Bartabwas in den 1980er-
Jahren die eigene nationale Regierung als »chumbek« bezeichne-
ten, eigentlich eine Bezeichnung fiir Européer, die Kenia und die
Tugenberge kolonialisiert hatten. Offensichtlich sahen sie keine
Veranlassung, die Zeit der Kolonialisierung, Unterdriickung und
Ausbeutung als vergangen zu betrachten. Trotz des Wechsels der
Herrschenden war die Kolonialzeit fiir sie nicht beendet. Das

»post-« in postkolonial erkannten sie nicht an.

5

In Kabarnet stiegen mein Sohn und ich in ein Matatu, ein soge-
nanntes Buschtaxi, das uns nach Bartabwa bringen sollte. Es war
ein uralter klappriger Jeep mit durchléchertem Boden; wenn er
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sich, vollbepackt, auf der holprigen, von groffen Kratern durch-
zogenen Strafle nach rechts oder links neigte, sprang die jeweilige
Seitentiir auf. Die Ridder waren, wie sich auf der Fahrt heraus-
stellte, nicht ordentlich befestigt: Schrauben fehlten. Wir hat-
ten die sichersten Plitze, saflen neben dem Fahrer vorne in der
Mitte und konnten, wenn die Tiiren sich 6ffneten, nicht hinaus-
fallen. Der Mann rechts neben mir versuchte mit einer Hand die
Tiir geschlossen zu halten und streckte immer wieder den Kopf
aus dem Fenster, um das Vorderrad zu beobachten und den Fah-
rer rechtzeitig zu warnen. Es lockerte sich tatsidchlich, wir hielten
an, und der Fahrer wechselte es gegen ein anderes aus, das jedoch
auch nur mit drei Schrauben befestigt wurde. Wir fuhren weiter,
bis auch dieses Rad sich 16ste.

Trotz der Pannen war die Stimmung unter den Fahrgisten her-
vorragend. Sie scherzten, erzihlten Witze und gaben den iibrig
gebliebenen Schrauben die Namen berithmter Krieger, die beson-
ders tapfer gewesen waren - vielleicht in der Hoffnung, dass die
Schrauben sich nun auch als tapfer und widerstindig erweisen
wiirden. Doch die Namensgebung half nicht, es gab kein weite-
res Ersatzrad. Wir blieben auf der Strecke. Nach etwa drei Stun-
den kam ein anderes Matatu angefahren und nahm uns mit nach
Bartabwa. Dort angekommen stiegen wir aus. Wir waren Besu-
cher, die nicht eingeladen waren. Wir waren Fremde, die zu Gis-
ten gemacht werden mussten.

Ich hatte damals keine Ahnung, ob iiberhaupt und wenn ja, wie
viel meine Forschungsgenehmigung wert war und inwieweit sie
Schutz und Unterstiitzung bedeutete. Ich wusste nur, dass mein
erster Ansprechpartner der Vertreter des Staates, der Hauptling,
war. Wir suchten sein Biiro in der Hauptstrale auf; ich zeigte
meine Forschungsgenehmigung vor, und der etwas iiberraschte,
aber freundliche Hiuptling stellte nach kurzer Uberlegung mei-
nem Sohn Henrik und mir eine leer stehende, etwas verfallene
Hiitte zur Verfligung. Henrik, damals sieben Jahre alt, war ein
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antiautoritir erzogenes Berliner Kinderladenkind, offen, neugierig
und rotzfrech. Da Bartabwa bis dahin nur von erwachsenen Euro-
péern, vor allem katholischen Missionaren, besucht worden war,
avancierte er zu einer exotischen Sehenswiirdigkeit. Von weit her
kamen die Bewohner der Berge, um ihn zu betrachten. Henrik half
in den kleinen Geschiften und lockte Kunden an; er bewachte mit
den anderen Kindern die Maisfelder, hiitete Ziegen und Schafe,
lernte mit Keulen werfen und hantierte - wie Tarzan - mit Pfeil
und Bogen. Er wurde mit Gaben iiberschiittet, bekam sogar eine
Ziege geschenkt. Im Gegensatz zu mir lernte er die lokale Sprache
in Windeseile und erzihlte mir abends Klatsch und Tratsch. Wie
in den Tugenbergen tiblich wurde er nicht nach mir, sondern ich
nach ihm »Mama Henry« genannt.

Wie ich spiter lernte, erhalten Frauen und Manner im Lauf
ihres Lebens viele verschiedene Namen. Das rituelle Geben von
Namen ist eine (auto-)biografische Praxis. Kurz nach der Geburt
bekommt ein Kind in einem »kleinen« Ritual den Namen eines
Ahnen. Vorher finden die Altesten in einem Orakel den Ahnen
heraus, der »ein gutes Leben fiihrte« und bereit ist, dem Kind
seinen Namen zu geben. Jede Lineage verfiigt nur {iber eine
bestimmte Anzahl von Namen, die unter den Angehdrigen, den
Toten und den Lebenden, zirkulieren; neue Namen gibt es nicht.
Die Namen sind dauerhafter als die Menschen, die sie tragen. Und
sie verpflichten: Ein Kind erhilt im Namen als Zukunft die Ver-
gangenheit eines und damit vieler Vorfahren. Es lebt in gewisser
Weise in umgekehrter Richtung, denn es muss dem Namen des
Ahnen gerecht werden, sein Leben nach ihm ausrichten, es wie-
derholen. Doch ist der Ahne, dessen Name so {ibermichtig das
Leben seines Nachkommen bestimmt, tot. Sein »Leben« gehort
den Lebenden, sie kdnnen es biegen und zu eigenen Zwecken
nutzen. Erweist sich die Beziehung zwischen Kind und Ahne
als ungliicklich, wird der Ahne ausgetauscht. Er muss sich als
der Richtige beweisen, indem er das Wohlergehen des Kindes
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garantiert. Gelingt ihm das nicht, so wird sein Name abgeschafft
und vergessen und ein anderer Vorfahre muss mit seinem Namen
herhalten.

Wihrend Frauen dem Kind den ersten Namen gaben, erhielt
es einige Jahre spiter von Médnnern einen zweiten, den »Ziegenna-
men«, benannt nach der Ziege, die das Kind geschenkt bekommt.
Manchmal setzte sich im Lauf des Lebens der Name durch, den
die Frauen gegeben hatten, manchmal der Ziegenname. Es kam
aber auch vor, dass das Kind auf beide Namen horte; dann riefen
es die Frauen mit dem Namen, den sie ihm gegeben hatten, und
die Minner benutzten den Ziegennamen.

Doch gaben Eltern mitunter ihren Kindern zusétzlich noch
einen dritten Namen, der an ein Ereignis erinnert, das wihrend
der Geburt stattfand. Zahlreiche Kinder hiefen zum Beispiel
Kemei, »Hunger«, weil zur Zeit ihrer Geburt der Hunger herrschte.
Ein Kind wurde Chumba, »Europier«, genannt, weil es geboren
wurde, als ein Europder anwesend war. Ich traf auch ein Kind,
das »Loffel« hief}, weil seine Eltern am Tag der Geburt zum ers-
ten Mal einen Loffel sahen.

Wihrend die Ahnennamen das Kind als Wiederholung in die
Genealogie eingliedern, betonen die Ereignisnamen (so wie Spitz-
namen) eher seine Einmaligkeit und Individualitit, Eigenschaften,
die es auszeichnen, die aber auch - im Gegensatz zu den Ahnen-
namen - mit seinem Tod verschwinden.

6

Daich bis 1985 regelmiflig nach Bartabwa zuriickkehrte, teilten
die Altesten mir einen jungen Mann mit Namen Naftali Kipsang
zu, der mich bei all meinen Unternehmungen begleitete, mich
beschiitzen sollte und als Ubersetzer diente, mich aber vor allem
kontrollierte. Kipsang wurde auch »Professor« genannt; er las
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viel und trug gern ein Buch als Zeichen seiner Belesenheit mit
sich herum. Ein Kugelschreiber steckte in seinem Haar. Zusam-
men mit den Altesten bestimmte er, was und wen ich zu sehen
bekam und was ich in Erfahrung bringen durfte. Ich bezahlte
ihm das vor Ort tibliche Gehalt eines Lehrers. Doch das Geld
verpflichtete ihn kaum zur Loyalitit mir, einer Fremden, gegen-
tiber. Die Illusion, Kontrolle {iber meine Arbeit zu haben, gab
ich schnell auf.

Kipsang, mein galanter Begleiter, wurde zu einem der begehr-
testen Gesprichspartner. Wenn wir von einem Treffen mit einem
Altesten zuriick ins Dorf kamen, machte er die Runde. Er wurde
zum Bier eingeladen, um die neuesten Geschichten iiber mich zum
Besten zu geben. Sie hatten hohen Unterhaltungswert; ich horte
das laute Gelachter, das mit ihm von einem Haus zum néichsten
wanderte.

In den folgenden Jahren entstand zwischen Kipsang und mir
eine Freundschaft. Er war ein geschickter Vermittler, der zwi-
schen meinen und den unterschiedlichen Interessen der Altes-
ten zu lavieren verstand. Auch begann er, sich zunehmend fiir die
eigene Kultur und insbesondere ihre Rituale zu interessieren, und
wurde selbst zu einem Ethnografen der Tugenberge. Wir wurden
Komplizen und spiegelten einander in den unterschiedlichen Rol-
len, die wir tibernommen hatten. Wihrend er zum Ethnografen
seiner eigenen Kultur avancierte, wurde ich zur Primitiven, zum
Affen, allerdings mit Aufstiegschancen.

7

Zufillig erfuhr ich, dass ich »Affe« genannt wurde. Dieser Name
war, wie Kipsang mir gestand, kein Ehrenname, sondern eher
ein Spottname, der vor mir verborgen bleiben sollte. Eindring-
lich hatte ich Kipsang gebeten, mir zu berichten, wie die Leute
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