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EINFÜHRUNG

Ihr Affentum, meine Herren, soferne sie etwas derartiges 

hinter sich haben, kann Ihnen nicht ferner sein als mir das 

meine: An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden 

geht, den kleinen Schimpansen wie den großen Achilles.

Franz Kafka1
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1

Der Affe, der Mensch werden will, bin ich, eine (Berliner) Eth-

nologin. »Affe« nannten mich die Bewohner der Tugenberge im 

Nordwesten Kenias, als ich 1978 zu ihnen kam. »Affe«, »Närrin« 

oder »Clown«, »Hexe«, »Spionin«, »satanischer Geist« und »Kan-

nibale« waren Namen, die mir auch auf späteren Forschungen in 

Ostafrika gegeben wurden. Über diese ethnografischen Forschun-

gen möchte ich hier berichten. Mein Text ist also dem Genre 

des autobiografischen Feldforschungsberichts zuzuordnen und 

folgt ethnologischen »Vorfahren« wie Hortense Powdermaker, 

Laura Bohannan, Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma Gott-

lieb, Harry West oder Roy Willis, um nur einige zu nennen. Doch 

während bei ihnen der Ethnograf im Feld meist als heroischer 

Wissenschaftler und Meister der Forschung in Erscheinung tritt, 

behandle ich in diesem Buch vor allem die Geschichte der eher 

unheroischen Verstrickungen und kulturellen Missverständnisse, 

der Konflikte und Fehlleistungen, die sich während meiner Feld-

forschungen in Ostafrika ereigneten. Es geht um die Irritationen, 

Zufälle, unglücklichen Erfahrungen und blinden Flecken, soweit 

sie mir überhaupt bewusst geworden sind, die in den publizierten 

Monografien fast immer ausgeschlossen werden.2 Zur ethnogra-

fischen Praxis gehören jedoch wesentlich Situationen des Schei-

terns. Sie tun weh und zwingen die Ethnografin, den Kurs ihrer 

Forschung zu ändern, einen anderen Ort, einen anderen »Infor-

manten« oder auch ein anderes Feld des Wissens zu suchen. Doch 

in publizierten Texten ist das Scheitern meist ausgelöscht; die Eth-

nografin erzählt vor allem eine Erfolgsgeschichte. Die Produkti-

vität, die auch im Scheitern liegen kann, wird selten anerkannt 

und der Reflexion unterzogen.

Tatsächlich aber bestimmten Irritationen, Missverständnisse 

und Zufälle wesentlich den Forschungsprozess, denn sie zwangen 
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mich, in nicht vorhersehbare Richtungen zu denken und den 

Gegenstand der Forschung immer wieder neu zu fassen.

2

Feldforschungen nehmen ihren je eigenen Verlauf, da auch die 

Menschen vor Ort Interessen und Projekte haben, in die sie die 

Ethnografin einzubinden suchen. »Meine« Forschung gehörte mir 

nicht. Sie wurde weitgehend, wie ich zeigen werde, von den Ethno-

grafierten bestimmt, verlief weder nach Plan noch ohne Konflikte. 

Denn mein »Wille zum Wissen« (Foucault) kollidierte nicht sel-

ten mit lokalen Interessen und Vorstellungen von Höflichkeit, 

Moral, Macht, Geschlecht und Geheimnis. Gerade die Akzeptanz, 

das Sich-Einlassen auf Kollisionen und deren Reflexion, erwies 

sich als äußerst produktiv und eröffnete Felder des Wissens, die 

ich mir zu Hause nicht hätte ausdenken können. Das heißt aber 

auch, dass ich ein Anderes postuliere, das in der Beziehung zum 

Eigenen nicht aufgeht. Es gibt ein Außen, das über die narzissti-

sche Spiegelung des Eigenen im Fremden hinausweist und den 

Kreis der Selbstreflexion durchbricht.

Die Irrungen und Wirrungen, die »im Feld« akkumulierten, 

nahmen schemenhafte Gestalt an und verlangten, so scheint es 

mir, wie Geister nach Anerkennung. Sie führten zur Herausbil-

dung von einem »Gegenstand«, der gemeinhin Forschungsthema 

genannt wird. Der war nicht einfach gegeben, sondern musste erst 

im Austausch – manchmal auch im Streit – mit den Männern und 

Frauen vor Ort gefunden werden. Dabei waren, wie ich feststel-

len musste, meine Gesprächspartner höchst interaktiv und über-

haupt nicht indifferent; sie veränderten sich bereits, während wir 

noch miteinander sprachen. Und sie veränderten mich; auch ich 

bin heute das, was sie während der Forschungszeit in Afrika aus 

mir gemacht haben.

3

Ein autobiografischer Bericht beruht auf einem einzigen Namen. 

Da ich die Autorin, Erzählerin und Protagonistin des Textes bin, 

halte ich den »autobiografischen Pakt«3 ein und bin verantwortlich 

für den Text. Gleichzeitig aber sprenge ich den Rahmen, denn ich 

füge dem einen Namen, der den Pakt garantiert, andere, fremde 

Namen hinzu. Diese Namen, die mir in Afrika von den Subjekten 

meiner Forschung gegeben wurden, stelle ich ins Zentrum meiner 

Autobiografie der ethnografischen Forschung. Es sind Namen, die 

nicht schmeicheln und in denen ich mich nicht unbedingt wie-

dererkenne. Ich versuche, meine Subjektivität bis ins Äußerste zu 

steigern und zu erweitern, indem ich mich zum Objekt der Ethno-

grafierten machen lasse und zeige, wie sie mich sahen und benann-

ten. Vor diesem Hintergrund fällt es mir schwer, das »Auto-« in 

Autobiografie stark zu machen. Ist es nicht so, dass die eigentli-

che Signatur des Textes aufgebrochen, fragmentiert, erweitert und 

verfremdet wird, wenn fremde Namen ins Zentrum rücken? Ist 

ein Text noch eine Autobiografie, wenn er sich bemüht, Elemente 

einer ethnografischen Fremdbeschreibung zu liefern?

Tatsächlich ist mein Text der Versuch nachzuvollziehen, wie 

im Austausch mit den Subjekten meiner Forschungen zahlreiche 

sehr befremdliche und beunruhigende »Ichs« entstanden, die mich 

fragen ließen, welche Wahrheit, welche Kritik, welches Verspre-

chen und welches Versagen diese fremden Namen bergen, die mir 

gegeben wurden. Mein Text ist zugleich ein Versuch, die ethnogra-

fische Produktion von Wissen – manchmal sehr unwissenschaft-

lich – erzählbar zu machen. Vor diesem Hintergrund erhebe ich 

auch nicht den Anspruch, einen wissenschaftlichen Bericht zu pro-

duzieren, denn höchst unwissenschaftlich halte ich manchmal an 

beiden Seiten eines Gegensatzes fest und falle mir selbst in zahl-

reichen Aussagen immer wieder in den Rücken.
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Die kritische Beschäftigung mit der westlichen autobiogra-

fischen Tradition, unserer »biografischen Illusion«4, wie Pierre 

Bourdieu sie nannte, veranlasste mich, auch den Vorstellungen 

von (Auto-)Biografie, Leben und Lebensweg der Subjekte meiner 

Forschung nachzugehen und sie in diesen Text mit aufzunehmen.

4

In Deutschland und Frankreich gibt es eine kleine Tradition, die 

als »inverse Ethnografie« beschrieben worden ist. Vor und nach 

dem Zweiten Weltkrieg haben Julius Lips, Hans Himmelheber, 

Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer und Michael Harbsmeier 

und andere sich für die Frage interessiert, wie die Konfronta-

tion mit fremder Fremderfahrung europäisches – und vor allem – 

koloniales Selbstverständnis erschüttern konnte. Sie kehrten die 

Perspektive um, vertauschten die kolonialen Positionen von Beob-

achter und Beobachteten und thematisierten in verschiedenen 

Medien, wie die Kolonisierten die Kolonisatoren, deren Lebens-

weise und Technologien zum Objekt ihrer eigenen Ethnografien 

machten. Diese Figur der Umkehrung, des inversen Blicks der 

Ethnografierten auf die Ethnografin und ihre Forschung, liegt 

auch diesem Bericht zugrunde und treibt ihn an. Welche Kate-

gorien bemühten die Subjekte meiner Forschung, um mich und 

meine Arbeit zu bezeichnen? Welche Möglichkeiten der Einglie-

derung boten sie mir als einer zunächst Fremden an? Wann und 

unter welchen Bedingungen wurde ich als Person angenommen 

oder zurückgewiesen? Welche Grenzen setzten sie mir? Gab es 

Augenblicke, in denen sich ihre und meine Perspektiven trafen 

oder sogar zur Deckung kamen? Welches Wissen, welche Begriffe 

und Theorien schenkten sie mir? Welche Allianzen gingen wir ein, 

und welche Widerstände bildeten sich bei ihnen wie bei mir her-

aus? Konnten sie sich in meinen Texten wiedererkennen? Und wie 

ging ich mit den Namen um, die sie mir gaben? Affe, Närrin oder 

Clown, Hexe, Spionin, böser Geist und Kannibale – diese irritie-

renden Bezeichnungen, die mir während meiner Aufenthalte in 

Afrika gegeben wurden, verunsicherten, verwirrten und trafen 

mich. Welche Kraft und Dynamik gewannen diese Namen wäh-

rend der Forschung und im Schreiben darüber?

Wie ich im weiteren Verlauf meiner ethnografischen Arbeit 

feststellte, hatten die Namen bereits eine lange Geschichte. Sie 

waren mehr oder weniger klassische Stereotype der Fremdheit, 

die in interkulturellen Begegnungen, beschrieben in Reiseberich-

ten bereits aus dem 19. Jahrhundert (manchmal sogar weit früher), 

auftauchen und von den Beteiligten – Kolonisatoren und Koloni-

sierten – hin und her gespielt wurden. »Alterisierung« ist eine Pra-

xis, die nicht nur (koloniale) Ethnologen betrieben haben, auch die 

Subjekte ihrer Forschung haben Fremde – Ethnologen eingeschlos-

sen – »verandert«, sie als Kannibalen bezeichnet, als Fremdgeis-

ter in Ritualen der Besessenheit tanzen lassen, als Colon-Figuren 

auf Altäre gestellt oder mit Namen verspottet.

Die Namen, die mir gegeben wurden, gewähren also Einblick 

in fremde Fremderfahrung und zeigen, wie die Subjekte meiner 

Forschung mich in ihren Kategorien in Besitz genommen haben. 

Gegen eigene Selbstwahrnehmung, Intentionen und Forschungs-

pläne vervielfachten sie Versionen von mir, die ich mir nicht im 

Traum vorgestellt hätte. Vielleicht sind es aber gerade diese eher 

destabilisierenden Erfahrungen, die ein Verständnis des Diffe-

renten ermöglichen.5

Ich präsentiere mich dem Leser also weniger als autonomes 

Subjekt und Beobachterin, sondern vielmehr als sehr genau 

beobachtetes Objekt in einem Feld von Zufällen, Unsicherhei-

ten, Konflikten und höchst unterschiedlichen Machtverhältnis-

sen. Dennoch bin ich es, die schreibt und beschreibt. Ich bin es, 

die sich als erinnerndes Subjekt in einer Beziehung der Differenz 

zu den vielen fremden Versionen meines Selbst befindet. Und ich 
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bin es, die dem Genre der Reise– und Forschungsliteratur folgt – 

dieser »Schundliteratur«, wie Lévi-Strauss sie genannt hat –, ihre 

Konventionen manchmal aber auch bricht oder persifliert. Ich bin 

beides, Opfer und Akteurin in fremden Komödien und Dramen, 

und steige, als Affe oder Kannibalin, in immer niederere Genres 

hinab – ohne eine erhabene Umkehr am Ende.

Tatsächlich geht es um mehr als Umkehrung. Denn die Namen, 

die mir gegeben wurden, brachten weniger das Andere der ande-

ren zum Ausdruck – wie ich zumindest während meiner ersten 

Feldforschung annahm – als vielmehr die wechselseitigen Spiege-

lungen von Fremd- und Selbstbildern. In der langen Geschichte 

kolonialer Begegnungen und Konfrontationen sprang der Affe als 

Unruhestifter zwischen den verschiedenen Akteuren hin und her. 

Er war Beschimpfung und subversive Figur zugleich, eingelassen 

in eine Hierarchie von Alteritäten in einem kolonialen Mosaik von 

Anziehung und Abweisung. Als die Ältesten in den Tugenbergen 

mich »Affe« nannten, bezog sich diese Namensgebung eben nicht 

nur auf mein ungehobeltes, wildes und äffisches Benehmen, wie 

ich ursprünglich angenommen hatte, sondern war auch eine Replik 

auf die eigene koloniale Erniedrigung und Diskriminierung, die 

sie erlitten hatten. Offensichtlich stehen die Namen nicht mehr 

nur eindeutig in Relation zu dem, was wir »ihren eigenen kultu-

rellen Kontext« nennen. Die scheinbar klare Trennung zwischen 

ihnen und uns und zwischen ihren und unseren Vorstellungen 

vom Anderen ist instabil geworden. Das eine ist mit dem ande-

ren bereits verwoben. Die einfache Umkehrung der Perspektive, 

so wie ich sie am Anfang dieses Textes ins Spiel brachte, muss 

also vor dem Hintergrund einer langen Geschichte von Globali-

sierungs-, Austausch- und Aneignungsprozessen eher einer Viel-

falt von miteinander verflochtenen Alteritäten Platz machen, die 

sich wie in einem Kaleidoskop brechen, spiegeln und umherwir-

beln, aber nicht leicht zu isolieren sind und immer wieder neue 

Differenzen hervorbringen.6

5

Bronisław Malinowski, der Gründerheros der modernen Ethno-

logie, forderte von seinen Schülern einen mindestens zweijähri-

gen Aufenthalt in der Fremde. Meine Forschungsaufenthalte in 

Ostafrika dauerten sehr viel länger; mit Unterbrechungen kehrte 

ich in einem Zeitraum von sieben bis acht Jahren immer wieder 

an denselben Ort zurück. Meist hielt ich mich nur zwei bis vier 

Monate am Stück in Afrika auf, weil ich Mann und Kind nicht zu 

lange alleinlassen wollte. Der Aufenthalt zu Hause erlaubte mir, 

Distanz zu gewinnen, zu lesen und nachzudenken, um mich dann 

mit neuen Fragen wieder nach Afrika zu begeben. Das Verschwin-

den und die wiederholte Rückkehr an den Ort der Forschung 

stellten sich als unerwartete Maßnahme der Vertrauensbildung 

heraus. Ich verschwand nicht auf Nimmerwiedersehen, sondern 

kam zurück; die Rückkehr war kein leeres Versprechen, denn ich 

brachte auch die Geschenke mit, die ich versprochen hatte. Was 

das Wiederkommen betraf, stellte ich mich als verlässlich heraus. 

Tatsächlich gab dieses Hin und Her zwischen Europa und Afrika 

meinem Leben einen festen Rhythmus der Zerrissenheit.

Während die ethnografische Feldforschung auch als eine Art 

Besessenheit beschrieben werden kann – die fremde Kultur ergreift 

von mir Besitz und die Subjekt/Objekt-Relationen lösen sich teil-

weise auf –, so geht das Schreiben der Monografie zu Hause mit 

einem Rückgewinn der im Feld verlorenen Macht einher. Dieses 

Schreiben hat Michael Harbsmeier als »Heimkehrritual«7 bezeich-

net, durch das die Heimgekehrte »gereinigt« wird und sich reinte

griert. Während sich im Feld Ethnografin und Ethnografierte im 

Idealfall einander annähern und gemeinsam die zu ethnografie-

rende Kultur erfinden8, vollzieht sich im Schreibprozess ein Exor-

zismus, der oft genug die Freunde und Gesprächspartner in der 

Fremde in den Hintergrund treten lässt. Stattdessen rücken die 
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Kollegen, für die oder gegen die man schreibt, ins Zentrum. Im 

partiellen Ausblenden der Gesprächspartner im Feld behauptet 

sich die Ethnologin als Autorin; sie tritt wieder ganz und gar in 

den wissenschaftlichen Diskurs ein, den sie nie völlig verlassen 

hatte. Sie bleibt im Genre des Forschungsberichtes gefangen und 

damit im schriftlichen Diskurs mit seinen kolonialen und post-

kolonialen hierarchischen Ordnungen, auch noch oder gerade in 

der Umkehrung.

Ich werde jedoch im Folgenden weniger über den Prozess des 

ethnografischen Schreibens als vielmehr über das Nachleben der 

ethnografischen Texte berichten. Sie zirkulierten nicht nur im 

akademischen Milieu, sondern kehrten auch – übersetzt – als 

Gegengabe zu den Ethnografierten zurück. Denn der Dialog und 

die Auseinandersetzung hören auch nach der Publikation einer 

Monografie nicht auf. Die Texte, die gefüllt sind mit dem Wissen 

der Ethnografierten, finden den Weg zu ihnen zurück; sie werden 

(hoffentlich) auch von ihnen gelesen, und dann können die Sub-

jekte der Forschung, wenn sie wollen, Rache nehmen, Kritik üben, 

den Text umschreiben, ihn aufnehmen oder auch weiterschreiben.

6

Seit Langem erreichen wechselseitige Informationen und Wis-

sen übereinander die Peripherien unserer Welt. Alle Regionen, in 

denen ich ethnografisch gearbeitet habe, waren bereits von ande-

ren Ethnologen besucht und erforscht worden. In den Antworten 

meiner lokalen Gesprächspartner traf ich also nicht unbedingt 

nur auf vermeintlich authentisches Wissen, sondern manchmal 

auch auf die Spuren meiner Kollegen. Auf diese Weise sind Ethno-

logen und die Subjekte ihrer Forschung einander sowohl a priori 

vertraut und bekannt wie auch fremd. Ihre Geschichten und die 

der Ethnografierten sind lange schon eng miteinander verwoben 

und Transformationen voneinander. Es mag in Zukunft vor allem 

darum gehen, in einem Prozess nicht endender Reflexivität vor 

allem die Gemeinsamkeiten und weniger die Differenzen zwischen 

den verschiedenen Versionen so genau wie möglich zu bestimmen.

Mit dem Bericht über meine vier ethnografischen Forschun-

gen in Kenia und Uganda in einem Zeitraum von fast fünfzig 

Jahren enthält dieses Buch auch ein Stück Ethnologiegeschichte, 

eine Geschichte der Veränderungen des Machtgefüges und der 

Debatten sowie eine eher implizite Auseinandersetzung mit ihren 

Theorien, Methoden, Medien und deren Kritik. Dies ist auch ein 

Versuch der Dekolonialisierung der ethnografischen Arbeit. Die 

(post-)kolonialen Verhältnisse im Verlauf dieser fünfzig Jahre 

haben zwar eine radikale Veränderung erfahren, aber das »Elend 

der Welt«9, wie Pierre Bourdieu den Zustand der Globalisierung 

bezeichnet hat, ist nicht beendet. Im Gegenteil, neue Formen der 

Abhängigkeit und Kolonialisierung bildeten und bilden sich her-

aus, die ein Elend produzieren, das in manchen Regionen heute 

vielleicht noch größer ist als zur Zeit des klassischen Kolonialis-

mus. Unter diesen Bedingungen bleibt die Dekolonialisierung ein 

nicht abzuschließendes Projekt.

Während ich im Folgenden die vier verschiedenen Feldfor-

schungen chronologisch in einzelnen Kapiteln darstelle, bleiben 

die jeweiligen Berichte fragmentarisch und springen in der Zeit 

vor und zurück, sodass das Alte manchmal näher erscheinen kann 

als die jüngere Vergangenheit. Die einzelnen Fragmente haben 

den Status von Vignetten. Da die Monografien, die ich über die 

verschiedenen Forschungen geschrieben habe – mit einer Aus-

nahme –, auf Englisch (und Französisch) publiziert wurden, ist 

dieser Text auch eine Rückkehr zur deutschen Sprache. Er stützt 

sich wesentlich auf bereits veröffentlichte Texte, die umgeschrie-

ben und erweitert eine neue Fokussierung erfahren.

Eine Autobiografie schreiben heißt, in einer rückläufigen Bewe-

gung am Anfang anzukommen. Deshalb erfährt im Epilog der Affe 
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Der Mensch ist auch die Summe aller Tiere, in die 

er sich im Lauf seiner Geschichte verwandelt hat.

Elias Canetti, im Gespräch mit Theodor W. Adorno1

ein Comeback. Er erscheint noch einmal in seiner Vieldeutigkeit 

als »Wilder«, als Nachahmer, als Forscher und als »akademischer 

Affe« – so wie Franz Kafka ihn in seinem »Bericht für eine Aka-

demie« von 1917 auftreten ließ.

MENSCHWERDUNG  

EINES AFFEN

In den Tugenbergen  

im Nordwesten Kenias

1978–1985
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»Rinderästhetik« ins Werk, mit der sie die Schönheit ihrer Bullen 

und Kühe im Tanz und in poetischen Lobgesängen zum Ausdruck 

brachten. Hätten die männlichen Bewohner der Berge mich eine 

»Kuh« genannt, wäre das ein großes Kompliment gewesen, bei-

nahe eine Liebeserklärung. Leider raubten ihnen die Pokot, ihre 

Nachbarn im Norden, regelmäßig ihre wertvollen, hochgeschätz-

ten Rinder und nannten sie verächtlich »Ziegenleute«.

Alle paar Jahre suchte außerdem eine verheerende Dürre die 

Region heim. Wenn die Situation unerträglich wurde und »Men-

schen und Tiere vor Hunger und Durst umfielen«, verließen Män-

ner und Frauen mit ihren Kindern die Gehöfte und zogen in die 

Wildnis, um dort zu jagen und zu sammeln. Kam der Regen, kehr-

ten sie in ihre Häuser zurück.

In vorkolonialer Zeit waren die Bewohner akephal, hatten also 

keinen Häuptling, stattdessen eine gerontokratische Organisa-

tion in acht Altersklassen, deren Namen nach etwa 100 Jahren, 

wenn ein Kreislauf vollendet war, wiederkehrten. Alte Männer 

und Frauen herrschten über junge Männer und Frauen. Solange 

sie Kinder bekamen, waren Frauen von der Politik ausgeschlossen. 

Nach der Menopause erlangten sie jedoch den Status von rituellen 

Ältesten und waren den alten Männern gleichgestellt.

Während der Kolonialzeit verloren männliche und weibliche 

Älteste weitgehend ihre Macht an mehr oder weniger despoti-

sche Häuptlinge, die zunächst von der britischen Kolonialver-

waltung und später, ab der 1963 erlangten Unabhängigkeit, vom 

postkolonialen Staat eingesetzt wurden. Meist lehnte die lokale 

Bevölkerung die Häuptlinge ab. Diese trieben Steuern ein, spra-

chen Recht und versuchten die Belange des Staates durchzuset-

zen. Außerdem verfügten sie über finanzielle Ressourcen und 

bestimmten, wer in Hungerszeiten Maismehl aus den Hilfspro-

grammen erhielt.

4

1978 besuchte ich die Tugenberge zum ersten Mal. Fünfzehn Jahre 

zuvor hatte Kenia die Unabhängigkeit erlangt. Jomo Kenyatta, ein 

Ethnologe, der bei Malinowski in London studiert und promoviert 

hatte, wurde Präsident, und sein Vize Daniel arap Moi stammte, 

was ich erst später erfuhr, aus den Tugenbergen. Es herrschte 

(noch) eine optimistische Grundstimmung, die von der Hoffnung 

auf Modernisierung und Entwicklung (für alle) getragen war.

Den damaligen Standards einer »Rettungsethnologie« entspre-

chend war ich jedoch weniger an einer afrikanischen Moderne 

interessiert als an ihrem Gegenbild, an vom Kolonialismus mög-

lichst unberührten Traditionen. Ich hatte mir deshalb eine Gegend 

im Norden der Tugenberge ausgesucht, wo die Bewohner »noch 

wie ihre Väter lebten«. In dem Dorf Bartabwa ließ ich mich nie-

der und begann meine ethnografische Arbeit, ahnungslos und 

ziemlich ignorant.

Bartabwa war zwar eine koloniale Gründung und diente als 

Handels- und Verwaltungszentrum, aber die Mehrzahl der Bevöl-

kerung lebte weiter entfernt in verstreuten, kreisrunden Gehöf-

ten in den Bergen. Bartabwa bestand aus einer staubigen, nicht 

asphaltierten Straße mit tiefen Löchern und Rinnen, die Ende der 

1950er-Jahre fertiggestellt worden war und sich in der Regenzeit in 

eine kaum befahrbare Rutschbahn verwandelte. Zu beiden Seiten 

der Straße standen »moderne« rechteckige Holzhäuser mit Well-

blechdach, die an Orte im Wilden Westen erinnerten. Einige der 

Holzhäuser beherbergten kleine Geschäfte, die Batterien, Taschen-

lampen, Salz, Zigaretten, Kerzen, Seife – vor allem das Wasch-

mittel Omo – und diverse Konservenbüchsen verkauften. Da die 

Kundschaft mit wenigen Ausnahmen sehr arm war, wurden Ziga-

retten einzeln oder sogar halbiert verkauft. Andere Häuser dien-

ten als kleine Bars, die Bier, Tee, Chapati und Bohneneintopf, 
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Kartoffeln und Maisbrei anboten. Es gab auch einen Marktplatz, 

auf dem Frauen aus der Umgebung zweimal pro Woche Gemüse, 

Früchte und fertig gekochte Speisen verkauften. In einem der Häu-

ser hatte der einzige wohlbeleibte Mensch in Bartabwa, nämlich 

der Häuptling, sein Büro. Außerdem gab es eine Maismühle, eine 

Grundschule und eine Krankenstation.

Zwei Monate nach meiner Ankunft starb Kenyatta, und Daniel 

arap Moi übernahm die Macht. Damit wurden die Bewohner der 

Tugenberge »the President’s people«. Viel Geld floss plötzlich in 

die Region, und eine rasante Entwicklung fand statt. Vor allem 

der Süden wurde durch eine elegante moderne Asphaltstraße, auf 

der allerdings weniger Autos als vielmehr Ziegen verkehrten, mit 

Nakuru, der nächstgrößeren Stadt, verbunden. In Kabarnet, der 

Distrikthauptstadt am Fuße der Tugenberge, entstanden in Win-

deseile drei antiken Tempeln nachempfundene pompöse Gebäude: 

eine Post, ein Supermarkt und eine Schule, die den Rest des Ortes 

umso erbärmlicher aussehen ließen.

Der neue Präsident Daniel arap Moi stammte aus einem Dorf 

mit Namen Kabartonjo, das etwa in der Mitte der sich in Nord-

Süd-Richtung erstreckenden Tugenberge liegt. Hier war er gebo-

ren, und bis hierhin führte die asphaltierte Straße, keinen Schritt 

weiter. Die Bewohner des Nordens, so auch die aus Bartabwa, 

blieben von der neuen Straße, den Strömen des Geldes und den 

beschleunigten Entwicklungsprozessen weitgehend ausgeschlos-

sen. Sie mussten als immer noch »Arme«, »Primitive«, »Unterent-

wickelte« und »Zurückgebliebene« für ein verachtetes Gegenbild 

in einem Nationalstaat herhalten, der »Fortschritt« und »Entwick-

lung« propagierte. Neben die räumliche Differenz trat eine zeit-

liche. Obwohl die Bewohner des Nordens gleichzeitig mit denen 

im Süden existierten und beide den gleichen Raum, die Tugen-

berge, teilten, wurden sie in ein »Vorher« und ein »Noch-Nicht« 

gezwungen. Mit der Verzeitlichung des Gegenbildes entstand eine 

Dynamik der Negation, der Herabsetzung und Ausgrenzung, die 

letztlich – vor dem Hintergrund des Versprechens auf Moderni-

sierung und Fortschritt – auf Aufhebung zielte. So wiederholte 

und bestätigte sich die Zweiteilung der Welt in sogenannte entwi-

ckelte und unterentwickelte Regionen hier noch einmal – in Ver-

zerrung und Abhängigkeit.

Die Bewohner von Bartabwa nahmen das sehr wohl zur Kennt-

nis. Als einige Jahre später eine schlimme Dürre sie heimsuchte 

und die Regierung keine Hilfe schickte, nannten sie die Hungers-

not »nyayo«. Nyayo war der Slogan, den der neue Präsident nach 

seiner Machtübernahme ausgegeben hatte und der für seine »Phi-

losophie des Friedens, der Liebe und Einheit« stand. Doch der 

Präsident und seine Anhänger betrieben in den folgenden Jahren 

nicht nur eine brutale »Politik des vollen Bauches«, der Korrup-

tion und des Raubes, sondern auch – um an der Macht zu blei-

ben – eine verstärkte Politisierung und sogar Militarisierung von 

Ethnizität, die in den 1990er-Jahren zu gewalttätigen ethnischen 

»Säuberungen« führten. Dabei sollten Bewohner der Tugenberge 

sowohl zu Tätern als auch zu Opfern werden.

Es ist kein Zufall, dass die Bewohner Bartabwas in den 1980er-

Jahren die eigene nationale Regierung als »chumbek« bezeichne-

ten, eigentlich eine Bezeichnung für Europäer, die Kenia und die 

Tugenberge kolonialisiert hatten. Offensichtlich sahen sie keine 

Veranlassung, die Zeit der Kolonialisierung, Unterdrückung und 

Ausbeutung als vergangen zu betrachten. Trotz des Wechsels der 

Herrschenden war die Kolonialzeit für sie nicht beendet. Das 

»post-« in postkolonial erkannten sie nicht an.

5

In Kabarnet stiegen mein Sohn und ich in ein Matatu, ein soge-

nanntes Buschtaxi, das uns nach Bartabwa bringen sollte. Es war 

ein uralter klappriger Jeep mit durchlöchertem Boden; wenn er 
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sich, vollbepackt, auf der holprigen, von großen Kratern durch-

zogenen Straße nach rechts oder links neigte, sprang die jeweilige 

Seitentür auf. Die Räder waren, wie sich auf der Fahrt heraus-

stellte, nicht ordentlich befestigt: Schrauben fehlten. Wir hat-

ten die sichersten Plätze, saßen neben dem Fahrer vorne in der 

Mitte und konnten, wenn die Türen sich öffneten, nicht hinaus-

fallen. Der Mann rechts neben mir versuchte mit einer Hand die 

Tür geschlossen zu halten und streckte immer wieder den Kopf 

aus dem Fenster, um das Vorderrad zu beobachten und den Fah-

rer rechtzeitig zu warnen. Es lockerte sich tatsächlich, wir hielten 

an, und der Fahrer wechselte es gegen ein anderes aus, das jedoch 

auch nur mit drei Schrauben befestigt wurde. Wir fuhren weiter, 

bis auch dieses Rad sich löste.

Trotz der Pannen war die Stimmung unter den Fahrgästen her-

vorragend. Sie scherzten, erzählten Witze und gaben den übrig 

gebliebenen Schrauben die Namen berühmter Krieger, die beson-

ders tapfer gewesen waren – vielleicht in der Hoffnung, dass die 

Schrauben sich nun auch als tapfer und widerständig erweisen 

würden. Doch die Namensgebung half nicht, es gab kein weite-

res Ersatzrad. Wir blieben auf der Strecke. Nach etwa drei Stun-

den kam ein anderes Matatu angefahren und nahm uns mit nach 

Bartabwa. Dort angekommen stiegen wir aus. Wir waren Besu-

cher, die nicht eingeladen waren. Wir waren Fremde, die zu Gäs-

ten gemacht werden mussten.

Ich hatte damals keine Ahnung, ob überhaupt und wenn ja, wie 

viel meine Forschungsgenehmigung wert war und inwieweit sie 

Schutz und Unterstützung bedeutete. Ich wusste nur, dass mein 

erster Ansprechpartner der Vertreter des Staates, der Häuptling, 

war. Wir suchten sein Büro in der Hauptstraße auf; ich zeigte 

meine Forschungsgenehmigung vor, und der etwas überraschte, 

aber freundliche Häuptling stellte nach kurzer Überlegung mei-

nem Sohn Henrik und mir eine leer stehende, etwas verfallene 

Hütte zur Verfügung. Henrik, damals sieben Jahre alt, war ein 

antiautoritär erzogenes Berliner Kinderladenkind, offen, neugierig 

und rotzfrech. Da Bartabwa bis dahin nur von erwachsenen Euro-

päern, vor allem katholischen Missionaren, besucht worden war, 

avancierte er zu einer exotischen Sehenswürdigkeit. Von weit her 

kamen die Bewohner der Berge, um ihn zu betrachten. Henrik half 

in den kleinen Geschäften und lockte Kunden an; er bewachte mit 

den anderen Kindern die Maisfelder, hütete Ziegen und Schafe, 

lernte mit Keulen werfen und hantierte – wie Tarzan – mit Pfeil 

und Bogen. Er wurde mit Gaben überschüttet, bekam sogar eine 

Ziege geschenkt. Im Gegensatz zu mir lernte er die lokale Sprache 

in Windeseile und erzählte mir abends Klatsch und Tratsch. Wie 

in den Tugenbergen üblich wurde er nicht nach mir, sondern ich 

nach ihm »Mama Henry« genannt.

Wie ich später lernte, erhalten Frauen und Männer im Lauf 

ihres Lebens viele verschiedene Namen. Das rituelle Geben von 

Namen ist eine (auto-)biografische Praxis. Kurz nach der Geburt 

bekommt ein Kind in einem »kleinen« Ritual den Namen eines 

Ahnen. Vorher finden die Ältesten in einem Orakel den Ahnen 

heraus, der »ein gutes Leben führte« und bereit ist, dem Kind 

seinen Namen zu geben. Jede Lineage verfügt nur über eine 

bestimmte Anzahl von Namen, die unter den Angehörigen, den 

Toten und den Lebenden, zirkulieren; neue Namen gibt es nicht. 

Die Namen sind dauerhafter als die Menschen, die sie tragen. Und 

sie verpflichten: Ein Kind erhält im Namen als Zukunft die Ver-

gangenheit eines und damit vieler Vorfahren. Es lebt in gewisser 

Weise in umgekehrter Richtung, denn es muss dem Namen des 

Ahnen gerecht werden, sein Leben nach ihm ausrichten, es wie-

derholen. Doch ist der Ahne, dessen Name so übermächtig das 

Leben seines Nachkommen bestimmt, tot. Sein »Leben« gehört 

den Lebenden, sie können es biegen und zu eigenen Zwecken 

nutzen. Erweist sich die Beziehung zwischen Kind und Ahne 

als unglücklich, wird der Ahne ausgetauscht. Er muss sich als 

der Richtige beweisen, indem er das Wohlergehen des Kindes 
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garantiert. Gelingt ihm das nicht, so wird sein Name abgeschafft 

und vergessen und ein anderer Vorfahre muss mit seinem Namen 

herhalten.

Während Frauen dem Kind den ersten Namen gaben, erhielt 

es einige Jahre später von Männern einen zweiten, den »Ziegenna-

men«, benannt nach der Ziege, die das Kind geschenkt bekommt. 

Manchmal setzte sich im Lauf des Lebens der Name durch, den 

die Frauen gegeben hatten, manchmal der Ziegenname. Es kam 

aber auch vor, dass das Kind auf beide Namen hörte; dann riefen 

es die Frauen mit dem Namen, den sie ihm gegeben hatten, und 

die Männer benutzten den Ziegennamen.

Doch gaben Eltern mitunter ihren Kindern zusätzlich noch 

einen dritten Namen, der an ein Ereignis erinnert, das während 

der Geburt stattfand. Zahlreiche Kinder hießen zum Beispiel 

Kemei, »Hunger«, weil zur Zeit ihrer Geburt der Hunger herrschte. 

Ein Kind wurde Chumba, »Europäer«, genannt, weil es geboren 

wurde, als ein Europäer anwesend war. Ich traf auch ein Kind, 

das »Löffel« hieß, weil seine Eltern am Tag der Geburt zum ers-

ten Mal einen Löffel sahen.

Während die Ahnennamen das Kind als Wiederholung in die 

Genealogie eingliedern, betonen die Ereignisnamen (so wie Spitz-

namen) eher seine Einmaligkeit und Individualität, Eigenschaften, 

die es auszeichnen, die aber auch – im Gegensatz zu den Ahnen-

namen – mit seinem Tod verschwinden.

6

Da ich bis 1985 regelmäßig nach Bartabwa zurückkehrte, teilten 

die Ältesten mir einen jungen Mann mit Namen Naftali Kipsang 

zu, der mich bei all meinen Unternehmungen begleitete, mich 

beschützen sollte und als Übersetzer diente, mich aber vor allem 

kontrollierte. Kipsang wurde auch »Professor« genannt; er las 

viel und trug gern ein Buch als Zeichen seiner Belesenheit mit 

sich herum. Ein Kugelschreiber steckte in seinem Haar. Zusam-

men mit den Ältesten bestimmte er, was und wen ich zu sehen 

bekam und was ich in Erfahrung bringen durfte. Ich bezahlte 

ihm das vor Ort übliche Gehalt eines Lehrers. Doch das Geld 

verpflichtete ihn kaum zur Loyalität mir, einer Fremden, gegen-

über. Die Illusion, Kontrolle über meine Arbeit zu haben, gab 

ich schnell auf.

Kipsang, mein galanter Begleiter, wurde zu einem der begehr-

testen Gesprächspartner. Wenn wir von einem Treffen mit einem 

Ältesten zurück ins Dorf kamen, machte er die Runde. Er wurde 

zum Bier eingeladen, um die neuesten Geschichten über mich zum 

Besten zu geben. Sie hatten hohen Unterhaltungswert; ich hörte 

das laute Gelächter, das mit ihm von einem Haus zum nächsten 

wanderte.

In den folgenden Jahren entstand zwischen Kipsang und mir 

eine Freundschaft. Er war ein geschickter Vermittler, der zwi-

schen meinen und den unterschiedlichen Interessen der Ältes-

ten zu lavieren verstand. Auch begann er, sich zunehmend für die 

eigene Kultur und insbesondere ihre Rituale zu interessieren, und 

wurde selbst zu einem Ethnografen der Tugenberge. Wir wurden 

Komplizen und spiegelten einander in den unterschiedlichen Rol-

len, die wir übernommen hatten. Während er zum Ethnografen 

seiner eigenen Kultur avancierte, wurde ich zur Primitiven, zum 

Affen, allerdings mit Aufstiegschancen.

7

Zufällig erfuhr ich, dass ich »Affe« genannt wurde. Dieser Name 

war, wie Kipsang mir gestand, kein Ehrenname, sondern eher 

ein Spottname, der vor mir verborgen bleiben sollte. Eindring-

lich hatte ich Kipsang gebeten, mir zu berichten, wie die Leute 
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