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Il vostro stadio scimmiesco, Signori miei,  
supposto che effettivamente Voi  
abbiate qualcosa del genere nel vostro passato,  
non può esserVi più remoto di quanto sia  
il mio a me. Il solletico al tallone però  
lo avvertono tanto il piccolo scimpanzé  
che il grande Achille. 
 
 
Franz Kafka1 

 
 

                                                 

1
   Da «Relazione per una Accademia», in Racconti, trad. it. Giulio 
Schiavoni, Milano 1985, Rizzoli, pag. 243 
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La scimmia che vuole diventare essere umano sono io, 

un’etnologa (berlinese). «Scimmia» mi hanno chiamata gli 

abitanti delle colline di Tugen, nel Kenia 

nordoccidentale, quando sono arrivata da loro nel 1978. 

«Scimmia», «pazza» oppure «clown», «strega», «spia», 

«spirito satanico» e «cannibale» sono i nomi che mi sono 

stati dati anche durante le successive ricerche in Africa 

orientale. Di queste ricerche etnografiche vorrei 

riferire qui. Il mio testo va dunque ascritto al genere 

del resoconto autobiografico di una ricerca sul campo e 

segue «antenati» etnologici come Hortense Powdermaker, 

Laura Bohannan, Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma 

Gottlieb, Harry West o Roy Willis, per citare solo alcuni 

nomi. Ma mentre con loro l’etnografo sul campo appare 

per lo più come uno scienziato eroico e un maestro della 

ricerca, in questo libro mi occupo soprattutto della 

storia degli intrecci poco eroici e dei fraintendimenti 

culturali, dei conflitti e dei fallimenti che si sono 

verificati durante la mia ricerca sul campo in Africa 

orientale. Si tratterà delle irritazioni, delle 

coincidenze, delle esperienze infelici e dei punti 

ciechi, per quanto io ne abbia preso coscienza, che sono 

quasi sempre esclusi nelle monografie pubblicate. Nella 

pratica etnografica tuttavia le situazioni di fallimento 

rientrano essenzialmente. Fanno male e costringono 

l’etnografa a cambiare il corso della sua ricerca, a 

cercare un altro luogo, un altro «informatore» o anche un 

altro campo del sapere. Eppure nei testi pubblicati il 

fallimento è per lo più espunto; l’etnografa racconta 

essenzialmente una storia di successo. La produttività 

che anche in un fallimento può esserci viene raramente 

riconosciuta e sottoposta alla riflessione.  
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Effettivamente, però, irritazioni, fraintendimenti e 

coincidenze hanno determinato essenzialmente il processo 

di studio, perché mi hanno costretta a pensare in 

direzioni imprevedibili e a cogliere in maniera sempre 

nuova l'oggetto della ricerca. 

 

 

2 

 

 

Le ricerche sul campo prendono ogni volta un corso loro 

proprio perché anche la gente del posto ha interessi e 

progetti in cui cerca di coinvolgere l’etnografa. La 

«mia» ricerca non mi apparteneva. Fu in gran parte 

determinata, come dimostrerò, dagli etnografati, non si 

svolse né secondo i piani né senza conflitti. Perché la 

mia «volontà di sapere» (Foucault) entrava non di rado in 

collisione con gli interessi locali e con le idee locali 

di cortesia, moralità, potere, sesso e segreto. Sono 

stati appunto la capacità di accettare, l’abbandonarsi 

alle collisioni e alla riflessione su di esse, a 

rivelarsi estremamente produttivi e ad aprire campi di 

conoscenza che a casa non avrei saputo inventare. Questo 

però significa anche che io postulo un altro che non si 

schiude nel rapporto con ciò che è proprio. C’è un fuori 

che evoca ciò che sta al di là del narcisistico 

rispecchiamento del proprio nell’estraneo e spezza il 

circolo dell'auto-riflessione.  

Gli errori e gli intrichi che si sono accumulati «sul 

campo» hanno assunto una forma indistinta e hanno 

preteso, così mi pare, come i fantasmi, di essere 

riconosciuti. Hanno portato alla definizione di un 

«oggetto» comunemente chiamato argomento di ricerca. 
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Questo non era semplicemente dato, ma doveva essere 

trovato solo nello scambio - a volte nello scontro - con 

gli uomini e le donne del posto. Intanto, come ho dovuto 

constatare, i miei interlocutori erano altamente 

interattivi e per nulla indifferenti; stavano già 

trasformandosi mentre ancora stavamo parlando gli uni 

agli altri. E hanno cambiato me; anche io oggi sono ciò 

che hanno fatto di me durante il periodo di ricerca in 

Africa.  
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Un resoconto autobiografico si fonda su un unico nome. 

Essendo io l’autrice, la narratrice e la protagonista 

del testo, mi attengo al «patto autobiografico» e sono 

responsabile del testo. Al tempo stesso, però, vado oltre 

questi limiti, perché a quel solo nome che garantisce il 

patto ne aggiungo altri, estranei. Questi nomi, che mi 

sono stati conferiti in Africa dai soggetti della mia 

ricerca, sono quelli che metto al centro della mia 

autobiografia della ricerca etnografica. Sono nomi poco 

lusinghieri e nei quali non necessariamente mi riconosco. 

Cerco di accrescere ed espandere fino all’estremo la mia 

soggettività lasciandomi trasformare nell’oggetto degli 

etnografati e mostrando come mi hanno vista e chiamata. 

In questa prospettiva mi riesce difficile calcare con 

forza sull’«auto-» dell’autobiografia. Non è forse vero 

che la firma autentica del testo viene spezzata, 

frammentata, dilatata e straniata quando dei nomi 

estranei vengono messi al centro? Un testo è ancora 

un’autobiografia se si sforza di fornire gli elementi di 
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una descrizione etnografica compiuta da parte di 

estranei?  

Di fatto il mio testo è un tentativo di comprendere come, 

nello scambio con i soggetti della mia ricerca, siano 

sorti numerosi «io» assai sconcertanti e inquietanti che 

mi hanno indotta a domandare quale verità, quale critica, 

quale promessa e quale rinuncia serbassero questi nomi 

estranei che mi sono stati dati. Il mio testo è nel 

contempo un tentativo di rendere la produzione 

etnografica del sapere - a volte assai poco scientifica - 

l’oggetto di un racconto. In questo contesto, non avanzo 

la pretesa di produrre un resoconto scientifico, perché 

in modo estremamente poco scientifico mi fisso a volte su 

entrambi i lati di una contraddizione e con numerose 

affermazioni prendo ripetutamente me stessa in 

contropiede.  

Occuparmi criticamente della tradizione autobiografica 

occidentale, della nostra «illusione biografica»2, come la 

chiamava Pierre Bourdieu, mi ha spinto a perseguire anche 

le idee che di (auto)biografia, di vita e di percorso di 

vita avevano i soggetti della mia ricerca e a includerle 

in questo testo.  
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Esiste una piccola tradizione in Germania e in Francia 

che è stata descritta come «etnografia inversa». Prima e 

dopo la seconda guerra mondiale, Julius Lips, Hans 

Himmelheber, Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer, 
                                                 

2
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Michael Harbsmeier e altri si interessarono alla 

questione di come il confronto con l’esperienza 

straniera dell’estraneo potesse scuotere la coscienza di 

sé europea e soprattutto coloniale. Rovesciarono la 

prospettiva, scambiarono le posizioni coloniali 

dell’osservatore e dell’osservato e misero a fuoco, in 

diversi mezzi di comunicazione, il modo in cui i 

colonizzati facevano dei colonizzatori, del loro modo di 

vivere e delle loro tecnologie l’oggetto della propria 

etnografia. Questa figura dell’inversione, dello sguardo 

rovesciato degli etnografati sull’etnografa e sulla sua 

ricerca, sta anche nel fondo del presente resoconto e lo 

muove. Quali categorie hanno impiegato i soggetti della 

mia ricerca per descrivere me e il mio lavoro? Quali 

possibilità di integrazione hanno offerto a me che 

anzitutto ero un’estranea? Quando e a quali condizioni 

sono stata accettata o rifiutata come persona? Quali 

limiti mi hanno posto? Ci sono stati momenti in cui le 

loro prospettive e le mie si sono incontrate o erano 

addirittura congruenti? Quali il sapere, i concetti, le 

teorie che loro hanno donato a me? Quali le alleanze che 

abbiamo stretto e quali le resistenze che si sono 

sviluppate da parte loro come da parte mia? Potrebbero 

riconoscersi nei miei testi? E come mi sono regolata io 

con i nomi che mi hanno dato? Scimmia, pazza o clown, 

strega, spia, spirito maligno e cannibale: queste 

irritanti denominazioni che mi sono state attribuite 

durante i miei soggiorni in Africa mi hanno spiazzata, 

confusa e colpita. Che tipo di forza e di dinamismo hanno 

acquisito questi nomi durante la ricerca e la scrittura 

che ne riferiva?  

Come ho constatato nel corso successivo del mio lavoro 

etnografico, i nomi avevano già una lunga storia. Erano 
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stereotipi più o meno classici dell’estraneità, emersi 

negli incontri interculturali, descritti nei resoconti di 

viaggio del XIX secolo (a volte addirittura molto prima) 

e spesi dagli interessati - dai colonizzatori e dai 

colonizzati - sia in una direzione sia nell’altra. 

L’«alterizzazione» è una pratica che non hanno 

esercitato solo gli etnologi (coloniali), anche i 

soggetti delle loro ricerche hanno «cambiato» gli 

stranieri - etnologi compresi -, li hanno chiamati 

cannibali, li hanno fatti danzare come spiriti alieni nei 

rituali di possessione, li hanno posti sugli altari come 

statue Colon o li hanno derisi attribuendo loro dei nomi. 

I nomi che mi sono stati dati offrono dunque uno spaccato 

dell’esperienza dell’estraneo da parte degli estranei e 

mostrano come i soggetti della mia ricerca abbiano preso 

possesso di me attraverso le loro categorie. In contrasto 

con la mia propria percezione di me stessa, contro le mie 

intenzioni e i miei progetti di ricerca, hanno 

moltiplicato le versioni di me in una maniera tale che io 

non mi sarei mai sognata. Forse, però, sono proprio 

queste esperienze piuttosto destabilizzanti a rendere 

possibile la comprensione della differenza. 

Mi presento pertanto al lettore non già come un soggetto 

autonomo e un’osservatrice, bensì piuttosto come un 

oggetto molto precisamente osservato in un campo di 

coincidenze, incertezze, conflitti e rapporti di potere 

estremamente diversi. Eppure sono io quella che scrive e 

descrive. Sono io che, in quanto soggetto che ricorda, mi 

trovo in una relazione di differenza con le molte 

versioni estranee di me stessa. E sono io che seguo il 

genere della letteratura di viaggio e di ricerca - questa 

«letteratura scadente», come l’ha definita Lévi-Strauss 

- ma che a volte ne infrango anche le convenzioni o me ne 
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faccio gioco. Io sono entrambe le cose, sono la vittima e 

l’attrice di commedie e drammi stranieri e, in qualità 

di scimmia o di cannibale, scendo a generi sempre più 

bassi - senza che ci sia una superiore inversione alla 

fine.  

Di fatto si tratta di qualcosa di più che di una 

inversione. Perché i nomi che mi sono stati attribuiti 

non portavano tanto a espressione l’altro degli altri - 

come supponevo, almeno durante la mia prima ricerca sul 

campo - quanto piuttosto le reciproche riflessioni delle 

immagini degli estranei e di se stessi. Nella lunga 

storia di incontri e scontri coloniali, la scimmia è 

saltata avanti e indietro tra i vari attori come un 

sobillatore. Era tanto un insulto quanto una figura 

sovversiva, inserita in una gerarchia di alterità dentro 

un mosaico coloniale di attrazione e repulsione. Quando 

gli anziani delle colline di Tugen mi chiamavano 

«scimmia», l’assegnazione di questo nome non si riferiva 

solo al mio comportamento grossolano, selvaggio e 

scimmiesco, come inizialmente avevo pensato, bensì era 

anche una replica alla propria umiliazione e 

discriminazione coloniale, quella che loro avevano 

subito. Evidentemente, i nomi non stanno più in una 

relazione esclusivamente univoca con quello che chiamiamo 

«il loro contesto culturale». La divisione apparentemente 

netta tra loro e noi e tra le loro e le nostre 

rappresentazioni dell’altro è divenuta instabile. L’uno 

è già intrecciato con l’altro. Il semplice rovesciamento 

di prospettiva, così come l’ho messo in gioco 

all’inizio di questo testo, deve far posto, sullo sfondo 

di una lunga storia di processi di globalizzazione, di 

scambio e di appropriazione, a una moltitudine di 

alterità reciprocamente intrecciate che, come in un 
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caleidoscopio, si rompono, si specchiano e si ribaltano 

ma non sono facili da isolare e continuano a produrre 

sempre nuove differenze.  
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Bronisław Malinowski, l’eroe fondatore dell’etnologia 

moderna, pretendeva dai suoi studenti un soggiorno 

all’estero di almeno due anni. I miei soggiorni di 

ricerca in Africa orientale sono durati molto più a 

lungo; con delle interruzioni sono tornata continuamente 

nello stesso posto per un periodo di sette-otto anni. Il 

più delle volte sono rimasta in Africa solo da due a 

quattro mesi di fila perché non volevo lasciare mio 

marito e mio figlio da soli per troppo tempo. Restare a 

casa mi ha consentito di prendere le distanze, di leggere 

e pensare, per poi tornare in Africa con nuove domande. 

Il fatto di scomparire e il ripetuto ritorno sul luogo 

della ricerca si sono rivelati una inattesa misura di 

rafforzamento della fiducia. Non scomparivo per non farmi 

vedere mai più, bensì ritornavo; il ritorno non era una 

vuota promessa, perché portavo anche i doni che avevo 

promesso. Sul fatto di ritornare, mi sono dimostrata 

affidabile. In realtà, questo andirivieni tra Europa e 

Africa ha dato alla mia vita un ritmo di costante 

travaglio interiore.  

Mentre la ricerca etnografica sul campo può essere 

descritta anche come una sorta di possessione - la 

cultura straniera si impossessa di me e le relazioni 

soggetto/oggetto in parte si dissolvono -, la stesura 

della monografia a casa va di pari passo con una 

© 2022 Litrix.de 9



 

 

riconquista del potere perduto sul campo. Michael 

Harbsmeier ha definito questa scrittura un «rito del 

ritorno a casa», attraverso il quale chi è ritornato 

viene «purificato» e reintegrato. Mentre sul campo 

l’etnografa e gli etnografati nel migliore dei casi si 

avvicinano l’una agli altri e insieme inventano la 

cultura da etnografare, nel processo di scrittura si 

compie un esorcismo che abbastanza spesso fa finire sullo 

sfondo gli amici e gli interlocutori conosciuti in terra 

straniera. Invece vengono in primo piano i colleghi per i 

quali o contro i quali si scrive. Mettendo parzialmente 

in dissolvenza gli interlocutori sul campo, l’etnologa 

si afferma come autrice; rientra in tutto e per tutto nel 

contesto del discorso scientifico che non aveva mai 

abbandonato del tutto. Rimane impigliata nel genere del 

resoconto di ricerca e dunque nel discorso scritto, con i 

suoi ordinamenti gerarchici coloniali e postcoloniali, 

anche nel rovesciamento, o anzi appunto nel 

rovesciamento.  

Nelle pagine che seguono, comunque, io riferirò non tanto 

del processo della scrittura etnografica quanto piuttosto 

della sopravvivenza dei testi etnografici. Essi non sono 

circolati solo nell’ambiente accademico, ma sono anche 

tornati indietro - tradotti - come un dono restituito in 

contraccambio all’etnografato. Perché il dialogo e la 

discussione non si fermano, neanche dopo la pubblicazione 

di una monografia. I testi, che sono colmi della 

conoscenza degli etnografati, trovano la strada per 

tornare verso di loro; saranno letti (si spera) anche da 

loro, e allora i soggetti della ricerca potranno, se 

vorranno, prendersi la loro vendetta, esercitare la 

critica, riscrivere il testo, accoglierlo o anche 

continuare a scriverlo.  
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Da molto tempo le informazioni reciproche e le conoscenze 

che abbiamo gli uni degli altri raggiungono le periferie 

del nostro mondo. Tutte le regioni in cui ho lavorato 

come etnografa erano già state frequentate e studiate da 

altri etnologi. Nelle risposte dei miei interlocutori 

locali, dunque, non ho necessariamente colto solo un 

sapere presumibilmente autentico, ma a volte anche le 

tracce dei miei colleghi. In questo modo, gli etnologi e 

i soggetti delle loro ricerche sono a priori tanto 

familiari e conosciuti, quanto estranei gli uni agli 

altri. Le loro storie e quelle degli etnografati sono già 

da lungo tempo strettamente intrecciate le une alle altre 

e da tempo sono già trasformazioni le une delle altre. In 

futuro probabilmente si tratterà soprattutto di 

determinare nel modo più preciso possibile non tanto le 

differenze quanto piuttosto gli elementi comuni tra le 

diverse versioni, in un processo di riflessività senza 

fine.  

Con il resoconto delle mie quattro ricerche etnografiche 

in Kenya e Uganda avvenute in un arco di tempo di quasi 

cinquant’anni, questo libro contiene anche un pezzo di 

storia dell’etnologia, una storia dei cambiamenti degli 

schemi di potere e dei dibattiti, nonché un’implicita 

discussione delle sue teorie, i suoi metodi e i suoi 

mezzi di comunicazione e la sua critica. Anche questo è 

un tentativo di decolonizzazione del lavoro etnografico. 

Le relazioni (post)coloniali hanno sì subito un 

cambiamento radicale nel corso degli ultimi 

cinquant’anni, ma la «miseria del mondo», come Pierre 
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Bourdieu ha definito lo stato della globalizzazione, non 

è finita. Al contrario, si sono create e si creano nuove 

forme di dipendenza e di colonizzazione, che producono 

una miseria in alcune regioni forse addirittura maggiore 

di quanto non fosse ai tempi del colonialismo classico. 

In queste condizioni, la decolonizzazione resta un 

progetto che non si può portare a termine.  

Mentre nelle pagine che seguono presento 

cronologicamente, in singoli capitoli, le quattro diverse 

ricerche sul campo, i singoli resoconti rimangono di 

volta in volta frammentari e saltano avanti e indietro 

nel tempo, sicché ciò che è antico può talvolta apparire 

più prossimo del passato più recente. I singoli frammenti 

hanno lo status di vignette. Poiché le monografie che ho 

scritto riguardo alle varie ricerche - con un’eccezione 

- sono state pubblicate in inglese (e in francese), 

questo testo è anche un ritorno alla lingua tedesca. Si 

basa essenzialmente su testi già pubblicati che, 

riscritti e ampliati, assumono una nuova focalizzazione.  

Scrivere un’autobiografia significa arrivare all’inizio 

con un movimento retrogrado. Ecco perché nell’epilogo la 

scimmia fa la sua rentrée. Riappare ancora una volta 

nella sua polivalenza di «selvaggio», di imitatore, di 

ricercatore e di «scimmia accademica» - come Franz Kafka 

la presentò nel suo racconto «Relazione per 

un’Accademia» del 1917.  
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EVOLUZIONE UMANA DI UNA SCIMMIA 

Sulle colline di Tugen nel nord-ovest del Kenya 

1978-1985 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’uomo è anche la somma di tutti gli animali  
in cui si è trasformato nel corso della sua storia. 
Elias Canetti, in un dialogo con Theodor W. Adorno 
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Nel 1978 ho visitato per la prima volta le colline di 

Tugen. Quindici anni prima il Kenya aveva ottenuto 

l’indipendenza. Jomo Kenyatta, un etnologo che aveva 

studiato e conseguito il dottorato con Malinowski a 

Londra, divenne presidente e il suo vice Daniel arap Moi, 

come ho scoperto solo in seguito, veniva dalle colline di 

Tugen. Regnava (ancora) un generale stato d’animo di 

ottimismo, supportato dalla speranza di modernizzazione e 

sviluppo (per tutti).  

Secondo gli standard di una «etnologia della salvezza», 

tuttavia, all’epoca io non ero tanto interessata alla 

modernità africana quanto alla sua immagine contraria, 

alle tradizioni il più possibile non toccate dal 

colonialismo. Per questo mi ero andata a scegliere una 

regione a nord delle colline di Tugen, dove gli abitanti 

«vivevano ancora come i loro padri». Mi stabilii nel 

villaggio di Bartabwa e iniziai il mio lavoro etnografico 

ignara e abbastanza ignorante.  

Bartabwa era certamente una fondazione coloniale e 

serviva da centro commerciale e amministrativo, ma la 

maggior parte della popolazione viveva più lontano, in 

fattorie sparse, di forma circolare, sulle montagne. 

Bartabwa consisteva in una strada polverosa, non 

asfaltata, con profonde buche e canali di scolo, che era 

stata completata alla fine degli anni Cinquanta e che 

nella stagione delle piogge si trasformava in uno scivolo 

a malapena praticabile. Su entrambi i lati della strada 

c’erano delle «moderne» case di legno rettangolari con 

il tetto di lamiera ondulata che ricordavano i luoghi del 
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selvaggio West. Alcune delle case in legno ospitavano 

piccoli negozi che vendevano batterie, torce elettriche, 

sale, sigarette, candele, sapone - soprattutto il 

detersivo Omo - e vari barattoli di conserva. Poiché la 

clientela, con poche eccezioni, era molto povera, le 

sigarette venivano vendute singolarmente o addirittura a 

metà. Altre case fungevano da piccoli bar che vendevano 

birra, tè, chapati e stufato di fagioli, patate e 

polenta. C’era anche un mercato dove le donne del 

circondario, due volte alla settimana, vendevano verdura, 

frutta e cibi cotti. In una delle case l’unica persona 

bene in carne di Bartabwa, cioè il capo, aveva il suo 

ufficio. C’erano anche un mulino per il granturco, una 

scuola elementare e un’infermeria.  

Due mesi dopo il mio arrivo, Kenyatta morì e Daniel arap 

Moi prese il potere. Così gli abitanti delle colline di 

Tugen divennero «the President’s people», «il popolo del 
presidente». Improvvisamente affluirono molti soldi nella 

regione e si verificò un rapidissimo sviluppo. 

Soprattutto il sud fu collegato da un’elegante e moderna 

strada asfaltata, sulla quale comunque circolavano più le 

capre che le auto, a Nakuru, la seconda città più grande. 

A Kabarnet, la capitale del distretto ai piedi delle 

colline di Tugen, sorsero con la rapidità del vento tre 

pomposi edifici che si rifacevano agli antichi templi: un 

ufficio postale, un supermercato e una scuola, che 

facevano apparire il resto della località ancora più 

misero.  

Il nuovo presidente Daniel arap Moi proveniva da un 

villaggio chiamato Kabartonjo, situato più o meno nel 

centro delle colline di Tugen che si estendono in 

direzione nord-sud. Qui egli era nato, e fino a qui 

conduceva la strada asfaltata, non un passo più avanti. 
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Gli abitanti del nord, dunque anche quelli di Bartabwa, 

rimasero così ampiamente esclusi dalla nuova strada, dal 

flusso di denaro e dagli accelerati processi di sviluppo. 

In quanto ancora «poveri», «primitivi», «sottosviluppati» 

e «arretrati», dovevano essere usati come disprezzato 

pendant in uno stato nazionale che propagava «progresso» 
e «sviluppo». Alla differenza spaziale, si aggiunse una 

differenza temporale. Sebbene gli abitanti del nord 

esistessero contemporaneamente a quelli del sud e 

condividessero entrambi lo stesso spazio, le colline di 

Tugen, furono costretti in un «prima» e in un «non 

ancora». Con la temporalizzazione di questa immagine 

pendant emerse una dinamica di negazione, discredito ed 
emarginazione, che alla fine - sullo sfondo della 

promessa di modernizzazione e progresso - mirava a un 

annientamento. Si ripeteva e riconfermava dunque ancora 

una volta qui la bipartizione del mondo nelle cosiddette 

regioni sviluppate e sottosviluppate - in deformazione e 

dipendenza. 

Gli abitanti di Bartabwa ne erano assai ben consapevoli. 

Quando, alcuni anni dopo, furono funestati da una grave 

siccità e il governo non inviò alcun aiuto, chiamarono la 

carestia «nyayo». Nyayo era lo slogan che aveva lanciato 
il nuovo presidente dopo aver preso il potere e che 

rappresentava la sua «filosofia di pace, amore e unità». 

Negli anni che seguirono, tuttavia, il presidente e i 

suoi sostenitori non solo perseguirono una brutale 

«politica della pancia piena», di corruzione e di rapina, 

ma anche - per rimanere al potere - una rafforzata 

politicizzazione e persino militarizzazione 

dell’etnicità che negli anni Novanta condusse a violente 

«epurazioni etniche». In tal modo gli abitanti delle 
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colline di Tugen dovevano diventare sia i carnefici che 

le vittime.  

Non è un caso che negli anni Ottanta gli abitanti di 

Bartabwa chiamassero il proprio governo nazionale 

«chumbek», propriamente un termine per definire gli 

europei che avevano colonizzato il Kenya e le colline di 

Tugen. Evidentemente, non vedevano alcuna ragione di 

considerare passati i tempi della colonizzazione, 

dell’oppressione e dello sfruttamento. Nonostante il 

cambiamento dei soggetti al potere, l’epoca coloniale 

non era finita per loro. Non riconoscevano il «post-» di 

postcoloniale.  

 

 

5 

 

A Kabarnet, io e mio figlio salimmo su un matatu, un 

cosiddetto bushtaxi, che doveva portarci a Bartabwa. Era 

una vecchissima jeep traballante con il fondo 

bucherellato; quando, stracarica di bagagli, si inclinava 

a destra o a sinistra sulla strada accidentata e piena di 

crateri, ogni volta la porta laterale si apriva di 

scatto. Le ruote, come si è scoperto durante il viaggio, 

non erano fissate a dovere: mancavano le viti. Noi 

avevamo i posti più sicuri, eravamo seduti accanto al 

guidatore, davanti, in mezzo, e quando le portiere si 

aprivano non potevamo cadere fuori. L’uomo alla mia 

destra cercava di tenere chiusa la portiera con una mano 

e continuava a sporgere la testa dal finestrino per 

guardare la ruota anteriore e avvertire per tempo 

l’autista. In effetti si era allentata, ci fermammo e 

l’autista la cambiò con un'altra ruota che comunque era 
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fissata solo con tre viti. Proseguimmo finché si staccò 

anche questa ruota. 

Nonostante gli intoppi, l’umore tra i passeggeri era 

altissimo. Scherzavano, raccontavano barzellette e davano 

alle viti rimanenti i nomi di famosi guerrieri che erano 

stati particolarmente coraggiosi - forse nella speranza 

che a quel punto anche le viti si dimostrassero 

coraggiose e resistenti. Ma i nomi non furono di aiuto, 

né c’era un’altra ruota di scorta. Restammo per strada. 

Dopo circa tre ore arrivò un altro matatu e ci portò a 

Bartabwa. Una volta arrivati là scendemmo dall’auto. 

Eravamo visitatori che non erano stati invitati. Eravamo 

estranei che dovevano diventare degli ospiti.  

All’epoca non avevo idea se il mio permesso di ricerca 

valesse qualcosa e, se sì, quanto valesse e in che misura 

significasse protezione e sostegno. Sapevo solo che la 

prima persona cui avrei dovuto rivolgermi era il 

rappresentante dello stato, il capo. Andammo nel suo 

ufficio sulla strada principale; mostrai il mio permesso 

di ricerca e il capo, un po’ sorpreso ma cordiale, dopo 

averci pensato un attimo ci mise a disposizione, a me e a 

mio figlio Henrik, una capanna vuota e un po’ 

fatiscente. Henrik, che allora aveva sette anni, era un 

bambino cresciuto secondo principi antiautoritari in uno 

degli asili alternativi di Berlino, era aperto, curioso e 

molto sfacciato. Dal momento che fino ad allora Bartabwa 

era stata visitata solo da europei adulti, in particolare 

missionari cattolici, fu promosso al rango di 

un’attrazione esotica. Gli abitanti delle colline 

venivano da lontano per guardarlo. Henrik dava una mano 

nei negozietti e attirava clienti; con gli altri bambini 

faceva la guardia ai campi di granturco, sorvegliava le 

capre e le pecore, imparava a lanciare le clave e - come 
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Tarzan - trafficava con arco e frecce. Fu sommerso di 

regali, gli fu persino donata una capra. Al contrario di 

me, imparò la lingua locale a tempo di record e la sera 

mi raccontava vari pettegolezzi. Come era divenuta 

consuetudine sulle colline di Tugen, non fu lui ad essere 

chiamato in relazione a me, bensì io ad essere chiamata 

in relazione a lui «la mamma di Henry».  

Come appresi in seguito, alle donne e agli uomini vengono 

assegnati molti nomi diversi nel corso della loro vita. 

L’attribuzione rituale dei nomi è una pratica 

(auto)biografica. Poco dopo la nascita, un bambino 

riceve, con un «piccolo» rituale, il nome di un antenato. 

Prima di fare ciò, gli anziani trovano tramite un oracolo 

l’antenato che «ha vissuto una buona vita» e che è 

disposto a dare il suo nome al bambino. Ogni lignaggio 

dispone solo di un determinato numero di nomi che 

circolano tra i propri parenti, morti e vivi; nomi nuovi 

non ce ne sono. I nomi sono più durevoli delle persone 

che li portano. E creano un vincolo: nel nome un bambino 

riceve come futuro il passato di uno e quindi di tanti 

antenati. In un certo qual modo vive in una direzione 

invertita, perché deve essere all’altezza del nome 

dell’antenato, allineare la sua vita sul suo modello, 

ripeterla. Eppure l’antenato, il cui nome determina così 

potentemente la vita dei suoi discendenti, è morto: la 

sua «vita» appartiene ai vivi, possono piegarla e usarla 

per i propri scopi. Se la relazione tra bambino e 

antenato si rivela infelice, l’antenato viene 

sostituito. Deve dimostrare di essere quello giusto 

garantendo il benessere del bambino. Se non ci riuscirà, 

il suo nome sarà abolito e dimenticato e si ricorrerà a 

un altro antenato con il suo nome.  
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Mentre le donne davano il primo nome al bambino, pochi 

anni dopo gli uomini gli davano un secondo nome, il «nome 

di capra», scelto in base alla capra ricevuta in dono dal 

bambino. A volte nel corso della vita prevaleva il nome 

assegnato dalle donne, a volte il nome di capra. Capitava 

anche che il bambino si sentisse chiamare con entrambi i 

nomi; allora le donne lo chiamavano con il nome che gli 

avevano dato loro, e gli uomini usavano il nome di capra.  

Talvolta però i genitori davano ai loro figli anche un 

terzo nome aggiuntivo che ricordava un evento 

verificatosi durante il parto. Numerosi bambini, ad 

esempio, si chiamavano Kemei, «fame» perché al tempo 

della loro nascita regnava la fame. Un bambino fu 

chiamato Chumba, «europeo», perché era nato alla presenza 
di un europeo. Incontrai anche un bambino di nome 

«Cucchiaio» perché il giorno in cui nacque i suoi 

genitori avevano visto per la prima volta un cucchiaio.  

Mentre i nomi ancestrali, come ripetizione, integrano il 

bambino nella genealogia, i nomi-evento (come anche i 

soprannomi) sottolineano piuttosto la sua unicità e 

individualità, caratteristiche che lo contraddistinguono, 

ma anche che - a differenza dei nomi ancestrali - 

scompaiono con la sua morte.  
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Dal momento che, fino al 1985, tornai regolarmente a 

Bartabwa, gli anziani mi assegnarono un giovane di nome 

Naftali Kipsang, che doveva accompagnarmi in tutte le mie 

faccende, proteggermi e servire da traduttore, ma che 

soprattutto doveva controllarmi. Kipsang era chiamato 
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anche «Professore»; leggeva molto e gli piaceva portare 

con sé un libro come segno della sua erudizione. Teneva 

una penna infilata tra i capelli. Insieme agli anziani, 

stabiliva che cosa e chi dovevo vedere e che cosa mi era 

permesso di scoprire. Gli pagavo il regolare stipendio 

locale per un insegnante. Certo però il denaro non lo 

obbligava alla lealtà nei confronti di me, straniera. 

All’illusione di avere sotto controllo il mio lavoro 

rinunciai in fretta.  

Kipsang, il mio galante accompagnatore, divenne uno degli 

interlocutori più ambiti. Quando tornavamo al villaggio 

dopo l’incontro con un anziano, faceva il giro. Veniva 

invitato a una birra per raccontare a tutti le ultime 

storie sul mio conto. Erano storie molto divertenti; 

sentivo le fragorose risate che passavano con lui da una 

casa all’altra.  

Negli anni che seguirono, tra me e Kipsang nacque 

un’amicizia. Era un abile mediatore che sapeva 

destreggiarsi tra i miei interessi e i diversi interessi 

degli anziani. Iniziò anche ad interessarsi sempre più 

alla propria cultura e soprattutto ai suoi rituali e 

divenne egli stesso un etnografo delle colline di Tugen. 

Diventammo complici e ci specchiavamo nei diversi ruoli 

che avevamo assunto. Mentre lui stava diventando un 

etnografo della sua stessa cultura, io mi ero trasformata 

in un primitivo, in una scimmia, anche se con prospettive 

di avanzamento.  
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