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Introduzione

I/ vostro stadio scimmiesco, Signori miel,
supposto che effettivamente Voi

abbiate qualcosa del genere nel vostro passato,
non puo esserVi pru remoto di quanto sia

/! mio a me. Il solletico al tallone pero

lo avvertono tanto i1/ piccolo scimpanzé

che 1/ grande Achille.

Franz Kafka'

1
Da <Relazione per una Accademia®, in Kaccont/, trad. it. Giulio

Schiavoni, Milano 1985, Rizzoli, pag. 243



La scimmia che vuole diventare essere umano sono 1o,
un’ etnologa (berlinese). «Scimmia® mi hanno chiamata gli
abitanti delle colline di Tugen, ne | Kenia
nordoccidentale, quando sono arrivata da loro nel 1978.
«Scimmia», <(pazza) oppure <clownd, <(stregad <spia?,
{spirito satanico® e (cannibale) sono i nomi che mi sono
stati dati anche durante le successive ricerche in Africa
orientale. Di queste ricerche etnografiche vorrei
riferire qui. Il mio testo va dunque ascritto al genere
del resoconto autobiografico di una ricerca sul campo e
segue <antenati» etnologici come Hortense Powdermaker,
Laura Bohannan, Claude Lévi-Strauss, Paul Rabinow, Alma
Gottlieb, Harry West o Roy Willis, per citare solo alcuni
nomi. Ma mentre con loro |’ etnografo sul campo appare
per lo piu come uno scienziato eroico e un maestro della
ricerca, in questo Ilibro mi occupo soprattutto della

storia degli intrecci poco eroici e dei fraintendimenti
culturali, dei conflitti e dei fallimenti che si sono
verificati durante la mia ricerca sul campo in Africa
orientale. Si trattera delle irritazioni, delle

coincidenze, delle esperienze infelici e dei punti
ciechi, per quanto io ne abbia preso coscienza, che sono
quasi sempre esclusi nelle monografie pubblicate. Nella
pratica etnografica tuttavia le situazioni di fallimento
rientrano essenzialmente. Fanno male e costringono
|” etnografa a cambiare il corso della sua ricerca, a
cercare un altro luogo, un altro informatore» o anche un
altro campo del sapere. Eppure nei testi pubblicati il
fallimento & per lo piu espunto; |’ etnografa racconta
essenzialmente una storia di successo. La produttivita
che anche in un fallimento pud esserci viene raramente
riconosciuta e sottoposta alla riflessione.



Effettivamente, pero, irritazioni, fraintendimenti e

coincidenze hanno determinato essenzialmente il processo
di studio, perché mi hanno costretta a pensare in
direzioni imprevedibili e a cogliere in maniera sempre

nuova | oggetto della ricerca.

Le ricerche sul campo prendono ogni volta un corso loro
proprio perché anche l|a gente del posto ha interessi e
progetti in cui cerca di coinvolgere |’ etnografa. La
{mia» vricerca non mi apparteneva. Fu in gran parte
determinata, come dimostrero, dagli etnografati, non si
svolse né secondo i piani né senza conflitti. Perché la
mia volonta di sapere) (Foucault) entrava non di rado in
collisione con gli interessi locali e con le idee locali
di cortesia, moralita, potere, sesso e segreto. Sono
stati appunto la capacita di accettare, |’ abbandonarsi
alle collisioni e alla riflessione su di esse, a
rivelarsi estremamente produttivi e ad aprire campi di
conoscenza che a casa non avrei saputo inventare. Questo
perd significa anche che io postulo un altro che non si
schiude nel rapporto con cido che & proprio. G & un fuori
che evoca cido che sta al di 1a del narcisistico
rispecchiamento del proprio nell’ estraneo e spezza il
circolo dell auto-riflessione.

Gli errori e gli intrichi che si sono accumulati <sul
campo® hanno assunto wuna forma indistinta e hanno
preteso, cosi mi pare, come | Tfantasmi, di essere
riconosciuti. Hanno portato alla definizione di un

oggetto)» comunemente chiamato argomento di ricerca.



Questo non era semplicemente dato, ma doveva essere
trovato solo nello scambio — a volte nello scontro — con
gli uomini e le donne del posto. Intanto, come ho dovuto
constatare, I miel inter locutori erano altamente
interattivi e per nulla indifferenti; stavano gia
trasformandosi mentre ancora stavamo parlando gli uni
agli altri. E hanno cambiato me; anche io oggi sono cio
che hanno fatto di me durante il periodo di ricerca in
Africa.

Un resoconto autobiografico si fonda su un unico nome.
Essendo io |’ autrice, la narratrice e la protagonista
del testo, mi attengo al <patto autobiografico® e sono
responsabile del testo. Al tempo stesso, pero, vado oltre
questi limiti, perché a quel solo nome che garantisce 1l
patto ne aggiungo altri, estranei. Questi nomi, che mi
sono stati conferiti in Africa dai soggetti della mia
ricerca, sono quelli che metto al centro della mia
autobiografia della ricerca etnografica. Sono nomi poco
lusinghieri e nei quali non necessariamente mi riconosco.
Cerco di accrescere ed espandere fino all’ estremo la mia
soggettivita lasciandomi trasformare nell’ oggetto degli
etnografati e mostrando come mi hanno vista e chiamata.
In questa prospettiva mi riesce difficile calcare con
forza sull’ <auto-» dell’ autobiografia. Non & forse vero
che la firma autentica del testo viene spezzata,
frammentata, dilatata e straniata quando dei nomi
estranei vengono messi al centro? Un testo & ancora
un’ autobiografia se si sforza di fornire gli elementi di



una descrizione etnografica compiuta da parte di
estranei?

Di fatto il mio testo € un tentativo di comprendere come,
nello scambio con i soggetti della mia ricerca, siano
sorti numerosi <io» assai sconcertanti e inquietanti che
mi hanno indotta a domandare quale verita, quale critica,
quale promessa e quale rinuncia serbassero questi nomi
estranei che mi sono stati dati. Il mio testo & nel
contempo un tentativo di rendere la produzione
etnografica del sapere — a volte assai poco scientifica -
|” oggetto di un racconto. In questo contesto, non avanzo
la pretesa di produrre un resoconto scientifico, perché
in modo estremamente poco scientifico mi fisso a volte su
entrambi | lati di una contraddizione e con numerose
affermazioni prendo ripetutamente me  stessa In
contropiede.

Occuparmi criticamente della tradizione autobiografica
occidentale, della nostra illusione biografica)’, come l|a
chiamava Pierre Bourdieu, mi ha spinto a perseguire anche
le idee che di (auto)biografia, di vita e di percorso di
vita avevano | soggetti della mia ricerca e a includerle
in questo testo.

Esiste una piccola tradizione in Germania e in Francia
che & stata descritta come (etnografia inversa). Prima e
dopo la seconda guerra mondiale, Julius Lips, Hans
Himmelheber, Michel Leiris, Jean Rouch, Fritz Kramer,




Michael Harbsmeier e altri si interessarono alla
questione di come il confronto con |’ esperienza
straniera dell’ estraneo potesse scuotere la coscienza di
sé europea e soprattutto coloniale. Rovesciarono la
prospettiva, scambiarono le posizioni coloniali
del|’ osservatore e dell’ osservato e misero a fuoco, in
diversi mezzi di comunicazione, il modo in ocui I
colonizzati facevano dei colonizzatori, del loro modo di
vivere e delle loro tecnologie |’ oggetto della propria
etnografia. Questa figura dell’ inversione, dello sguardo
rovesciato degli etnografati sull’ etnografa e sulla sua
ricerca, sta anche nel fondo del presente resoconto e lo
muove. Quali categorie hanno impiegato i soggetti della
mia ricerca per descrivere me e il mio lavoro? Quali
possibilita di integrazione hanno offerto a me che
anzitutto ero un’ estranea? Quando e a quali condizioni
sono stata accettata o rifiutata come persona? Quali
limiti mi hanno posto? Ci sono stati momenti in cui le
loro prospettive e le mie si sono incontrate o erano

addirittura congruenti? Quali il sapere, i concetti, le
teorie che loro hanno donato a me? Quali le alleanze che
abbiamo stretto e quali le resistenze che si sono

sviluppate da parte loro come da parte mia? Potrebbero
riconoscersi nei miei testi? E come mi sono regolata io
con 1 nomi che mi hanno dato? Scimmia, pazza o clown,
strega, spia, spirito maligno e cannibale: queste
irritanti denominazioni che mi sono state attribuite
durante 1 miei soggiorni in Africa mi hanno spiazzata,
confusa e colpita. Che tipo di forza e di dinamismo hanno
acquisito questi nomi durante la ricerca e la scrittura
che ne riferiva?

Come ho constatato nel corso successivo del mio lavoro
etnografico, | nomi avevano gia una lunga storia. Erano



stereotipi pitd o meno classici dell’ estraneita, emersi
negli incontri interculturali, descritti nei resoconti di
viaggio del XIX secolo (a volte addirittura molto prima)

e spesi dagli interessati - dai colonizzatori e dai
colonizzati - sia in una direzione sia nell’ altra.
L’ <alterizzazione® & una pratica c¢che non hanno
esercitato solo gli etnologi (coloniali), anche i
soggetti delle loro ricerche hanno <cambiato® gli
stranieri - etnologi compresi -, |i hanno chiamati
cannibali, |i hanno fatti danzare come spiriti alieni nei
rituali di possessione, |i hanno posti sugli altari come

statue Golon o |i hanno derisi attribuendo loro dei nomi.

I nomi che mi sono stati dati offrono dunque uno spaccato
del!l’ esperienza dell’ estraneo da parte degli estranei e
mostrano come i soggetti della mia ricerca abbiano preso
possesso di me attraverso le loro categorie. In contrasto
con la mia propria percezione di me stessa, contro le mie
intenzioni e | miei progetti di ricerca, hanno
moltiplicato le versioni di me in una maniera tale che io
non mi sarei mai sognata. Forse, perd, sono proprio
queste esperienze piuttosto destabilizzanti a rendere
possibile la comprensione della differenza.

Mi presento pertanto al lettore non gia come un soggetto
autonomo e un’ osservatrice, bensi piuttosto come un
oggetto molto precisamente osservato in un campo di
coincidenze, incertezze, conflitti e rapporti di potere
estremamente diversi. Eppure sono io quella che scrive e
descrive. Sono io che, in quanto soggetto che ricorda, mi
trovo in una relazione di differenza con le molte
versioni estranee di me stessa. E sono io che seguo il
genere della letteratura di viaggio e di ricerca — questa
letteratura scadente), come | ha definita Lévi-Strauss
- ma che a volte ne infrango anche le convenzioni o me ne



faccio gioco. Io sono entrambe |le cose, sono la vittima e
|” attrice di commedie e drammi stranieri e, in qualita
di scimmia o di cannibale, scendo a generi sempre piu
bassi — senza che ci sia una superiore inversione alla
fine.

Di fatto si tratta di qualcosa di pitd che di una
inversione. Perché | nomi che mi sono stati attribuiti
non portavano tanto a espressione |’ altro degli altri -
come supponevo, almeno durante la mia prima ricerca sul
campo — quanto piuttosto le reciproche riflessioni delle
immagini degli estranei e di se stessi. Nella lunga
storia di incontri e scontri coloniali, la scimmia &
saltata avanti e indietro tra i vari attori come un
sobillatore. Era tanto un insulto quanto una figura
sovversiva, inserita in una gerarchia di alterita dentro
un mosaico coloniale di attrazione e repulsione. Quando
gli anziani delle colline di Tugen mi chiamavano
{scimmia), | assegnhazione di questo nome non si riferiva
solo al mio comportamento grossolano, selvaggio e
scimmiesco, come inizialmente avevo pensato, bensi era
anche una replica alla propria umiliazione e
discriminazione coloniale, quella c¢che loro avevano
subito. Evidentemente, i nomi non stanno pid in una
relazione esclusivamente univoca con quello che chiamiamo
il loro contesto culturale». La divisione apparentemente
netta tra loro e noi e tra le loro e le nostre
rappresentazioni dell’ altro & divenuta instabile. L’ uno
@ gia intrecciato con |’ altro. [l semplice rovesciamento
di prospettiva, cosi come |’ ho messo in gioco
all’” inizio di questo testo, deve far posto, sullo sfondo
di una lunga storia di processi di globalizzazione, di
scambio e di appropriazione, a una moltitudine di
alterita reciprocamente intrecciate che, come in un



caleidoscopio, si rompono, si specchiano e si ribaltano
ma non sono facili da isolare e continuano a produrre
sempre nuove differenze.

Bronistaw Malinowski, |’ eroe fondatore dell’ etnologia
moderna, pretendeva dai suoi studenti un soggiorno
all’” estero di almeno due anni. [ miei soggiorni di
ricerca in Africa orientale sono durati molto piu a
lungo; con delle interruzioni sono tornata continuamente
nello stesso posto per un periodo di sette-otto anni. Il
pitu delle volte sono rimasta in Africa solo da due a
quattro mesi di fila perché non volevo lasciare mio
marito e mio figlio da soli per troppo tempo. Restare a
casa mi ha consentito di prendere le distanze, di leggere
e pensare, per poi tornare in Africa con nuove domande.
[| fatto di scomparire e il ripetuto ritorno sul luogo
della ricerca si sono rivelati una inattesa misura di
rafforzamento della fiducia. Non scomparivo per non farmi
vedere mai piu, bensi ritornavo; il ritorno non era una
vuota promessa, perché portavo anche i doni che avevo
promesso. Sul fatto di ritornare, mi sono dimostrata
affidabile. In realta, questo andirivieni tra Europa e
Africa ha dato alla mia vita un ritmo di costante
travaglio interiore.

Mentre la ricerca etnografica sul campo pud essere

descritta anche come una sorta di possessione - la
cultura straniera si impossessa di me e le relazioni
soggetto/oggetto in parte si dissolvono -, la stesura

della monografia a casa va di pari passo con una



riconquista del potere perduto sul campo. Michael
Harbsmeier ha definito questa scrittura un <rito del
ritorno a casa), attraverso il quale chi & ritornato
viene <(purificato® e reintegrato. Mentre sul campo
|” etnografa e gli etnografati nel migliore dei casi si
avvicinano |’ una agli altri e insieme inventano Ila
cultura da etnografare, nel processo di scrittura si
compie un esorcismo che abbastanza spesso fa finire sullo
sfondo gli amici e gli interlocutori conosciuti in terra
straniera. Invece vengono in primo piano i colleghi per |
quali o contro i quali si scrive. Mettendo parzialmente
in dissolvenza gli interlocutori sul campo, |’ etnologa
si afferma come autrice; rientra in tutto e per tutto nel
contesto del discorso scientifico che non aveva mai
abbandonato del tutto. Rimane impigliata nel genere del
resoconto di ricerca e dunque nel discorso scritto, con i
suoi ordinamenti gerarchici coloniali e postcoloniali,
anche ne | rovesciamento, 0o anzi appunto nel
rovesciamento.

Nelle pagine che seguono, comunque, io riferird non tanto
del processo della scrittura etnografica quanto piuttosto
della sopravvivenza dei testi etnografici. Essi non sono
circolati solo nell’ ambiente accademico, ma sono anche
tornati indietro — tradotti - come un dono restituito in
contraccambio all’ etnografato. Perché il dialogo e la
discussione non si fermano, neanche dopo la pubblicazione
di una monografia. [ testi, che sono colmi della
conoscenza degli etnografati, trovano la strada per
tornare verso di loro; saranno letti (si spera) anche da

loro, e allora i soggetti della ricerca potranno, se
vorranno, prendersi la loro vendetta, esercitare Ia
critica, riscrivere il testo, accoglierlo o anche

continuare a scriverlo.



Da molto tempo le informazioni reciproche e le conoscenze
che abbiamo gli uni degli altri raggiungono le periferie
del nostro mondo. Tutte le regioni in cui ho lavorato
come etnografa erano gia state frequentate e studiate da
altri etnologi. Nelle risposte dei miei interlocutori
locali, dunque, non ho necessariamente colto solo un
sapere presumibilmente autentico, ma a volte anche le
tracce dei miei colleghi. In questo modo, gli etnologi e
| soggetti delle loro ricerche sono a priori tanto
familiari e conosciuti, quanto estranei gli uni agli
altri. Le loro storie e quelle degli etnografati sono gia
da lungo tempo strettamente intrecciate le une alle altre
e da tempo sono gia trasformazioni le une delle altre. In
futuro probabilmente si trattera soprattutto di
determinare nel modo piu preciso possibile non tanto le
differenze quanto piuttosto gli elementi comuni tra le

diverse versioni, in un processo di riflessivita senza
fine.
Con il resoconto delle mie quattro ricerche etnografiche

in Kenya e Uganda avvenute in un arco di tempo di quasi
cinquant’ anni, questo libro contiene anche un pezzo di
storia dell’ etnologia, una storia dei cambiamenti degli
schemi di potere e dei dibattiti, nonché un’ implicita
discussione delle sue teorie, 1 suoi metodi e | suoli
mezzi di comunicazione e la sua critica. Anche questo &
un tentativo di decolonizzazione del lavoro etnografico.
Le relazioni (post)coloniali hanno si subito wun
camb i amento radicale nel corso degl | ultimi
cinquant’ anni, ma la {miseria del mondo» come Pierre



Bourdieu ha definito lo stato della globalizzazione, non
e finita. Al contrario, si sono create e si creano nuove
forme di dipendenza e di colonizzazione, che producono
una miseria in alcune regioni forse addirittura maggiore
di quanto non fosse ai tempi del colonialismo classico.
In queste condizioni, la decolonizzazione resta un
progetto che non si pud portare a termine.

Mentre nelle pagine che seguono presento
cronologicamente, in singoli capitoli, le quattro diverse
ricerche sul campo, | singoli resoconti rimangono di
volta in volta frammentari e saltano avanti e indietro
nel tempo, sicché cio che & antico puo talvolta apparire
pil prossimo del passato piu recente. I singoli frammenti
hanno lo status di vignette. Poiché |le monografie che ho
scritto riguardo alle varie ricerche - con un’ eccezione
- sono state pubblicate in inglese (e in francese),
questo testo & anche un ritorno alla lingua tedesca. Si
basa essenzialmente su testi gia pubblicati che,
riscritti e ampliati, assumono una nuova focalizzazione.
Scrivere un’ autobiografia significa arrivare all’ inizio
con un movimento retrogrado. Ecco perché nell’ epilogo la
scimmia fa la sua rentrée. Riappare ancora una volta
nella sua polivalenza di <selvaggio® di imitatore, di
ricercatore e di &scimmia accademica® - come Franz Kafka
la  presentd nel suo  racconto  <(Relazione per
un’ Accademia) del 1917.



EVOLUZIONE UMANA DI UNA SCIMMIA
Sulle colline di Tugen nel nord-ovest del Kenya
1978-1985

L’ vomo é anche la somma di tutti gli animali
In cui si é trasformato nel corso della sua storia.
Elias Canetti, in un dialogo con Theodor W. Adorno



Nel 1978 ho visitato per la prima volta le colline di

Tugen. Quindici anni prima il Kenya aveva ottenuto
|’ indipendenza. Jomo Kenyatta, un etnologo che aveva
studiato e conseguito il dottorato con Malinowski a

Londra, divenne presidente e il suo vice Daniel arap Moi,
come ho scoperto solo in seguito, veniva dalle colline di
Tugen. Regnava (ancora) un generale stato d animo di
ottimismo, supportato dalla speranza di modernizzazione e
sviluppo (per tutti).

Secondo gli standard di una <etnologia della salvezza),
tuttavia, all’ epoca io non ero tanto interessata alla
modernita africana quanto alla sua immagine contraria,
alle tradizioni il piu possibile non toccate dal
colonialismo. Per questo mi ero andata a scegliere una
regione a nord delle colline di Tugen, dove gli abitanti
{vivevano ancora come | loro padri» Mi stabilii nel
villaggio di Bartabwa e iniziai il mio lavoro etnografico
ignara e abbastanza ignorante.

Bartabwa era certamente una fondazione coloniale e
serviva da centro commerciale e amministrativo, ma la
maggior parte della popolazione viveva pit lontano, in
fattorie sparse, di forma circolare, sulle montagne.
Bartabwa consisteva in wuna strada polverosa, non
asfaltata, con profonde buche e canali di scolo, che era
stata completata alla fine degli anni GCinquanta e che
nella stagione delle piogge si trasformava in uno scivolo
a malapena praticabile. Su entrambi | lati della strada
¢’ erano delle {moderned case di legno rettangolari con
Il tetto di lamiera ondulata che ricordavano i luoghi del



selvaggio West. Alcune delle case in legno ospitavano
piccoli negozi che vendevano batterie, torce elettriche,
sale, sigarette, candele, sapone - soprattutto il
detersivo Omo - e vari barattoli di conserva. Poiché la
clientela, con poche eccezioni, era molto povera, le
sigarette venivano vendute singolarmente o addirittura a
meta. Altre case fungevano da piccoli bar che vendevano
birra, te, <chapati e stufato di fagioli, patate e
polenta. G era anche un mercato dove le donne del
circondario, due volte alla settimana, vendevano verdura,
frutta e cibi cotti. In una delle case |’ unica persona

bene in carne di Bartabwa, cioe il capo, aveva il suo
ufficio. C erano anche un mulino per il granturco, una
scuola elementare e un’ infermeria.

Due mesi dopo il mio arrivo, Kenyatta mori e Daniel arap
Moi prese il potere. Cosi gli abitanti delle colline di

Tugen divennero the President’ s peopl/e», (il popolo del
presidente). Improvvisamente affluirono molti soldi nella
regione e si verifico un rapidissimo sviluppo.
Soprattutto il sud fu collegato da un’ elegante e moderna
strada asfaltata, sulla quale comunque circolavano piu le
capre che le auto, a Nakuru, la seconda citta piu grande.
A Kabarnet, l|a capitale del distretto ai piedi delle
colline di Tugen, sorsero con la rapidita del vento tre
pomposi edifici che si rifacevano agli antichi templi: un
ufficio postale, wun supermercato e wuna scuola, che
facevano apparire il resto della localita ancora pil
misero.

Il nuovo presidente Daniel arap Moi proveniva da un
villaggio chiamato Kabartonjo, situato pitu o meno nel
centro delle colline di Tugen che si estendono in
direzione nord-sud. Qui egli era nato, e fino a qui
conduceva la strada asfaltata, non un passo piu avanti.



Gli abitanti del nord, dunque anche quelli di Bartabwa,
rimasero cosi ampiamente esclusi dalla nuova strada, dal
flusso di denaro e dagli accelerati processi di sviluppo.
In quanto ancora <(poveri», <primitivi» <sottosviluppati?
e <(arretrati» dovevano essere usati come disprezzato
pendant in uno stato nazionale che propagava {progresso)
e &sviluppod. Alla differenza spaziale, si aggiunse una
differenza temporale. Sebbene gli abitanti del nord
esistessero contemporaneamente a quelli del sud e
condividessero entrambi lo stesso spazio, le colline di
Tugen, furono costretti in un <prima® e in un <non
ancora). Con l|a temporalizzazione di questa immagine
pendant emerse una dinamica di negazione, discredito ed
emarginazione, che alla fine - sullo sfondo della
promessa di modernizzazione e progresso — mirava a un
annientamento. Si ripeteva e riconfermava dunque ancora
una volta qui la bipartizione del mondo nelle cosiddette
regioni sviluppate e sottosviluppate — in deformazione e
dipendenza.

Gli abitanti di Bartabwa ne erano assai ben consapevoli.
Quando, alcuni anni dopo, furono funestati da una grave
siccita e il governo non invid alcun aiuto, chiamarono la
carestia <nyayo». MNyayo era lo slogan che aveva lanciato

Il nuovo presidente dopo aver preso il potere e che
rappresentava la sua (filosofia di pace, amore e unita).
Negli anni che seguirono, tuttavia, il presidente e |

suoi sostenitori non solo perseguirono una brutale
politica della pancia piena», di corruzione e di rapina,
ma anche - per rimanere al potere - una rafforzata
politicizzazione e persino militarizzazione
dell’ etnicita che negli anni Novanta condusse a violente
epurazioni etniche). In tal modo gli abitanti delle



colline di Tugen dovevano diventare sia 1 carnefici che
le vittime.
Non & un caso che negli anni Ottanta gli abitanti di

Bartabwa chiamassero il proprio governo nazionale
{chumbek», propriamente un termine per definire gli
europei che avevano colonizzato il Kenya e le colline di
Tugen. Evidentemente, non vedevano alcuna ragione di
considerare passati i tempi della colonizzazione,
dell’ oppressione e dello sfruttamento. Nonostante il
cambiamento dei soggetti al potere, |’ epoca coloniale
non era finita per loro. Non riconoscevano il {post-» di

postcoloniale.

A Kabarnet, 1o e mio figlio salimmo su un matatu, un
cosiddetto bushtaxi, che doveva portarci a Bartabwa. Era
una vecchissima jeep traballante con I fondo
bucherel lato; quando, stracarica di bagagli, si inclinava
a destra o a sinistra sulla strada accidentata e piena di
crateri, ogni volta la porta laterale si apriva di
scatto. Le ruote, come si & scoperto durante il viaggio,
non erano fissate a dovere: mancavano le viti. Noi
avevamo 1| posti piu sicuri, eravamo seduti accanto al
guidatore, davanti, in mezzo, e quando le portiere si
aprivano non potevamo cadere fuori. L’ uomo alla mia
destra cercava di tenere chiusa la portiera con una mano
e continuava a sporgere la testa dal finestrino per
guardare la ruota anteriore e avvertire per tempo
|” autista. In effetti si era allentata, ci fermammo e
|” autista la cambido con un altra ruota che comunque era



fissata solo con tre viti. Proseguimmo finché si stacco
anche questa ruota.

Nonostante gli intoppi, | umore tra i passeggeri era
altissimo. Scherzavano, raccontavano barzellette e davano
alle viti rimanenti i nomi di famosi guerrieri che erano
stati particolarmente coraggiosi - forse nella speranza
che a quel punto anche le viti si dimostrassero
coraggiose e resistenti. Ma i nomi non furono di aiuto,
né ¢’ era un’ altra ruota di scorta. Restammo per strada.
Dopo circa tre ore arrivo un altro matatu e ci porto a
Bartabwa. Una volta arrivati l|a scendemmo dall’ auto.
Eravamo visitatori che non erano stati invitati. Eravamo
estranei che dovevano diventare degli ospiti.

All’ epoca non avevo idea se il mio permesso di ricerca
valesse qualcosa e, se si, quanto valesse e in che misura
significasse protezione e sostegno. Sapevo solo che la
prima persona cui avrei dovuto rivolgermi era il

rappresentante dello stato, il capo. Andammo nel suo
ufficio sulla strada principale; mostrai il mio permesso
di ricerca e il capo, un po’ sorpreso ma cordiale, dopo

averci pensato un attimo ci mise a disposizione, a me e a
mio figlio Henrik, wuna capanna vuota e un po’

fatiscente. Henrik, che allora aveva sette anni, era un
bambino cresciuto secondo principi antiautoritari in uno
degli asili alternativi di Berlino, era aperto, curioso e
molto sfacciato. Dal momento che fino ad allora Bartabwa
era stata visitata solo da europei adulti, in particolare
missionari  cattolici, fu promosso al rango di
un’ attrazione esotica. Gli abitanti delle colline
venivano da lontano per guardarlo. Henrik dava una mano
nei negozietti e attirava clienti; con gli altri bambini
faceva la guardia ai campi di granturco, sorvegliava le
capre e le pecore, imparava a lanciare le clave e — come



Tarzan - trafficava con arco e frecce. Fu sommerso di
regali, gli fu persino donata una capra. Al contrario di
me, impard la lingua locale a tempo di record e la sera
mi raccontava vari pettegolezzi. Come era divenuta
consuetudine sulle colline di Tugen, non fu lui ad essere
chiamato in relazione a me, bensi 10 ad essere chiamata
in relazione a lui <la mamma di Henry».

Come appresi in seguito, alle donne e agli uomini vengono
assegnati molti nomi diversi nel corso della loro vita.
L’ attribuzione rituale dei nomi & una pratica
(auto)biografica. Poco dopo la nascita, un bambino
riceve, con un {piccolo) rituale, il nome di un antenato.
Prima di fare cio, gli anziani trovano tramite un oracolo
|” antenato che <ha vissuto una buona vita e che &
disposto a dare il suo nome al bambino. Ogni lignaggio
dispone solo di un determinato numero di nomi che
circolano tra i propri parenti, morti e vivi; nomi nuovi
non ce ne sono. [ nomi sono piu durevoli delle persone
che |iI portano. E creano un vincolo: nel nome un bambino
riceve come futuro il passato di uno e quindi di tanti
antenati. In un certo qual modo vive in una direzione
invertita, perché deve essere all’ altezza del nome
del|’ antenato, allineare la sua vita sul suo modello
ripeterla. Eppure |’ antenato, il cui nome determina cosi
potentemente |a vita dei suoi discendenti, & morto: la
sua {vita) appartiene ai vivi, possono piegarla e usarla

per | propri scopi. Se la relazione tra bambino e
antenato  si rivela infelice, |” antenato  viene
sostituito. Deve dimostrare di essere quello giusto
garantendo il benessere del bambino. Se non ci riuscira,

Il suo nome sara abolito e dimenticato e si ricorrera a
un altro antenato con il suo nome.



Mentre le donne davano il primo nome al bambino, pochi

anni dopo gli uomini gli davano un secondo nome, il <nome
di capra», scelto in base alla capra ricevuta in dono dal
bambino. A volte nel corso della vita prevaleva il nome
assegnato dalle donne, a volte il nome di capra. Capitava
anche che il bambino si sentisse chiamare con entrambi |
nomi; allora le donne lo chiamavano con il nome che gli

avevano dato loro, e gli uomini usavano il nome di capra.

Talvolta perd i genitori davano ai loro figli anche un
terzo nome aggiuntivo che ricordava un evento
verificatosi durante il parto. Numerosi bambini, ad
esempio, si chiamavano Aeme/, <(famed perché al tempo
della loro nascita regnava la fame. Un bambino fu
chiamato Chumba, <europeod, perché era nato alla presenza
di un europeo. Incontrai anche un bambino di nome

Cucchiaio®» perché il giorno in cui nacque 1| Ssuoi
genitori avevano visto per la prima volta un cucchiaio.

Mentre i nomi ancestrali, come ripetizione, integrano il
bambino nella genealogia, i nomi—-evento (come anche i

soprannomi) sottolineano piuttosto la sua unicita e
individual ita, caratteristiche che lo contraddistinguono,
ma anche che - a differenza dei nomi ancestrali -
scompaiono con la sua morte.

Dal momento che, fino al 1985, tornai regolarmente a
Bartabwa, gli anziani mi assegnarono un giovane di nome
Naftali Kipsang, che doveva accompagnarmi in tutte le mie
faccende, proteggermi e servire da traduttore, ma che
soprattutto doveva controllarmi. Kipsang era chiamato



anche {Professore); leggeva molto e gli piaceva portare
con sé un libro come segno della sua erudizione. Teneva

una penna infilata tra | capelli. Insieme agli anziani,
stabiliva che cosa e chi dovevo vedere e che cosa mi era
permesso di scoprire. Gli pagavo il regolare stipendio
locale per un insegnante. Certo perd il denaro non lo
obbligava alla lealta nei confronti di me, straniera.
Al'l” illusione di avere sotto controllo il mio lavoro
rinunciai in fretta.

Kipsang, il mio galante accompagnatore, divenne uno degli
interlocutori pit ambiti. Quando tornavamo al villaggio
dopo |’ incontro con un anziano, faceva il giro. Veniva

invitato a una birra per raccontare a tutti le ultime
storie sul mio conto. Erano storie molto divertenti;
sentivo le fragorose risate che passavano con lui da una
casa all’ altra.

Negli anni che seguirono, tra me e Kipsang nacque
un’ amicizia. Era wun abile mediatore che sapeva
destreggiarsi tra i miei interessi e | diversi interessi
degli anziani. Inizido anche ad interessarsi sempre piu
alla propria cultura e soprattutto ai suoi rituali e
divenne egli stesso un etnografo delle colline di Tugen.
Diventammo complici e ci specchiavamo nei diversi ruoli
che avevamo assunto. Mentre Ilui stava diventando un
etnografo della sua stessa cultura, io mi ero trasformata
in un primitivo, in una scimmia, anche se con prospettive
di avanzamento.





