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VO RWO R T 
Die Kick Queen  

von Beirut

D er Anstoß zu diesem Buch war der Fußtritt einer Frau in 
den Unterleib eines Mannes. Geschehen am 17. Oktober 
2019 in der libanesischen Hauptstadt Beirut während 

Massenprotesten gegen Korruption und Vetternwirtschaft. Der 
Konvoi eines Ministers war in einer Demonstration stecken ge-
blieben, ein Leibwächter stieg aus und feuerte mit seinem Ge-
wehr in die Luft. Aus der Menschenmenge löste sich eine klei-
ne, schlanke Frau, winkelte das linke Bein an und versetzte ihm 
einen gezielten Tritt in die Weichteile.
Dutzende hatten den Moment fotografiert oder gefilmt. Wenige 
Stunden später war die Demonstrantin in den sozialen Medien 
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zur «Kick Queen» und zur Heldin der Proteste gekrönt. Die Sze-
ne tauchte als Graffiti an Häuserwänden auf, Videos und Fotos 
gingen viral. Ich lud mir eines der Bilder herunter, starrte es 
immer wieder und immer ungläubiger an. Ort, Zeitpunkt und 
Kontext verblassten. Übrig blieben die Konturen einer unbewaff-
neten Frau, die mit voller Wucht und Entschlossenheit einen 
deutlich größeren und schießenden Mann angreift.
Bilder von Gewalt erschüttern meist, weil sie Brutalität und Er-
niedrigung zeigen, also die erdrückende Macht der durch Ge-
setz, Bewaffnung, Aggressivität oder Körperkraft Stärkeren über 
Schwächere. Das Bild aus Beirut erschütterte und faszinierte 
mich, weil es am Fundament des zentralen Machtverhältnisses 
der jüngeren Menschheitsgeschichte rüttelte: dem physischen 
Gewaltmonopol der Männer.
Wir befinden uns im 21. Jahrhundert, in den Kinos verprügeln Su-
perheldinnen männliche Bösewichte, Frauen sind in alle Stilar
ten des Kampfsports vorgedrungen, Soldatinnen kommen an der  
Front zum Einsatz. Aber Wonder Woman, olympische Boxerinnen 
und Bomberpilotinnen haben wenig an dem Glauben geändert, 
dass es im Kampf gegen die Ungleichheit der Geschlechter zwei  
scheinbar unverrückbare Konstanten gibt: die körperliche Unter-
legenheit von Frauen gegenüber Männern und die männliche Be-
reitschaft zu Aggression. Neben der weiblichen Gebärfähigkeit 
sind das die zentralen Kriterien, um Menschen in zwei Geschlech-
ter zu unterteilen. Nur die Gebärfähigkeit ist ein biologisches 
Merkmal, doch alle drei werden bis heute als «Naturgesetze» ge-
sehen. Auf der vermeintlich «natürlichen» physischen Überle-
genheit und Aggressivität, über die letzten Jahrtausende immer 
wieder religiös und juristisch kodifiziert, beruht das männliche Ge-
waltmonopol. Es ist die Grundlage jeder patriarchalen Herrschaft, 
die wiederum alle anderen sozialen Hierarchien durchzieht.

Das Bild der kickenden Königin von Beirut hängt über meinem 
Schreibtisch. Malak Alawiye heißt sie, zum Zeitpunkt jener De-
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monstration war sie 39 Jahre alt. Wenige Wochen später feierte 
sie ihre Hochzeit im weißen Brautkleid mitten unter den Pro-
testierenden. Vier Monate später wurde gegen sie ein Verfahren 
vor einem Militärgericht eröffnet wegen Körperverletzung und 
Beleidigung von Sicherheitskräften, das in den politischen Un-
ruhen der folgenden Jahre im Sand verlief.
Liebe Malak, dachte ich bei jedem Blick auf das Foto, was, wenn 
dein Bild Schule macht? Was, wenn das «Naturgesetz» als Täu-
schung, als soziale Konstruktion entlarvt wird und auch diese 
Säule des Patriarchats zu bröckeln beginnt? Was, wenn Frauen 
sich das Recht zur (Gegen-)Gewalt nehmen?
Dann merkte ich, dass ich etwas übersehen hatte.
Es ist verblüffend, wie ein kurzes Schlaglicht im täglichen Nach-
richtenstrom den eigenen Blick schärfen kann. Je länger ich 
über diese Fragen nachdachte, desto mehr Bilder anderer Kick 
Queens tauchten auf: Suffragetten, die Anfang des 20. Jahrhun-
derts einen «physischen Feminismus» propagiert hatten. Faust-
kämpferinnen, die im frühen 18. Jahrhundert in Europa in öf-
fentlichen Arenen auch gegen Männer antraten. Die Brigade der 
Strickerinnen, die während der Französischen Revolution ihr 
Bürgerrecht auf Bewaffnung einforderte. Buddhistische Nonnen, 
die eine Kampfkunst eigens für Frauen entwickelt haben sollen. 
Eine Bürgerinnenwehr in Indien, die Vergewaltiger verprügelt.
Je mehr ich recherchierte, desto globaler und verbreiteter er-
schien das Phänomen von Frauen, die kämpfen und auf das 
Recht auf Gewalt pochen. Für eine Serie von Portraits weiblicher 
Davids gegen männliche Goliaths war schnell genügend Material 
zusammengekommen. Aber ein solches Buch wäre langweilig ge-
worden. Und es hätte die Geschichte verzerrt. Denn einzelnen 
Episoden über Frauen, die zu(rück)schlagen, angreifen, sich be-
waffnen, verletzen, töten und so zumindest für einen kurzen Mo-
ment physische Macht ausüben, haftet immer das Exotische, das 
Exzeptionelle an. Der «Jeanne-d’Arc-Effekt».
Die Frauen, über die ich in diesem Buch schreibe, sind keine 
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Ausnahmen von der Regel, keine «Unfälle der Natur». Ihre Ent-
scheidungen, körperliche Gewalt auszuüben, spiegeln gesell-
schaftliche Umbrüche wider, in denen sich Geschlechtergrenzen 
verschoben haben. Das ist zunächst eine Feststellung, keine Wer-
tung. Patriarchale Gesellschaften sind Gewalträume, in denen 
Menschen, vor allem Frauen, dienstbar gemacht werden. Aber 
sie schaffen nie klare Linien zwischen Unterdrückern und Unter-
drückten. Wenn Frauen im Rahmen patriarchaler Verhältnisse 
Gewalt ausüben, kann der Kontext ambivalent, manchmal ver-
störend sein. Viele weiße US-amerikanische Feministinnen des 
späten 19. Jahrhunderts begründeten das Recht auf Selbstver-
teidigung mit dem rassistischen Stereotyp sexuell aggressiver 
Schwarzer Männer. Die indische Bürgerinnenwehr praktiziert 
Selbstjustiz. Bei den Mixed Martial Arts (MMA) lassen sich Top-
Fighterinnen von einer rechten Bewegung vereinnahmen.
Von solchen Widersprüchen wird zu reden sein. Sie ändern je-
doch nichts daran, dass in der Geschichte des Patriarchats ver-
blüffend viele Frauen sich dem «Naturgesetz» der männlichen 
körperlichen Überlegenheit widersetzt haben und dies heute 
mehr denn je tun. Übrigens oft mit der Unterstützung von Män-
nern.
Bloß ist diese Geschichte gewaltbereiter Frauen kaum je erzählt 
worden. Sie wurde vergessen und verdrängt. In den Medien, in 
den Wissenschaften, in der öffentlichen Debatte. Wobei «ge-
waltbereit» hier eben nicht meint, physischen Zwang gegen kör-
perlich und sozial Schwächere auszuüben, sondern sich diesem 
Zwang und seinen politischen Folgen zu widersetzen.
Erstaunlicherweise haben auch die großen Theoretikerinnen 
des Feminismus das männliche Gewaltmonopol selten infrage 
gestellt. Nun war politische Theorie immer schon geprägt von 
einer Distanz zum Körperlichen. Gewalt wurde und wird meist 
als abstraktes oder kollektives Phänomen behandelt, als Aus-
druck eines Machtverhältnisses im Rahmen des Politischen. Mit 
Beginn der zweiten feministischen Bewegung in den 1960er und 
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1970er Jahren, als das Private politisch wurde, rückten Theoreti-
kerinnen und Aktivistinnen den weiblichen Körper in den Fokus. 
Sie betrachteten ihn vor allem als Beweismittel für patriarchale 
Unterdrückung: permanent bedroht, verletzt, verstümmelt, er-
niedrigt oder getötet durch Vergewaltigung, sexuelle Übergrif-
fe, Pornos, Schönheitsideale, Abtreibungsverbote, schlechtere 
Gesundheitsversorgung, häusliche Gewalt, Zwangsverheiratung. 
Nur selten erschien der weibliche Körper als Teil eines Subjekts, 
das sich zu wehren weiß, das physisch aufbegehrt, also männlich 
besetzte Eigenschaften wie Wut und Aggression zeigt.
Das war in der ersten Welle der westlichen Frauenbewegung an-
ders. Damals erklangen Parolen wie: «Jede Frau ist ihre eigene 
Beschützerin.» Oder: «Es ist unweiblich, sich überwältigen zu 
lassen.» Dieser physische Feminismus tauchte in der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts wieder auf, aber zunächst nur in Ni-
schen der Bewegung. Und er stieß bei jenen Aktivistinnen auf 
Ablehnung, die weibliche Friedfertigkeit und Gewaltlosigkeit für 
politische, anti-patriarchale Tugenden hielten. Dahinter steckt 
eine Frage, die besonders für Feministinnen meiner Generation 
schmerzhaft ist: Wir haben jahrzehntelang angeprangert, wie 
Frauen ununterbrochen zu Opfern sexistischer Gewalt werden. 
Das hat diese Gewalt endlich skandalisiert. Aber hat der Fokus auf 
den weiblichen Opferstatus sie womöglich auch perpetuiert?

Dieses Buch ist kein Appell an seine Leserinnen, umgehend mit 
Karate oder Boxen anzufangen. Es ist auch kein Appell an sei-
ne Leser, sich Freundinnen, Ehefrauen, Töchtern als Sparrings-
partner zur Verfügung zu stellen. Es ist eine historische wie geo-
grafische Suche nach weiblicher Entschlossenheit zu physischem 
Kampf  – und der Lust daran. Nach verstecktem oder offenem, 
manchmal auch fehlgeleitetem körperlichen Widerstand gegen 
misogyne Gewalt. Nach Frauen und trans Menschen, die mit 
ihrem Körper das männliche Monopol auf Aggressivität brechen. 
Nach Männern, die sich mit ihnen solidarisieren. Und nach Ant-
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worten. Warum wird ein Mensch, der Gewalt ausübt, unabhängig 
von seiner Geschlechtszugehörigkeit fast immer mit dem Attri-
but des Männlichen versehen? Warum werden Menschen, die 
Gewalt erleiden, ob Frau oder Mann, fast immer verweiblicht?
Auf den folgenden Seiten wird viel geprügelt, getreten und ge-
schossen. Natürlich geht es auch um Theorien, Ideologien und 
Debatten. Aber es geht vor allem um Muskeln, Atem und Stimme 
und um die Entschlossenheit oder die Angst, Raum einzuneh-
men. Es geht um die eigene Erinnerung an Übergriffe, Fluchten 
und Gegenwehr, um heruntergeschluckte und hochgespülte Wut, 
um die Ausdehnung oder Selbstbeschränkung der Bewegungs-
freiheit. «Körperarchiv» nennt das die französische Philosophin 
Elsa Dorlin. Die Körperarchive der Menschen, mit denen ich ge-
sprochen habe, waren wichtige Quellen für dieses Buch. Und 
mein eigenes konnte ich weder beim Schreiben oder Lesen noch 
beim Zuhören ignorieren.
Das ist keine Trigger-Warnung. Es ist die Einladung zu einer Ent-
deckungsreise. Die Begeisterung britischer Suffragetten für ja-
panische Kampfkunst war für mich ebenso neu wie die Berichte 
über eine verschwitzte Marlene Dietrich in einem Berliner Box-
ring der 1920er Jahre. Ich wusste nichts von der weiblichen Elite
einheit in der Armee eines westafrikanischen Königreichs, die 
europäischen Kolonialtruppen mehr Angst einjagte als männ-
liche Kämpfer. Ich wusste nichts von der Rolle der «Ladyboys», 
der trans Frauen, im thailändischen Boxen. Oder von den Lucha-
doras im mexikanischen Ciudad Juárez, Ringerinnen, die in der 
«Stadt der Frauenmorde» um die Deutungshoheit über das Bild 
des weiblichen Körpers kämpfen.

Es mag weltfremd klingen, ausgerechnet jetzt eine andere Ge-
schichte der Gewalt- und Körperbeziehungen zwischen Frauen 
und Männern zu erzählen. Dieses Buch erscheint inmitten eines 
weltweiten und dramatischen Backlashs gegen Feminismus und 
Menschenrechte. Genderbewusstsein, gleichgeschlechtliche 
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Ehen, die Legalität des Schwangerschaftsabbruchs sind Kampfbe-
griffe eines rechten Diskurses geworden. Politiker gewinnen mit 
offener Misogynie Wahlen. Während ich dieses Buch geschrie-
ben habe, wurde Donald Trump, inzwischen wegen sexuellen 
Missbrauchs rechtskräftig verurteilt, erneut zum Präsidenten der 
USA gewählt. Rechte Influencer propagieren in Internetforen die 
Vergewaltigung von Frauen als Vorrecht des «echten» Mannes 
und generieren damit Millionen von Klicks. Militante gekränk-
te Maskulinität, verrührt mit einem nationalistischen Narrativ, 
stellt immer noch und mehr denn je eine globale Bedrohung dar. 
Russlands Einmarsch in die Ukraine 2022 ist ein besonders er-
schütterndes Beispiel, von Wladimir Putin kurz vor Kriegsbeginn 
mit einer Vergewaltigungsmetapher angekündigt: «Du wirst dich 
fügen müssen, meine Schöne.»
Diese Rückschläge sind verstörend. Ich musste mir immer wie-
der in Erinnerung rufen, dass sie nicht die Aussichtslosigkeit des 
Kampfes um Geschlechtergerechtigkeit beweisen, sondern eine 
Reaktion auf dessen Erfolge sind. Der Prozess der Emanzipation 
der Frauen und queerer Menschen ist die wohl größte Revolution 
der jüngeren Menschheitsgeschichte. Sie mäandert, läuft manch-
mal in Sackgassen, wird von Widersprüchen und Gegenschlägen 
gehemmt. Vom Ziel einer geschlechtergerechten Gesellschaft 
sind wir noch weit entfernt. Und der jüngste Backlash zeigt, wie 
schnell Errungenschaften zunichtegemacht werden können. Die 
große Mehrheit der Millionen Anhänger einer militant gekränk-
ten, gewaltbereiten Mannosphäre sind junge Männer und männ-
liche Jugendliche, die ihre Sehnsucht nach einem autoritären Pa-
triarchat in die nächsten Jahrzehnte tragen werden.
Um so wichtiger ist es, dass immer mehr Frauen – und Männer – 
an immer mehr Orten der Welt das Fundament dieses Patriar-
chats angreifen: den Glauben, dass physische Überlegenheit und 
die daraus resultierende Bereitschaft zu Aggressivität etwas an-
geboren Männliches ist  – und körperliche Unterlegenheit und 
Hang zu Passivität etwas angeboren Weibliches.



Meine Reise zu den Stationen eines physischen Feminismus be-
ginnt in Bibliotheken und Archiven auf den Spuren «schlagen-
der Weiber» vergangener Jahrhunderte. Von dort geht es weiter 
nach Großbritannien, Mexiko, ins westafrikanische Benin, nach 
Thailand. Am Ende lande ich in den Slums von Nairobi und im 
Berliner Stadtteil Kreuzberg. Zwei von vielen Orten, an denen 
Menschen begriffen haben, dass patriarchale Gewalt nicht auf 
einer unabänderlichen, weil biologischen Überlegenheit beruht, 
sondern auf einer sozialen Konstruktion, die sie ändern können. 
Für mich sind es Orte realistischer Utopien. Sie sind nicht fried-
lich. Es wird geboxt, gerungen, gebrüllt und gekämpft. Jungen 
lernen dort, dass Aggressivität menschlich ist und Dominanz 
über Frauen nicht männlich. Mädchen lernen, sich nicht mehr 
kleinzumachen, sondern sich mit ihren Körpern selbstbewusst 
in die Welt zu stellen.
Oder wie es Feministinnen der ersten Generation formulierten: 
Sie lernen, dass es «unweiblich ist, sich überwältigen zu las-
sen».
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K A P ITE L 1 
Vom Auftauchen und  

Verschwinden 
schlagender Weiber

I ch war acht Jahre alt, als ich mir zu Weihnachten Boxhand-
schuhe wünschte. «Kommt nicht infrage», erklärte meine 
Mutter. «Du läufst jetzt schon herum wie ein Möbelpacker. 

Nimm Ballettstunden!» Ich hatte damals beschlossen, als Jun-
ge durch die Welt zu gehen. Ich verachtete Röcke, Puppen und 
Klassenkameradinnen mit rosa Poesiealben. Ich trug die Haare 
kurz, träumte von einer Karriere als Bundesligaprofi und for-
derte jeden, der beim Fußball keine Mädchen auf den Bolzplatz 
lassen wollte, zum Raufen auf. Gewann ich, durfte ich als «der 
Andi» mitspielen. Verlor ich, gab es Spott. Und vielleicht ein paar 
Minuten im Tor, wenn einer der Spieler keine Lust mehr hatte.
Meine Mutter verwarf bald die Idee mit dem Ballett und fand 
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sich mit meinem Verhalten ab. Besser eine Tochter, die sich 
prügelte, als ein Sohn, der mit Puppen spielte. Die Handschuhe 
bekam ich trotzdem nie. Ein Mädchen boxt nicht, sagte meine 
Mutter kategorisch. Worin ich ihr zustimmte. In meinen Augen 
war ich ja keines.
Natürlich ahnte ich nicht, welche Provokation in meinem 
Wunsch steckte. Dass Frauen und Mädchen mit der Faust einem 
oder einer anderen ins Gesicht schlagen, sich mit ihrem Körper 
aggressiv in die Welt stellen, galt in jenen Zeiten – wir sprechen 
von den späten 1960er Jahren – als unvorstellbar. Das blieb noch 
lange so.
Gut zwei Jahrzehnte später  – ich hatte mir inzwischen sowohl 
Boxhandschuhe gekauft als auch Frieden geschlossen mit mei-
ner Geschlechtszugehörigkeit – schlug ich erwartungsvoll eines 
der damals besten Bücher über das Boxen auf, verfasst von einer 
erklärten Feministin. Doch statt eines Plädoyers für Frauen im 
Kampfsport las ich eine Eloge an den Faustschlag als männliches 
Privileg. Die Maskulinität des Mannes, schrieb 1987 die amerika-
nische Schriftstellerin Joyce Carol Oates in ihrem Essay «Über 
Boxen», bestehe im Gebrauch seines Körpers, «aber auch im Tri-
umph über den Körper eines anderen Mannes.»1 Blödsinn, dach-
te ich, dieses Gefühl des Triumphes kenne ich doch auch.
Oates glaubte, was damals fast alle glaubten: dass die Natur nur 
Männern eine aggressive Körperlichkeit in die Wiege gelegt hat. 
Dass also die Fähigkeit und der Wunsch zu kämpfen, biologisch 
eingeschrieben und nicht kulturell normiert sind. Dieser Glau-
be hält sich hartnäckig, auch wenn längst Profiboxerinnen und 
MMA-Kämpferinnen in Sportstätten wie dem Madison Square 
Garden gegeneinander antreten. Die Geschichte des Kämpfens, 
ob im Militär, im Sport, im Duell, wird immer noch als eine 
männliche erzählt, von den Gladiatoren Roms über Ritterturnie-
re bis zu Muhammad Ali. In Wahrheit ist es eine mehrheitlich 
männliche – mit sehr vielen Frauen.
In Bibliotheken stieß ich auf die Geschichten von Gladiatorin-
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nen in den römischen Arenen und von weiblichen Samurai im 
feudalen Japan. In einem Fachmagazin für Kampfkunst fand ich 
Zeichnungen von Gerichtskämpfen in deutschen Fürstentümern 
des 15. Jahrhunderts. Die Streitparteien entschieden über Schuld 
oder Unschuld in Kämpfen mit Kugelschleuder und Schlagkol-
ben. Duelle, die auch Frauen gegen Männer ausfochten, die sie 
der Vergewaltigung beschuldigt hatten.2
Zwei Hobbyhistorikerinnen, selbst begeisterte Kampfsportlerin-
nen, wiesen mich auf die führende Rolle von Frauen bei Revolten 
auf Sklavenschiffen hin. In den Kriegen indigener Völker gegen 
die US-Armee und weiße Siedler waren weit mehr Frauen an den 
Kampfhandlungen beteiligt als lange angenommen.
Ich hängte Bilder dieser Frauen neben dem der Beiruter Kick 
Queen über meinem Schreibtisch auf. Die Reihe wurde immer 
länger und die Vorstellung immer normaler, dass Frauen aus allen 
richtigen und falschen Gründen physische Gewalt anwenden.
Warum, fragte ich mich, tolerierten Gesellschaften diese ekla-
tante Überschreitung der Geschlechtergrenzen in bestimmten 
(meist kurzen) Epochen oder hießen sie sogar gut? Und warum 
wurden sie dann wieder über lange Zeiten geächtet, verdrängt 
oder verboten?
Vielleicht gibt die Geschichte einer der großen europäischen 
Box-Legenden darüber Aufschluss. Geboren wurde sie Ende des 
17., Anfang des 18. Jahrhunderts. Bilder habe ich nicht gefunden. 
Aber in Büchern und Zeitungsberichten finden sich genug Spu-
ren, um sie wieder lebendig werden zu lassen.

Faustkampf im gemischten Doppel

Am 23. Juni 1722 erscheint im London Journal die Anzeige einer 
gewissen Elizabeth Wilkinson, in der sie eine Marktfrau namens 
Hannah Hayfield zum Kampf auffordert. «Ich lade sie der Satis-
faktion wegen ein, mich auf der Bühne zu treffen und um drei 
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Guineen zu boxen.»3 Ob Wilkinson und Hayfield wirklich in 
Streit geraten waren, ist nicht klar. Womöglich hat die Marktfrau 
behauptet, stärker zu sein als die «Europäische Meisterin». So 
nennt man Elizabeth Wilkinson in diesen Tagen.4
Ihre Gegnerin antwortet ihrerseits mit einer Anzeige im London 
Journal: «Ich, Hannah Hayfield aus New Gate Market, habe die 
Entschlossenheit von Elizabeth Wilkinson zur Kenntnis genom-
men und werde mit Gottes Hilfe nicht darin scheitern, ihr mehr 
Schläge als Worte zu verpassen.»5 Schauplatz des Kampfes ist 
Hockley-in-the-Hole.
Hockley im Loch ist in jenen Zeiten berüchtigt, weil es bei Re-
gen im Schlamm versinkt. Und es ist berühmt, weil hier Londons 
beliebtester «bear garden» liegt, eine Mischung aus Kampfring, 
Freiluft-Gasthaus und Rummelplatz. Jeden Montag und Don-
nerstag wird «bear and bull baiting» geboten, Hetzjagden auf 
Bären und Bullen durch abgerichtete Hunde in einer eingezäun-
ten Arena, ein Spektakel, das sich in der elisabethanischen Zeit 
ausgebreitet hatte.6 Dessen Popularität ist ungebrochen, ob-
wohl oder weil einige Jahre zuvor der Besitzer des Gartens von 
einem Bären zerfleischt worden war. Jetzt stehen neben Tieren 
auch «Meister in der noblen Kunst der Verteidigung» auf dem 
Programm.7 In den Jahren zuvor wurden bereits vereinzelt 
Bare-Knuckle-Fights ausgetragen. Aber nun werden sie zu Spek-
takeln für die Masse. Boxhandschuhe gibt es noch nicht. Die 
Kontrahenten kämpfen mit bloßen Fäusten, manchmal auch mit 
Kurzschwertern. Helfer nähen in den Pausen notdürftig Schnitt- 
und Platzwunden.
Königshaus und Kirche verabscheuen die Bärengärten mit ihrem 
alkoholisierten Publikum, dessen Begeisterung für physische 
Auseinandersetzung Autoritäten nicht geheuer sein kann. Trotz-
dem mischen sich Adelige, Künstler und Reisende unters Volk, 
hin- und hergerissen zwischen Grusel und Faszination für diese 
«recht englische Lust» am Kämpfen, wie der Frankfurter Patri-
zier Zacharias Konrad von Uffenbach beim Besuch auf der Insel 
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1710 notiert. Besonders fasziniert ihn, dass auch Frauen boxen 
und fechten «ohne Schnürbrust und im bloßen Hemde».8 In 
den Reihen der Zuschauer sieht man den Schriftsteller Jonathan 
Swift, den Dichter Alexander Pope und immer wieder den Ma-
ler William Hogarth, der Szenen aus dem Bärengarten in Bildern 
festhält.
Wo Elizabeth Wilkinson einst gegen Hannah Hayfield um drei 
Guineen boxte, an der Ray Street im Stadtteil Clerkenwell, steht 
heute ein schickes Restaurant. Bei Jakobsmuscheln mit handge-
machten Ravioli in Hummersuppe für 27 Pfund kann man sich 
im Kopfkino ausmalen, wie Wilkinson ihrer Gegnerin den ersten 
Hieb verpasste.
Die beiden schlugen sich laut Beschreibung des London Journal 
fast eine halbe Stunde «mit großer Tapferkeit» und «zur nicht 
geringen Befriedigung der Zuschauer».9 Und zwar mit geschlos-
senen Fäusten. Die Regeln damals verlangten, dass Kämpferin-
nen Geldmünzen in den Fäusten halten mussten, damit sie nicht 
in Versuchung kamen, ihre Gegnerin zu kratzen. Die Fingerknö-
chel von Wilkinson und Hayfield müssen nach wenigen Runden 
so blutig und geschwollen gewesen sein wie ihre Gesichter. Wil-
kinson wurde schließlich zur Siegerin erklärt.
Sie kämpfte über mehrere Jahre. Allein oder zusammen mit ih-
rem Ehemann im gemischten Doppel gegen andere Paare. Die 
Presse feierte sie als «Stadt- und Europameisterin» und «Britan-
nias mächtigste Heldin».10 Offenbar war sie ebenso populär wie 
ihr Zeitgenosse James Figg, Gründer der ersten Schule für Boxen, 
Schwert- und Stockfechten und damals der berühmteste männ-
liche Fighter in England.
Genau wie Figg hat Wilkinson vermutlich alle ihre Kämpfe ge-
wonnen. Eine Niederlage ist jedenfalls nirgendwo vermerkt. Ge-
nau wie Figg beherrschte sie die Kunst der Selbstvermarktung. 
Für den Sieg gegen Ann Field, eine Eselstreiberin, soll sie zehn 
Pfund kassiert haben, damals ein erkleckliches Preisgeld. Die 
Niederlage ihrer Gegnerin hatte sie mit einer Großspurigkeit 
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angekündigt, wie es 250 Jahre später Muhammad Ali tun sollte. 
«Die Schläge, die ich ihr verpassen werde, werden heftiger sein 
als alle, die sie jemals ihren Eseln verabreicht hat.»11
Ihr letzter dokumentierter Kampf ist auf den 7. Oktober 1727 da-
tiert. Vielleicht wollte sie am Höhepunkt ihrer Karriere abtreten, 
vielleicht musste sie ihrem Körper Tribut zollen. Im Juli dessel-
ben Jahres war sie mit ihrem Mann im gemischten Doppel gegen 
ein irisches Ehepaar angetreten. Zwanzig Guineen Preisgeld be-
kam das Paar, das, so die Ausschreibung des Kampfes, mit dem 
Kurzschwert «die meisten Hiebe und Schnitte austeilt».12 Es 
muss reichlich Blut geflossen sein bei diesem Fight, über dessen 
Sieger in den Archiven nichts zu finden ist. Jedenfalls verlieren 
sich die Spuren von Elizabeth Wilkinson in diesem Jahr. Nichts 
von ihrem Leben vor und nach ihrer Boxkarriere ist bekannt. Auf 
Figg wurden noch Jahrzehnte nach seinem Tod Heldenverse ge-
dichtet. Er gilt heute als «Vater des modernen Boxsports», sein 
Name wurde 1992 in die International Boxing Hall of Fame in 
den USA aufgenommen.13 Von Wilkinson wissen wir nicht ein-
mal, wie sie aussah.

Dass Frauen in der Geschichtsschreibung immer wieder aus der 
Welt fallen, ist bekannt. Warum aber wurde Elizabeth Wilkinson 
über Jahre so euphorisch gefeiert? Warum erschienen Kämpfe-
rinnen in den Bärengärten so normal?
Sex, Aufruhr, Pracht und Elend – so beschreibt der britische His-
toriker Jerry White das London des 18. Jahrhunderts.14 Die Stadt 
boomte und stank. Immer mehr Menschen zogen ins Zentrum 
eines sich ausdehnenden Imperiums. Villen- und Elendsviertel 
wuchsen. Gewaltkriminalität vermischte sich mit sozialem Wi-
derstand, es wimmelte von Prostituierten. White beschreibt sie 
nicht nur als Opfer, sondern auch als Geschäftsfrauen, die sich 
der weiblichen Norm sexueller Unterwürfigkeit entzogen.
Freiräume taten sich in diesen Anfängen der industriellen Re-
volution oft aus purer Not auf. Es waren körperlich schwer 



21

arbeitende Frauen, die in den Bärengärten gegeneinander an-
traten. Ihre Spitznamen in der Arena verwiesen häufig auf ihren 
Beruf: Die «boxende Schmiedin», die «schlagende Marktfrau», 
die «kämpfende Eselstreiberin».15 London, die Stadt der Extre-
me, war ihr Trainingsgelände. In eine Männerdomäne wie das 
Schmiedegewerbe vorzudringen, erforderte verbale wie physi-
sche Schlagfertigkeit, um mit Anfeindungen und Übergriffen fer-
tigzuwerden. Ein Faustkampf unter den Anfeuerungsrufen eines 
betrunkenen Publikums musste einer boxenden Schmiedin wie 
eine willkommene Abwechslung erschienen sein.
Frauen konnten sich auch deswegen als Kämpferinnen etab-
lieren, weil die Bärengärten den oberen Schichten als verrucht 
galten. Das vermeintlich niedere Volk hatte mehr Freiheit, mit 
Sitten und Ehre zu spielen. In den Augen der Mächtigen besaß es 
weder das eine noch das andere. Sollte sich das Gesindel, männ-
lich wie weiblich, doch prügeln.
Was es auch tat, bis die gehobene Gesellschaft das Boxen für 
sich entdeckte. Gegen Ende des 18. Jahrhunderts schüttelte der 
Faustkampf in seiner Hochburg Großbritannien das Pöbel-Image 
ab.16 Die wüsten Spektakel verwandelten sich in seriösere Ver-
anstaltungen mit immer ausgefeilteren Regeln. Neue Hallen mit 
Sitzreihen wurden gebaut. Aus der «recht englischen Lust am 
Kämpfen», die der Frankfurter Reisende Zacharias Konrad von 
Uffenbach 1710 konstatiert hatte, wurde eine britische Tugend. 
Eine männliche britische Tugend.
Nach der Theorie des Soziologen Norbert Elias, der sich ausführ-
lich mit der Rolle von Gewalt in Gesellschaften beschäftigt hat, 
wäre das ein klassischer Beweis für die zivilisierende Wirkung des 
Sports. Die US-amerikanische Autorin Malissa Smith, deren Re-
cherchen und Bücher mich zu Elizabeth Wilkinson geführt hatten, 
hat eine andere These. Sie widerspricht Elias nicht, sie stellt ihn in 
einen feministischen Kontext. Die durchlässigeren Geschlechter-
grenzen in den Bärengärten fielen, so Smith, der Weltpolitik zum 
Opfer. Nach acht Jahren Krieg hatte das Empire 1783 seine nord-
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amerikanischen Kolonien verloren. Patriarchale Großmächte 
entwickeln eine reflexhafte Obsession mit nationaler physischer 
Männlichkeit, wenn sie sich in ihrer Unantastbarkeit bedroht füh-
len. Nach der Niederlage im Amerikanischen Unabhängigkeits-
krieg sorgten sich britische Medien und Politiker um die Wehr-
fähigkeit des Empire im Allgemeinen und des britischen Mannes 
im Besonderen. Boxen, lange als Vergnügen für das gemeine Volk 
verachtet, bot nun eine ideale Projektionsfläche für maskulinen 
Mut und, weil zunehmend reguliert, für «britische Fairness».
Kämpfe von Frauen sind bis ins späte 18. Jahrhundert dokumen-
tiert. Nur wurden sie immer häufiger kritisiert als Affront gegen 
eine «wahre Weiblichkeit». Großbritanniens wachsende Mittel-
schicht gab nun Geschlechternormen vor, nach denen Frauen im 
Gegensatz zu Männern als physisch schwächer, aber moralisch 
stärker galten, und folglich im eigenen Haus besser aufgehoben 
waren als in der harten, schmutzigen Welt von Fabriken, Bü-
ros und Parlamenten. Grazil sollte sie sein, die ideale Frau des 
nun anbrechenden viktorianischen Zeitalters, versiert in Musik, 
Zeichnen und Französisch, frei von Bedürfnissen nach Sexuali-
tät und körperlicher Autonomie. Dazu passend entwickelte sich 
die Kleidermode. Im neuen Reifrock, Krinoline genannt, konnte 
frau sich nicht mal am Knie kratzen.17 Im Ring waren die «Wei-
ber» nicht mehr erwünscht. Dafür umso mehr am Ring. Aus der 
Kämpferin, schreibt Smith, wurde die «Zuschauerin, um die bri-
tische Maskulinität zu bestaunen».18
In ihrem Buch «Die Patriarchen» über die Ursprünge männli-
cher Herrschaft schlägt die britische Wissenschaftsjournalistin 
Angela Saini den Bogen weiter.19 Dass der Staat dem Modell der 
patriarchalen Familie entsprechen sollte, war in Europa längst 
Konsens, wurde aber durch das britische Empire mit besonderer 
Konsequenz verfolgt und in die Welt getragen. «Wenn die Familie 
unter Kontrolle war, wenn jede*r die Geschlechternormen exakt 
befolgte», schreibt Saini, «war der Staat sicher.» Die wachsende 
Mittelschicht habe die Aufgabe gehabt, diese Familienwerte mit 



23

ihrer Geschlechtertrennung vorzuleben. Für prügelnde Heldin-
nen Britannias war da kein Platz mehr.
Je mehr ich über die Kämpferinnen im Bärengarten las, desto be-
kannter kam mir die Szenerie vor. Das Gegröle des Publikums, 
der Dunst von Alkohol und Schweiß, die marktschreierische An-
kündigung des nächsten Fights – all das meinte ich, schon einmal 
gesehen zu haben. Hatte ich auch. Und zwar in der modernen 
US-amerikanischen Variante des Bärengartens.

Ein Abend mit Wendy der Kriegerin

Es muss in der zweiten Runde gewesen sein, als die ersten Bluts-
tropfen auf meinen Notizblock platschten. Evan «The Bomber» 
Bosley hatte «Big John» Toller einen Schlag auf die Nase ver-
passt. Worauf dieser wie ein nasser Hund den Kopf schüttelte. 
Ich, die Reporterin aus Deutschland, hatte einen Ehrenplatz 
direkt am Ring bekommen. Ausländische Presse ist nicht oft zu 
Gast in Beckley.
«Are you tough enough?» «Bist du hart genug?» Mit dieser Frage 
locken die Veranstalter des US-amerikanischen Toughman Con-
test jedes Jahr Hunderte Box-Novizen in den Ring und Tausende 
in die Zuschauerreihen. Nicht in New York, Las Vegas oder Los 
Angeles, sondern in den kleinen maroden Industriestädten des 
Stahl- und Kohlegürtels wie Beckley, West Virginia. Orte, in de-
nen Walmart der größte Arbeitgeber ist, der Waffenbesitz heilig 
und Donald Trump heute ein Held. Wo die Opioid-Krise wie ein 
Hurrikan durchfegt. Wo niemand seinen Kindern Flausen vom 
Land der unbegrenzten Möglichkeiten in den Kopf setzt. Und wo 
umso trotziger an jeder Tankstelle grell die Neon-Werbung «God 
Bless America» leuchtet.
Anfang der 2000er Jahre lebte ich als freie Journalistin in New 
York. Wann immer ich bei meinen Bekannten in Manhattan oder 
Brooklyn die Toughman-Turniere in den Appalachen erwähnte, 


