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Meine Mutter passt in keinen Sarg. Sie ist zu dick, sagt 
sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urne auf-
bewahrt werden, sondern einfach über das offene Wasser 
zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der 
nordöstlichste Punkt des Landes. Näher an Polen, also dem 
Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel über den Tod. Eigentlich spricht nur sie 
davon. Es ist ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und 
das, obwohl sie keines der klassischen Leiden hat, die Ärzte 
dicken Menschen unbesehen attestieren. Ihre Schmerzen 
sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann über vieles mit meiner Mutter reden. Über fast 
alles eigentlich. Das Einzige, woran wir nie rühren, ist die 
Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird sie dieses Ge-
heimnis niemals preisgeben. Sie selbst würde vermutlich 
bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch 
drei Leben hat. Ein öffentliches, ein privates und ein gehei-
mes.

Mein Blick wandert über ihre Bücherregale. Tolstoi, über-
lege ich. Meine Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht 
könnten wir über den dramatischen Ruin von Tolstois Hel-
din ins Gespräch kommen?

» ›Alle glücklichen Familien  …‹ «, hebe ich an, doch da 
dreht meine Mutter bereits den schönen Kopf beiseite.

»Ach was. Unglück.«
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Jawohl, Unglück!, denke ich. Ihr Unglück lag meine ganze 
Kindheit und Jugend über wie Blei auf meinen Schultern. 
Deshalb ist das hier nicht nur ihre, es ist auch meine Ge-
schichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich et-
was erfinden. Ich muss lügen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«
Meine Mutter lächelt geschmeichelt und keineswegs 

beeindruckt. Fast so, als wäre sie gern die Heldin in mei-
nem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schüchternes Kind. 
Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte 
mit viel Schminke, blonden Perücken, Trapez und doppeltem 
Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut fiktive Geschichte. 
In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches 
Hilfsmittel bei der Lösung eines Problems«. Mein Problem 
lautet: Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass 
ich nicht weiß, wo ich anfangen soll. Die Sache mit dem 
Geld ist nur eines davon.

Dass auch meine Mutter, obwohl sie mir so nah ist, 
manchmal so rätselhaft vorkommt, liegt auch an meinem 
Vater. Für ihn ist sie der mysteriöseste Mensch der Welt. 
Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail über sie Bescheid 
zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein Maß. Nicht beim Geld und 
nicht beim Essen«, höre ich ihn sagen. »Daran ist nichts 
rätselhaft.«

Durch einfache Erklärungen wie diese hat er meine Mut-
ter über die Jahre stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm ge-
glaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine 
kleine Privatdetektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung 
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ermittelte. Für ein Kind, dessen Aufmerksamkeit permanent 
im Außen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es 
schwer, zwischen Lügen und Geheimnissen zu unterschei-
den.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit über das Geld und 
alles andere herausfinden will, muss ich meine Eltern in Fi-
guren verwandeln. Figuren, die mir dabei helfen, zu verste-
hen, wer hier eigentlich welche Lügen über wen erzählt hat.

Ein letztes Mal zögere ich. Wie kann ich über meine Mut-
ter schreiben, ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wie-
derholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal 
leise. »Los. Du schaffst das.«

»Was?«, frage ich.
»Na, deine Geschichte so zu erzählen, dass ich geschützt 

bin.«
»Wodurch geschützt? Was meinst du?«
»Na wodurch schon?« Sie lächelt. »Durch dich natürlich.«
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»Sag Wahrheit ganz 
doch sag sie schräg

Erfolg liegt im Umkreisen 
Zu strahlend tagt der 

Wahrheit Schock 
Unserem Begreifen 

Wie Blitz durch freundliche Erklärung 
Gelindert wird 

dem Kind 
Muss Wahrheit sachte blenden 

Sonst würde jeder blind.«

Emily Dickinson

»Ein rechter Scheißdreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!

Des war’s!«

Monaco Franze
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Eins

1983: Internationales Jahr der Kommunikation  
Vogel des Jahres: die Uferschwalbe
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1 

Ich saß auf dem Rücksitz unseres orangefarbenen VW 
Käfers. Im Fußraum der Beifahrerseite stand die lederne 
Reisetasche, die sonst nur für den Sommerurlaub her­
vorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll mit Ge­
päck. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch früh am Morgen. Meine Mutter hätte auf 
der Arbeit sein müssen, ich im Kindergarten. Stattdessen 
fuhren wir über die Bundesstraße in Richtung Himmel­
städt, wo meine Großeltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte 
ich. Meine Mutter nickte bloß, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Rückspiegel. Sie starrte auf 
die Fahrbahn und gab sich Mühe, ihre Tränen vor mir 
zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind«, sagte mein 
Vater immer. Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinander­
setzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast täglich, genauer gesagt stritt 
er, meine Mutter wehrte sich nur. Meist begann der 
Streit am Abend, wenn mein Vater aus dem Büro kam 
und sich darüber beklagte, dass er seine Frau »zu dick« 
fand. Heute hatte er schon beim Frühstück damit an­
gefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tränen auf dem 
schmalen Strich ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete 
nach meiner Puppe Iwona, die neben mir auf dem Sitz 
hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen Kater, 
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war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im 
Dorf hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine 
Reihe meiner Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich 
breitbeinig und aufrecht in den schmalen Zwischenraum 
hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz, man 
konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. An­
ders als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahr­
ten mit dem Käfer nie angeschnallt sein.

Während ich sang, sausten die weißen Mittelstreifen 
unter dem Wagen hindurch. Zu den Seiten sah man 
Weinberge, dann wieder Wiesen, nur vereinzelt erschie­
nen Häuser an den Hängen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstädt komisch vor. 
Wir waren lange nicht bei meinen Großeltern gewesen 
und sie ewig nicht bei uns. Vorher hatte es ständig Streit 
gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines Vaters, 
die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es 
nicht gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es 
nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins 
Stocken. Ein Stottern durchfuhr den Wagen. Es war, 
als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich schrie auf 
und klammerte mich an die Kopfstützen. Der Wagen 
ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer he­
rum und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstrei­
fen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich war mit voller 
Wucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona 
geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich 
zwischen den Sitzen hindurch und befühlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.

© 2022 Kiepenheuer & Witsch Verlag 10



15

»Bist du sicher?« Tröstend strich sie mir den blonden 
Pony aus dem Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.
Meine Mutter drehte sich zurück zum Armaturen­

brett.
»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig später liefen wir über den Seitenstreifen der Bun­
desstraße. Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Ben­
zinkanister weit genug von mir wegzuhalten, bei jedem 
Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine. Es war 
mühsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen of­
fenen Schuhe, die Zehennägel waren rot lackiert, von 
ihren Augen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass 
ein rostiger Benzinkanister zu dieser »Aufmachung«, 
wie Martha-Oma, die Mutter meines Vaters, das immer 
nannte, nicht passte.

Es war für einen Apriltag ungewöhnlich heiß, und 
meine Mutter hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war 
sie darauf bedacht, dass ihr Gang elegant und mühelos 
wirkte, als würde sie schweben. Ich ließ mich immer wie­
der ein Stück hinter sie zurückfallen. Ich mochte, wie die 
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der 
Schatten meiner Mutter war groß und breit, meiner war 
schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem Schritt, in 
ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Wörter »Kalorien«, 
»Diät« und »Sommerurlaub« durch unsere Wohnung 
gegeistert. Mein Vater wollte, dass meine Mutter eine 
»Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber, da sie 
sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich 
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meine Mutter beschwerte. Meine Oma mochte meine 
Mutter nicht, und die Eltern meiner Mutter mochte sie 
ebenso wenig. Die Familie kam »von auswärts«, be­
hauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche, 
also »Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert 
fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast 
über den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsäule am Sei­
tenrand aufgetaucht, sie leuchtete so orange und hell wie 
unser Käfer. Meine Mutter schüttelte den Kopf und zog 
mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen 
kann.«

Mein Vater hatte mir erklärt, wie das funktionierte. 
Die gelben Engel hießen die Leute vom Autodienst.

Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und 
ich mochte es nicht, wenn sie so spöttisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah 
mich eindringlich an. »Du darfst Papa nichts davon sa­
gen. Hörst du?«

Ich nickte, spürte aber ein heißes Flimmern im Na­
cken. Lügen, weinen und mit Essen spielen, das waren 
die drei Todsünden. Lügen war die tödlichste von allen. 
Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weißt doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.
Es stimmte, mein Vater würde sich furchtbar aufre­

gen, wenn er von ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem 
Beruf musste alles exakt zugehen. Er konstruierte Ge­
triebe, die andere Getriebe überprüften, und ein Fehler 
konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konn­
ten abstürzen, Züge entgleisen, Formel-1-Rennwagen 
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aus der Bahn geschleudert werden und ungebremst in 
die Tribüne rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm 
nichts von dem leeren Tank zu erzählen.

»Schau. Wir sind gleich da.«
Tatsächlich konnte man in der Ferne ein Häuschen 

mit meerblau wehenden Fahnen erkennen.
Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem 

an, so beißend war der Benzingeruch.
»Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.
»Na? Liegen geblieben?«
Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Ge­

stalt meiner Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie 
betrachtete. Seine Augen wanderten erst ihren waden­
langen Jeansrock und dann den dünnen Pullover entlang. 
»Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur flüchtig. Ich aber ließ ihn 
nicht aus den Augen, so wie er meine Mutter nicht aus 
den Augen ließ, während er den Hahn in den Kanister 
steckte und glucksend Benzin hineinplätschern ließ.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr 
Portemonnaie hervor und verschränkte die Arme. Erst 
da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.
» ›Iwona‹. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des 

Tankwarts hatte plötzlich einen seltsamen Unterton. Ich 
musste den Namen laut gerufen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heißt Yvonne«, sagte 
meine Mutter schnell und schaute mich dabei dro­
hend an. Tatsächlich hieß das Puppen-Modell im Ori­
ginal »Yvonne«, aber meine Himmelstädter Oma, die 
»von auswärts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in 
»Iwona« umgetauft.

© 2022 Kiepenheuer & Witsch Verlag 13



18

»So. Bitte schön.« Der Mann zog den Hahn aus dem 
Kanister.

Meine Mutter öffnete ihr Portemonnaie. Ihre Hand­
bewegungen waren erst konzentriert, wurden dann aber 
immer hektischer. Schließlich hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.
Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede 

Schwärmerei an.
»Ja, und was jetzt?«
Ich sah, wie meine Mutter die Zähne zusammen­

presste und die Lippen nach innen rollte. Es war nicht 
das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs war. Auch 
beim Metzger oder im Blumenladen ließ sie manch­
mal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kann­
ten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis Fuß.
»Normalerweise müsste ich die Polizei rufen.«
Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte ge­

fasst, aber ich wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut 
unterdrückte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrach­
tete die Weinberge, die sich auf der gegenüberliegenden 
Seite der Straße erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen 
das Geld morgen. Und dazu einen selbst gebackenen Ku­
chen. In Ordnung?«

Der Mann zögerte. »Können Sie sich denn auswei­
sen?« Hastig zog meine Mutter ihre Papiere aus der 
Brieftasche. Der Tankwart schaute prüfend auf das Pass­
foto, dann nickte er, und wenige Minuten später liefen 
wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zurück zum 
Auto.
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Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit 
jedem Schritt platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.
»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«, 

fragte sie, aber es klang mehr nach Vorwurf als nach 
Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen 
Schläfen pochte. So liebevoll meine Mutter war, so 
plötzlich konnte ihre Stimmung umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer 
wieder blieb sie stehen, um kurz Atem zu holen. Meh­
rere Male knickte sie fast um. Es sah furchtbar ungesund 
und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die 
Stöckelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefüllt hatte, schraubte sie den 
Kanister zu und sah erst mich, dann den Käfer mit schar­
fem Blick an.

»So. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte 
sie und öffnete geräuschvoll die Tür.

Ich kroch zu Iwona auf den Rücksitz. Kaum dass 
meine Mutter eingestiegen war, schnallte ich mich an. 
Die ganze Rückfahrt über versuchte ich, an ihrem Kopf 
vorbei die Tanknadel zu erspähen.

© 2022 Kiepenheuer & Witsch Verlag 15



20

In einer früheren Version meines Textes setzt meine 
Mutter kurzerhand die Tankstelle in Brand. Auch wenn sie 
dazu in der Realität niemals in der Lage gewesen wäre, ent-
spricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich später solch explosiven, zwischen Wut 
und Ohnmacht schwankenden Figuren begegnete, musste 
ich an meine Mutter denken: Kleists Michael Kohlhaas, Ul-
rike Meinhof usf.

Ähnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnmächtige Wut 
etwas mit Geld zu tun. Mit der Rebellion gegen die Tatsache, 
dass es so etwas wie Geld gibt oder geben muss. 

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie 
ihre finanzielle Unabhängigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd. 
Doch die Ungläubigkeit, über eigenes Geld zu verfügen, 
ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich mir 
klarmachen, wie ungewohnt es für Frauen damals noch ge-
wesen sein muss, ein eigenes Konto zu besitzen. Ebenso 
neu war es, einen Beruf wählen zu können, einen, der nicht 
von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle anzutreten, die 
nicht einfach vom Ehemann gekündigt werden konnte. Erst 
seit 1977, dem Jahr meiner Geburt, erhielten Frauen dieses 
Recht auf berufliche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie 
öffnet. Im Kaufhaus, in der Fußgängerzone. Etwas daran 
wirkt verschämt und zugleich stolz. Es ist dieselbe Haltung, 
mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann immer 
sie mir ein neues Kleidungsstück vorführt.
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An den Tagen nach dem Vorfall bemühte ich mich, unse­
ren sonderbaren Ausflug mit keinem Wort zu erwähnen. 
Noch nie hatte ich etwas so Aufregendes so streng ge­
heim halten müssen. Es kostete mich große Konzentra­
tion, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzäh­
len, wie sehr sich der Tankwart über den Kuchen gefreut 
hatte. Sogar ein Portemonnaie hatte meine Mutter ihm 
geschenkt. Durch ihre Arbeit in der Lederwarenfabrik 
besaß sie viele schöne »Muster«.
Meine Mutter tat das Ihre, um das Missgeschick geheim 
zu halten. Ihre größte Not bestand darin, die Beule auf 
meinem Stirnansatz zu kaschieren. Selbst durch den 
dichten Pony schimmerte es blauviolett hindurch. Wann 
immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit ge­
senktem Kopf, aus Angst, sie könnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht ä 
Gesiescht wie drei Dach Räjewetter.«

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch 
bevor meine Mutter ihn an sich nehmen konnte, fischte 
Martha-Oma das Schreiben zielsicher aus der Post, um 
es meinem Vater am Abend zu präsentieren.

Die Wohnung meiner Großeltern lag direkt unter un­
serer eigenen, man musste nur die graue Marmortreppe 
rauf- oder runterlaufen. Getrennte Briefkästen waren da 
nicht nötig, hatte mein Vater bei ihrem Einzug befunden. 
Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie meiner 
Mutter wunderbar hinterherspionieren.
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Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen ge­
bliebenen Wagens verständigt.

Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor, 
durfte hierzulande sein Fahrzeug einfach auf dem Sei­
tenstreifen parken. Nicht einmal ein Warndreieck hatte 
meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es 
nicht fassen, wie sich eine kluge Frau wie meine Mutter 
so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein Bußgeld beigelegt.
»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich 

durch sein dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang 
über die Ohren fiel, und seufzte tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuß begutachtet, und es dau­
erte nicht lange, bis er die Beule auf meiner Stirn ent­
deckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam 
nun sein Fett weg, hatte er doch noch immer, entgegen 
allen Versprechen vor der Wahl, keine bundesweite An­
schnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehörig angeschnauzt.
»Dieses Kind«, stöhnte mein Vater, wie so häufig, 

wenn ich mich verletzte oder Unsinn anstellte. »Warum 
musst du auch immer hinten drin stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.
»Fahrlässig ist das«, rief er.
Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn 

nicht. Unklar blieb, was ihn am meisten erzürnte: die 
Geldstrafe oder das Vergehen oder dass meine Mutter 
das Unglück verschwiegen hatte oder dass ich in Gefahr 
gebracht worden war.

Meine Mutter ärgerte sich derweil über ihre Schwie­
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germutter, die sich wieder einmal in Privatangelegen­
heiten eingemischt hatte. Der gemeinsame Briefkasten 
war schon häufig Anlass für schlimmen Streit gewesen. 
Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte 
Post an sich zu nehmen, die Briefträgerin kam am Vor­
mittag, wenn sie selbst auf der Arbeit war, und einmal 
mehr kritisierte sie die fehlende Privatsphäre, was mich 
seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken ließ.

»Post von de Polizei. Nä, geh fatt«, brabbelte meine 
Oma unbeirrt.

»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Ge­
sicht meiner Mutter glühte und funkelte, als sie ohne ein 
Wort der Erklärung zur Tür hinaus verschwand. Fuchs-
teufelswild hieß dieser Zustand.

Am frühen Abend kam Martha-Oma, mitten in die 
Nachrichten hinein, im Stechschritt zu uns in die Woh­
nung hinaufgeeilt. Sie war eine kleine Frau mit hell­
blondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich über etwas 
aufregte, zitterte der erbsengroße blaue Pfefferfleck auf 
ihrem rechten Nasenflügel.

»So ä dreggisch Weibsstick. Nä, nä. Geh fatt«, kläffte 
sie meine Mutter an, die aber feilte weiter unbeirrt an 
ihren Fingernägeln, ohne den Blick zu heben.

»Kumm schnell«, drängte sie meinen Vater. »Guckt 
aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachse­
nen. Alle bis auf meine Mutter liefen los in Richtung 
des kleinen Gemüsegartens, der zusammen mit anderen 
Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs im Ort lag. 
Ich hatte nur meine Turnschläppchen an, jeder Schritt 
schmerzte auf dem steinigen Kiesweg, aber ich biss die 
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Zähne zusammen. Der Garten war für Martha-Oma das, 
was Iwona für mich war: ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen 
und Heckenscheren, die sonst sorgfältig in einem eige­
nen Schuppen untergebracht waren, über den kleinen 
Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war umgebogen, 
Radieschen und Möhren lagen verstreut und halb ver­
trocknet zwischen den Beeten. Das Ganze sah ein wenig 
aus wie in dem Buch mit der unartigen Struwweliese, die 
in einem Wutanfall den Garten der strengen Nachbarin 
verwüstet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem Vater, 
der mit grauem Gesicht dastand.

»So ä Zores«, zeterte Martha-Oma. »So ä verriggt 
Huhn.«

Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen 
schien klar, dass nur sie die Übeltäterin sein konnte. Ich 
merkte, wie mein Herz laut klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem 
Kinn.« Er gab sonst ungern Befehle, aber meine Mut­
ter und er mochten einander gern. Er nahm mich an die 
Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke.«
Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zu­

rück. Während er seiner Mutter dabei half, das Gröbste 
wiederherzurichten, lösten Ludwig-Opa und ich die 
reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie in ei­
nem kleinen weißen Eimer. Am kostbarsten waren die 
Himbeeren. Es war die Obstsorte, die meine Mutter am 
liebsten mochte, und bei jeder Frucht, die ich von ihrem 
grünen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Rückweg trug mich mein Vater huckepack, 
weil mir die Füße so weh taten, dass ich nicht laufen 
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konnte, nicht ohne mich dafür gehörig anzuschnauzen, 
wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten hatte los­
laufen können. »Unselbstständig« nannte er dieses Ver­
halten, an dem meine Mutter Schuld hatte. Immerhin 
wäre ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vögel 
saßen aufgereiht auf den Hochspannungsleitungen und 
zwitscherten ein leises Lied in die Abenddämmerung. Sie 
überlebten die Rast auf den gefährlichen Drähten nur, 
solange sie dabei den Mast nicht berührten, hatte mir 
Ludwig-Opa einmal erklärt.

Der Streit, der nach unserer Rückkehr losbrach, war 
so heftig, dass ich, die ich oben auf der leberbraunen 
Treppe vor meinem Kinderzimmer saß, jedes Wort ver­
stehen konnte.

Meine Mutter versuchte, sich zu wehren, aber als sie 
nach einer ganzen Weile mit verweintem Gesicht aus 
dem Wohnzimmer stürmte, stand die Entscheidung fest. 
Sie würde allein in Kur fahren, ich durfte nicht mit in 
das sagenumwobene »Baden-Baden«.

Am Tag des Abschieds stand die große beigefarbene 
Reisetasche meiner Mutter vor dem filigranen schmiede­
eisernen lackschwarzen Tor, das unseren Hof zur Straße 
hin begrenzte.

Mein Vater, meine Großeltern und ich standen auf­
gereiht da, wie die Orgelpfeifen. Es war früh am Vor­
mittag und noch kühl. Meine Mutter trug ihre Pelzjacke 
über den Schultern, zum Ärger von Martha-Oma, die ihr 
dieses Kleidungsstück neidete.

»Ah, uuhs fein Dähmsche«, höhnte sie immer.
Mein Vater stand neben mir, die Arme vor der schlak­
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sigen Brust verschränkt. Einerseits wirkte er erleichtert, 
dass meine Mutter ohne mich in Kur fuhr, mir gegenüber 
aber schien er verunsichert. Fast, als hätte er ein schlech­
tes Gewissen.

»Ludwig-Opa passt auf dich auf«, sagte er.
»Das arm klär Kinn«, sagte Martha-Oma und presste 

mich dabei gegen ihre Kittelschürze, die leicht nach Bra­
tenduft roch.

»Das arm Elasche«, bekräftigte sie erneut ihre Für­
sorge in Richtung meiner Mutter, die augenblicklich die 
Stirn in Falten legte. Sie mochte es nicht, wenn jemand 
meinen Namen verniedlichte. Es musste seltsam für sie 
sein, mich in der Obhut einer Frau zurückzulassen, die 
sie nicht ausstehen konnte.

Meine Mutter beugte sich zu mir herab. Hastig um­
schlang ich ihren Hals. Unbedingt wollte ich ihre warme 
Haut spüren. Mir ihren Geruch einprägen. Sie roch 
warm, süßlich, oft entdeckte ich einen Hauch von Kara­
mell darin. Meine Kehle war wie zugeschnürt, aber ich 
schaffte es, keine Träne zu weinen. Am liebsten hätte 
ich mich an sie geklammert. Es war das erste Mal, dass 
meine Mutter länger fort sein würde, und ich vermisste 
sie schon jetzt, obwohl sie noch leibhaftig vor mir stand.

»Pass auf dich auf. Ja?«, flüsterte sie, ihr Gesicht ganz 
nah an meinem.

Ihr Körper blieb selbst in dieser letzten Umarmung 
auf Abstand. Ich spürte eine Art Rüstung. Eine Grenze, 
von der ich nicht wusste, ob sie zwischen mir oder ihr 
oder durch uns beide verlief.

Ein letztes Mal strich meine Mutter mir über das Haar. 
Dann winkte ich bereits, beide Hände in die Höhe ge­
reckt, bis der Käfer auf die Hauptstraße abbog und um 
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die Ecke verschwand. Es war, als hätte sich mit einem 
Mal eine Lücke in mir aufgetan, eine leere Stelle, die sich 
tief in meinem Inneren und zugleich außerhalb meines 
Körpers zu befinden schien.
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Mein Vater hat als einer der ersten jungen Männer 
im Ort der Landwirtschaft den Rücken gekehrt und einen 
»sauberen Beruf« ergriffen. 

Kaum etwas hat er so geliebt wie seine Arbeit am Zei-
chenbrett. Das Konstruieren, das Errechnen von Drehzah-
len, das Lösen komplizierter mathematischer Gleichungen, 
aber auch das Zeichnen selbst. Der spitze graue Graphit-
Bleistift, der am Lineal entlang über den milchigen Zei-
chenblock oder das orangefarbene Gitter des Millimeter-
papiers gleitet. Die geschmeidige Bewegung des Zirkels. 
Bei heute zeichnet er nicht am Computer, sondern lieber 
mit der Hand.

Indem er als Junge darauf beharrte, einen Angestellten-
beruf zu lernen, gelang es ihm, »etwas Besseres« zu wer-
den. Auch deshalb war er für meine Oma eine Art Prinz.

»Ich habe einen Prinzen bekommen und ihn weiter als 
Prinzen behandelt«, sagt meine Mutter immer und zuckt 
mit den Achseln. »Ich kannte es von zu Hause nicht an-
ders.«

Ihre eigene Mutter hat sich ihrem Mann rückhaltlos un-
tergeordnet. 

»Opa hat entschieden, Oma ist gelaufen. Er war der Kopf, 
sie die Beine.«

Drei Dinge, sagt meine Mutter, hat sie bei ihrer Heirat 
unterschätzt: die Schwerkraft des Dorfes, die Bedürfnisse 
ihres Prinzen, den Neid ihrer Schwiegermutter.
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Vor allem aber sich selbst hat sie unterschätzt. Meine 
Mutter wollte nicht laufen und ausführen. Sie hatte ihren 
eigenen Kopf. Ihren ganz eigenen Kopf. Samt Körper.

© 2022 Kiepenheuer & Witsch Verlag 25




