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MEINE MUTTER PASST IN KEINEN SARG. Sie ist zu dick, sagt
sie. Nach ihrem Tod soll die Asche nicht in einer Urne auf-
bewahrt werden, sondern einfach Uber das offene Wasser
zerstreut.

Seit ein paar Jahren lebt meine Mutter am Haff. Es ist der
nordostlichste Punkt des Landes. Naher an Polen, also dem
Land ihrer Geburt, geht es nicht.

Wir sprechen viel tiber den Tod. Eigentlich spricht nur sie
davon. Es ist ihr Gewicht, das ihr zu schaffen macht, und
das, obwohl sie keines der klassischen Leiden hat, die Arzte
dicken Menschen unbesehen attestieren. lhre Schmerzen
sitzen in den Muskeln, den Gelenken.

Ich kann Uiber vieles mit meiner Mutter reden. Uber fast
alles eigentlich. Das Einzige, woran wir nie riihren, ist die
Frage nach dem Geld. Wie es aussieht, wird sie dieses Ge-
heimnis niemals preisgeben. Sie selbst wiirde vermutlich
bestreiten, je ein Geheimnis gehabt zu haben.

Und ob du welche hast, denke ich. So wie jeder Mensch
drei Leben hat. Ein 6ffentliches, ein privates und ein gehei-
mes.

Mein Blick wandert Uber ihre Blicherregale. Tolstoi, liber-
lege ich. Meine Mutter liebt Anna Karenina. Vielleicht
kénnten wir Uber den dramatischen Ruin von Tolstois Hel-
din ins Gesprach kommen?

mAlle gliicklichen Familien ...««, hebe ich an, doch da
dreht meine Mutter bereits den schénen Kopf beiseite.

»Ach was. Ungliick.«



Jawohl, Ungliick!, denke ich. Ihr Ungliick lag meine ganze
Kindheit und Jugend Uber wie Blei auf meinen Schultern.
Deshalb ist das hier nicht nur ihre, es ist auch meine Ge-
schichte.

»Wenn du nicht endlich redest«, drohe ich, »muss ich et-
was erfinden. Ich muss lligen.«

»Nur zu. Das ist ja dein Beruf.«

Meine Mutter lachelt geschmeichelt und keineswegs
beeindruckt. Fast so, als ware sie gern die Heldin in mei-
nem Roman. Ich dagegen klinge wie ein schiichternes Kind.
Nicht wie eine Schriftstellerin.

Die Geschichte, die mir vorschwebt, ist eine Geschichte
mit viel Schminke, blonden Perlicken, Trapez und doppeltem
Boden. Eine in vielerlei Hinsicht absolut fiktive Geschichte.
In der Philosophie beschreibt die Fiktion ein »methodisches
Hilfsmittel bei der Losung eines Problems«. Mein Problem
lautet: Es gibt in meiner Familie so viele Geheimnisse, dass
ich nicht weiB, wo ich anfangen soll. Die Sache mit dem
Geld ist nur eines davon.

Dass auch meine Mutter, obwohl sie mir so nah ist,
manchmal so ratselhaft vorkommt, liegt auch an meinem
Vater. Fir ihn ist sie der mysteridoseste Mensch der Welt.
Zugleich behauptet er, bis ins letzte Detail Uber sie Bescheid
Zu wissen.

»Deine Mutter kennt kein MaR. Nicht beim Geld und
nicht beim Essen«, hore ich ihn sagen. »Daran ist nichts
ratselhaft.«

Durch einfache Erkldrungen wie diese hat er meine Mut-
ter Uber die Jahre stigmatisiert. Und ich, ich habe ihm ge-
glaubt, irgendwann oder jedenfalls dann und wann.

Als Kind stand ich immer zwischen den beiden, wie eine
kleine Privatdetektivin. Nur dass ich auf eigene Rechnung



ermittelte. Fir ein Kind, dessen Aufmerksamkeit permanent
im AuRen zwischen den Erwachsenen umherwandert, ist es
schwer, zwischen Liigen und Geheimnissen zu unterschei-
den.

Wenn ich meine subjektive Wahrheit iber das Geld und
alles andere herausfinden will, muss ich meine Eltern in Fi-
guren verwandeln. Figuren, die mir dabei helfen, zu verste-
hen, wer hier eigentlich welche Liigen liber wen erzahlt hat.

Ein letztes Mal zogere ich. Wie kann ich liber meine Mut-
ter schreiben, ohne den Blick meines Vaters auf sie zu wie-
derholen?

»Fang einfach an«, sagt meine Mutter mit einem Mal
leise. »Los. Du schaffst das.«

»Was?«, frage ich.

»Na, deine Geschichte so zu erzahlen, dass ich geschiitzt
bin.«

»Wodurch geschiitzt? Was meinst du?«

»Na wodurch schon?« Sie lachelt. »Durch dich natirlich.«
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»Sag Wahrheit ganz

doch sag sie schrig

Erfolg liegt im Umkreisen

Zu strablend tagt der
Wabrheit Schock

Unserem Begreifen

Wie Blitz durch freundliche Erklarung
Gelindert wird

dem Kind

Muss Wahrbeit sachte blenden
Sonst wiirde jeder blind. «

Emily Dickinson

»Ein rechter Scheifidreck war’s!
Altmodisch bis provinziell war’s!
Des war’s!«

Monaco Franze
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Ich safd auf dem Riicksitz unseres orangefarbenen VW
Kaifers. Im Fufsraum der Beifahrerseite stand die lederne
Reisetasche, die sonst nur fiir den Sommerurlaub her-
vorgeholt wurde. Auch der Kofferraum war voll mit Ge-
pack. Ich spiirte, dass etwas nicht stimmte.

Es war noch frith am Morgen. Meine Mutter hatte auf
der Arbeit sein miissen, ich im Kindergarten. Stattdessen
fuhren wir tiber die Bundesstrafle in Richtung Himmel-
stadt, wo meine Grofleltern lebten.

»Wissen Oma und Opa, dass wir kommen?«, fragte
ich. Meine Mutter nickte blofs, sagte aber nichts.

Ich suchte ihr Gesicht im Ruckspiegel. Sie starrte auf
die Fahrbahn und gab sich Miihe, ihre Trianen vor mir
zu verbergen.

Das kannte ich gut. »Nicht vor dem Kind «, sagte mein
Vater immer. Er wollte nicht, dass ich ihre Auseinander-
setzungen mitbekam.

Die beiden stritten fast taglich, genauer gesagt stritt
er, meine Mutter wehrte sich nur. Meist begann der
Streit am Abend, wenn mein Vater aus dem Biiro kam
und sich dartuber beklagte, dass er seine Frau »zu dick«
fand. Heute hatte er schon beim Friihstiick damit an-
gefangen.

Ich sah, wie meine Mutter tapfer die Tranen auf dem
schmalen Strich ihrer Unterlider balancierte. Ich tastete
nach meiner Puppe Iwona, die neben mir auf dem Sitz
hockte. Zusammen mit Pepper, dem schwarzen Kater,
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war sie mein Ein und Alles. Die Kindergartenkinder im
Dorf hatten alle ein Geschwisterchen. Ich hatte Iwona.

Um meine Mutter aufzuheitern, beschloss ich, eine
Reihe meiner Lieder anzustimmen. Dazu stellte ich mich
breitbeinig und aufrecht in den schmalen Zwischenraum
hinter die Handbremse. Ich liebte diesen Platz, man
konnte von dort ganz frei auf die Fahrbahn sehen. An-
ders als bei meinem Vater musste ich bei unseren Fahr-
ten mit dem Kafer nie angeschnallt sein.

Waihrend ich sang, sausten die weifSen Mittelstreifen
unter dem Wagen hindurch. Zu den Seiten sah man
Weinberge, dann wieder Wiesen, nur vereinzelt erschie-
nen Hauser an den Hangen.

Mir kam die Fahrt nach Himmelstadt komisch vor.
Wir waren lange nicht bei meinen GrofSeltern gewesen
und sie ewig nicht bei uns. Vorher hatte es stindig Streit
gegeben zwischen ihnen und den Eltern meines Vaters,
die bei uns im Haus wohnten. Meiner Mutter war es
nicht gelungen zu vermitteln. Und mein Vater hatte es
nur halbherzig versucht.

Mit einem Mal geriet die ziehende Landschaft ins
Stocken. Ein Stottern durchfuhr den Wagen. Es war,
als ob ein Riese am Kofferraum zupfte. Ich schrie auf
und klammerte mich an die Kopfstitzen. Der Wagen
ruckelte und sprang, meine Mutter riss das Steuer he-
rum und schaffte es irgendwie, ihn auf den Seitenstrei-
fen zu lenken. Mein Kopf tat weh. Ich war mit voller
Waucht erst gegen den Autohimmel, dann gegen Iwona
geknallt.

»Ist alles in Ordnung?« Meine Mutter beugte sich
zwischen den Sitzen hindurch und befiihlte meine Stirn.

Ich nickte, um sie zu beruhigen.
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»Bist du sicher?« Trostend strich sie mir den blonden
Pony aus dem Gesicht.

»Was ist passiert?«, fragte ich benommen.

Meine Mutter drehte sich zuriick zum Armaturen-
brett.

»Ich hab vergessen zu tanken.«

Wenig spater liefen wir tiber den Seitenstreifen der Bun-
desstrafSe. Mein Arm schaffte es nicht, den klobigen Ben-
zinkanister weit genug von mir wegzuhalten, bei jedem
Schritt schlug das leere Metall gegen meine Beine. Es war
mithsam, aber meine Mutter trug ihre hochhackigen of-
fenen Schuhe, die Zehennigel waren rot lackiert, von
ihren Augen leuchtete blauer Lidschatten. Ich fand, dass
ein rostiger Benzinkanister zu dieser »Aufmachung«,
wie Martha-Oma, die Mutter meines Vaters, das immer
nannte, nicht passte.

Es war fiir einen Apriltag ungewohnlich heifs, und
meine Mutter hatte es eilig. Selbst jetzt, in der Hitze, war
sie darauf bedacht, dass ihr Gang elegant und miihelos
wirkte, als wiirde sie schweben. Ich liefs mich immer wie-
der ein Stiick hinter sie zuriickfallen. Ich mochte, wie die
Sonne unsere Schemen auf den Asphalt zeichnete. Der
Schatten meiner Mutter war grof$ und breit, meiner war
schmal und kurz, und ich versuchte mit jedem Schritt, in
ihrer Silhouette zu bleiben.

In den Wochen zuvor waren die Worter »Kalorien«,
»Didt« und »Sommerurlaub« durch unsere Wohnung
gegeistert. Mein Vater wollte, dass meine Mutter eine
»Kur« machte. Meine Mutter weigerte sich aber, da sie
sich selbst keineswegs zu dick fand.

Martha-Oma pflichtete ihm bei, »ungefragt«, wie sich
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meine Mutter beschwerte. Meine Oma mochte meine
Mutter nicht, und die Eltern meiner Mutter mochte sie
ebenso wenig. Die Familie kam »von auswirts«, be-
hauptete sie. Sie waren aus Polen und zugleich Deutsche,
also »Schlesiendeutsche«, was ich furchtbar kompliziert
fand.

»Da, Mama, da.« Vor Aufregung stolperte ich fast
tiber den Kanister.

Wenige Meter vor uns war eine Notrufsiule am Sei-
tenrand aufgetaucht, sie leuchtete so orange und hell wie
unser Kafer. Meine Mutter schittelte den Kopf und zog
mich im Vorbeigehen weiter.

»Aber Papa sagt, dass man damit den ADAC rufen
kann. «

Mein Vater hatte mir erklirt, wie das funktionierte.
Die gelben Engel hieSen die Leute vom Autodienst.

Meine Mutter lachte. Es war kein echtes Lachen, und
ich mochte es nicht, wenn sie so spottisch klang.

»Nicht, wenn man vergessen hat zu tanken.« Sie sah
mich eindringlich an. »Du darfst Papa nichts davon sa-
gen. Horst du?«

Ich nickte, spiirte aber ein heifSes Flimmern im Na-
cken. Liigen, weinen und mit Essen spielen, das waren
die drei Todstinden. Lugen war die todlichste von allen.
Nichts hasste meine Mutter so sehr.

»Du weifst doch, wie er ist«, sagte sie entschuldigend.

Es stimmte, mein Vater wiirde sich furchtbar aufre-
gen, wenn er von ihrem Missgeschick erfuhr. In seinem
Beruf musste alles exakt zugehen. Er konstruierte Ge-
triebe, die andere Getriebe tiberpriiften, und ein Fehler
konnte Menschen das Leben kosten. Flugzeuge konn-
ten abstlrzen, Ziige entgleisen, Formel-1-Rennwagen
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aus der Bahn geschleudert werden und ungebremst in
die Tribiine rasen. Ich sah ein, dass es besser war, ihm
nichts von dem leeren Tank zu erzdhlen.

»Schau. Wir sind gleich da.«

Tatsachlich konnte man in der Ferne ein Hiuschen
mit meerblau wehenden Fahnen erkennen.

Als wir die Tankstelle erreichten, hielt ich den Atem
an, so beiflend war der Benzingeruch.

» Atme durch den Mund«, befahl meine Mutter.

»Na? Liegen geblieben?«

Der Blick des Tankwarts verfing sich im Nu in der Ge-
stalt meiner Mutter. Ich mochte nicht, wie der Mann sie
betrachtete. Seine Augen wanderten erst ihren waden-
langen Jeansrock und dann den diinnen Pullover entlang.
»Zu dick« schien er sie nicht zu finden.

Sein Blick streifte mich nur fliicchtig. Ich aber lief§ ihn
nicht aus den Augen, so wie er meine Mutter nicht aus
den Augen lief§, wihrend er den Hahn in den Kanister
steckte und glucksend Benzin hineinplatschern liefs.

Meine Mutter schob die Handtasche vor sich, zog ihr
Portemonnaie hervor und verschriankte die Arme. Erst
da fiel mir auf, dass etwas fehlte.

»Iwona.« In der Eile hatte ich sie im Auto vergessen.

»Iwona«. Ist das deine Schwester?« Die Stimme des
Tankwarts hatte plotzlich einen seltsamen Unterton. Ich
musste den Namen laut gerufen haben.

»Es ist nur eine Puppe. Und sie heifst Yvonne«, sagte
meine Mutter schnell und schaute mich dabei dro-
hend an. Tatsichlich hief§ das Puppen-Modell im Ori-
ginal »Yvonne«, aber meine Himmelstadter Oma, die
»von auswarts« kam, hatte sie vor lauter Heimweh in
»Iwona« umgetauft.
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»So. Bitte schon.« Der Mann zog den Hahn aus dem
Kanister.

Meine Mutter offnete ihr Portemonnaie. Thre Hand-
bewegungen waren erst konzentriert, wurden dann aber
immer hektischer. SchliefSlich hob sie den Blick.

»Ich hab nicht genug Bargeld«, presste sie hervor.

Der Tankwart sah meine Mutter nun ohne jede
Schwirmerei an.

»Ja, und was jetzt?«

Ich sah, wie meine Mutter die Zihne zusammen-
presste und die Lippen nach innen rollte. Es war nicht
das erste Mal, dass sie ohne Geld unterwegs war. Auch
beim Metzger oder im Blumenladen liefs sie manch-
mal »anschreiben«. Nur waren das Leute, die sie kann-
ten.

Der Tankwart musterte sie erneut von Kopf bis FufS.

»Normalerweise miisste ich die Polizei rufen.«

Erschrocken sah ich zu meiner Mutter. Sie wirkte ge-
fasst, aber ich wusste, wie es aussah, wenn sie ihre Wut
unterdrickte.

Einen Moment lang stand sie einfach da und betrach-
tete die Weinberge, die sich auf der gegentiberliegenden
Seite der StrafSe erhoben.

»Wissen Sie was«, seufzte sie dann. »Ich bringe Ihnen
das Geld morgen. Und dazu einen selbst gebackenen Ku-
chen. In Ordnung?«

Der Mann zogerte. »Konnen Sie sich denn auswei-
sen?« Hastig zog meine Mutter ihre Papiere aus der
Brieftasche. Der Tankwart schaute priifend auf das Pass-
foto, dann nickte er, und wenige Minuten spiter liefen
wir schon wieder auf dem Seitenstreifen zuriick zum
Auto.
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Meine Mutter schleppte den schweren Kanister. Mit
jedem Schritt platschte das Benzin.

Als ich ihr helfen wollte, winkte sie ab.

»Was macht dein Kopf? Ist wieder alles in Ordnung?«,
fragte sie, aber es klang mehr nach Vorwurf als nach
Sorge.

Ich nickte, obwohl ein dumpfer Schmerz in meinen
Schlifen pochte. So liebevoll meine Mutter war, so
plotzlich konnte ihre Stimmung umschlagen.

Den Rest des Weges sprach sie kein Wort mehr. Immer
wieder blieb sie stehen, um kurz Atem zu holen. Meh-
rere Male knickte sie fast um. Es sah furchtbar ungesund
und gar nicht mehr elegant aus, aber auf die Idee, die
Stockelschuhe auszuziehen, kam sie nicht.

Nachdem sie den Tank gefillt hatte, schraubte sie den
Kanister zu und sah erst mich, dann den Kifer mit schar-
fem Blick an.

»So0. Dann fahren wir eben wieder nach Hause«, sagte
sie und offnete gerauschvoll die Tir.

Ich kroch zu Iwona auf den Riicksitz. Kaum dass
meine Mutter eingestiegen war, schnallte ich mich an.
Die ganze Ruckfahrt tiber versuchte ich, an ihrem Kopf
vorbei die Tanknadel zu erspihen.
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IN EINER FRUHEREN VERSION meines Textes setzt meine
Mutter kurzerhand die Tankstelle in Brand. Auch wenn sie
dazu in der Realitat niemals in der Lage gewesen ware, ent-
spricht dieses Bild meiner kindlichen Angst.

Wann immer ich spater solch explosiven, zwischen Wut
und Ohnmacht schwankenden Figuren begegnete, musste
ich an meine Mutter denken: Kleists Michael Kohlhaas, Ul-
rike Meinhof usf.

Ahnlich wie bei diesen Figuren hat ihre ohnméchtige Wut
etwas mit Geld zu tun. Mit der Rebellion gegen die Tatsache,
dass es so etwas wie Geld gibt oder geben muss.

Kaum etwas ist meiner Mutter im Leben so wichtig wie
ihre finanzielle Unabhangigkeit. Geiz ist ihr zutiefst fremd.
Doch die Unglaubigkeit, lber eigenes Geld zu verfiligen,
ist sie nie ganz losgeworden. Immer wieder muss ich mir
klarmachen, wie ungewohnt es fiir Frauen damals noch ge-
wesen sein muss, ein eigenes Konto zu besitzen. Ebenso
neu war es, einen Beruf wahlen zu kdnnen, einen, der nicht
von den Eltern ausgesucht, oder eine Stelle anzutreten, die
nicht einfach vom Ehemann gekiindigt werden konnte. Erst
seit 1977, dem Jahr meiner Geburt, erhielten Frauen dieses
Recht auf berufliche Selbstbestimmung.

Ich sehe meine Mutter vor mir, wie sie ihr Portemonnaie
offnet. Im Kaufhaus, in der FuRgdngerzone. Etwas daran
wirkt verschamt und zugleich stolz. Es ist dieselbe Haltung,
mit der sie aus dem Schlafzimmer hervortritt, wann immer
sie mir ein neues Kleidungsstiick vorfiihrt.
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An den Tagen nach dem Vorfall bemiihte ich mich, unse-
ren sonderbaren Ausflug mit keinem Wort zu erwihnen.
Noch nie hatte ich etwas so Aufregendes so streng ge-
heim halten mussen. Es kostete mich grofse Konzentra-
tion, meinem Vater nicht aus Versehen doch zu erzih-
len, wie sehr sich der Tankwart tiber den Kuchen gefreut
hatte. Sogar ein Portemonnaie hatte meine Mutter ihm
geschenkt. Durch ihre Arbeit in der Lederwarenfabrik
besafS sie viele schone » Muster«.

Meine Mutter tat das Thre, um das Missgeschick geheim
zu halten. Thre grofite Not bestand darin, die Beule auf
meinem Stirnansatz zu kaschieren. Selbst durch den
dichten Pony schimmerte es blauviolett hindurch. Wann
immer ich Martha-Oma begegnete, lief ich daher mit ge-
senktem Kopf, aus Angst, sie konnte uns verpetzen.

»Was hott dann das Kind«, grummelte sie. »Macht 4
Gesiescht wie drei Dach Rijewetter. «

Dann aber kam ein Brief von der Polizei, und noch
bevor meine Mutter ihn an sich nehmen konnte, fischte
Martha-Oma das Schreiben zielsicher aus der Post, um
es meinem Vater am Abend zu prisentieren.

Die Wohnung meiner GrofSeltern lag direkt unter un-
serer eigenen, man musste nur die graue Marmortreppe
rauf- oder runterlaufen. Getrennte Briefkdsten waren da
nicht notig, hatte mein Vater bei ihrem Einzug befunden.
Martha-Oma war das nur recht, so konnte sie meiner
Mutter wunderbar hinterherspionieren.
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Ein Autofahrer hatte die Polizei wegen des liegen ge-
bliebenen Wagens verstandigt.

Niemand, las mein Vater mit zitternder Stimme vor,
durfte hierzulande sein Fahrzeug einfach auf dem Sei-
tenstreifen parken. Nicht einmal ein Warndreieck hatte
meine Mutter aufgestellt.

»Das ist doch nicht so schwer.« Mein Vater konnte es
nicht fassen, wie sich eine kluge Frau wie meine Mutter
so dumm anstellen konnte.

Dem Schreiben war ein BufSgeld beigelegt.

»Fast dein Monatsgehalt«, sagte mein Vater, fuhr sich
durch sein dichtes eisblondes Haar, das ihm halblang
uber die Ohren fiel, und seufzte tief.

Ich wurde von Kopf bis Fuf$ begutachtet, und es dau-
erte nicht lange, bis er die Beule auf meiner Stirn ent-
deckte. Augenblicklich schrie er los.

Nicht nur meine Mutter, auch Kanzler Kohl bekam
nun sein Fett weg, hatte er doch noch immer, entgegen
allen Versprechen vor der Wahl, keine bundesweite An-
schnallpflicht durchgesetzt.

Selbst ich wurde gehorig angeschnauzt.

»Dieses Kind«, stohnte mein Vater, wie so haufig,
wenn ich mich verletzte oder Unsinn anstellte. » Warum
musst du auch immer hinten drin stehen?«

Die Hauptschuldige aber war klar meine Mutter.

»Fahrlissig ist das«, rief er.

Dass meine Beule kaum noch wehtat, interessiere ihn
nicht. Unklar blieb, was ithn am meisten erziirnte: die
Geldstrafe oder das Vergehen oder dass meine Mutter
das Ungliick verschwiegen hatte oder dass ich in Gefahr
gebracht worden war.

Meine Mutter drgerte sich derweil tiber ihre Schwie-
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germutter, die sich wieder einmal in Privatangelegen-
heiten eingemischt hatte. Der gemeinsame Briefkasten
war schon haufig Anlass fiir schlimmen Streit gewesen.
Meine Mutter hatte keine Chance, die an sie adressierte
Post an sich zu nehmen, die Brieftragerin kam am Vor-
mittag, wenn sie selbst auf der Arbeit war, und einmal
mehr kritisierte sie die fehlende Privatsphire, was mich
seltsamerweise an dreckige Unterhosen denken liefs.

»Post von de Polizei. N4, geh fatt«, brabbelte meine
Oma unbeirrt.

»Der Brief war an mich adressiert. An mich!« Das Ge-
sicht meiner Mutter gluhte und funkelte, als sie ohne ein
Wort der Erklarung zur Tur hinaus verschwand. Fuchs-
teufelswild hiefs dieser Zustand.

Am frithen Abend kam Martha-Oma, mitten in die
Nachrichten hinein, im Stechschritt zu uns in die Woh-
nung hinaufgeeilt. Sie war eine kleine Frau mit hell-
blondem Dutt, und wie immer, wenn sie sich iiber etwas
aufregte, zitterte der erbsengrofse blaue Pfefferfleck auf
ihrem rechten Nasenfliigel.

»So 4 dreggisch Weibsstick. N4, na. Geh fatt«, klaffte
sie meine Mutter an, die aber feilte weiter unbeirrt an
ihren Fingernageln, ohne den Blick zu heben.

»Kumm schnell«, dringte sie meinen Vater. »Guckt
aisch das ahn.«

Mit klopfendem Herzen folgte ich den Erwachse-
nen. Alle bis auf meine Mutter liefen los in Richtung
des kleinen Gemiisegartens, der zusammen mit anderen
Parzellen entlang des einzigen kleinen Bachs im Ort lag.
Ich hatte nur meine Turnschlappchen an, jeder Schritt
schmerzte auf dem steinigen Kiesweg, aber ich biss die
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Zihne zusammen. Der Garten war fiir Martha-Oma das,
was Iwona fir mich war: ihr Ein und Alles.

Als wir am Tor ankamen, lagen Harken, Rechen
und Heckenscheren, die sonst sorgfiltig in einem eige-
nen Schuppen untergebracht waren, tber den kleinen
Gehweg verstreut. Eine Bohnenstange war umgebogen,
Radieschen und Mohren lagen verstreut und halb ver-
trocknet zwischen den Beeten. Das Ganze sah ein wenig
aus wie in dem Buch mit der unartigen Struwweliese, die
in einem Wutanfall den Garten der strengen Nachbarin
verwiistet hatte. Erschrocken sah ich nach meinem Vater,
der mit grauem Gesicht dastand.

»So 4 Zores«, zeterte Martha-Oma. »So 4 verriggt
Huhn. «

Ich schluckte. Sie sprachen von meiner Mutter. Allen
schien klar, dass nur sie die Ubeltiterin sein konnte. Ich
merkte, wie mein Herz laut klopfte.

»Still«, mischte Ludwig-Opa sich ein. »Net vor dem
Kinn.« Er gab sonst ungern Befehle, aber meine Mut-
ter und er mochten einander gern. Er nahm mich an die
Hand.

»Kumm, Elasche. Mir gehn Beehre pflicke. «

Mein Vater blieb mit einem betroffenen Gesicht zu-
rick. Wahrend er seiner Mutter dabei half, das Grobste
wiederherzurichten, losten Ludwig-Opa und ich die
reifen Beeren von den Stielen und sammelten sie in ei-
nem kleinen weifSen Eimer. Am kostbarsten waren die
Himbeeren. Es war die Obstsorte, die meine Mutter am
liebsten mochte, und bei jeder Frucht, die ich von ihrem
griinen Docht streifte, wurde ich trauriger.

Auf dem Riickweg trug mich mein Vater huckepack,
weil mir die FiifSe so weh taten, dass ich nicht laufen
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konnte, nicht ohne mich dafirr gehorig anzuschnauzen,
wie ich ohne richtige Schuhe in den Garten hatte los-
laufen konnen. »Unselbststindig« nannte er dieses Ver-
halten, an dem meine Mutter Schuld hatte. Immerhin
wire ich schon sechs.

Ich genoss den Ausblick von seinen Schultern. Vogel
safSen aufgereiht auf den Hochspannungsleitungen und
zwitscherten ein leises Lied in die Abenddammerung. Sie
tberlebten die Rast auf den gefdhrlichen Drihten nur,
solange sie dabei den Mast nicht beriithrten, hatte mir
Ludwig-Opa einmal erklart.

Der Streit, der nach unserer Riickkehr losbrach, war
so heftig, dass ich, die ich oben auf der leberbraunen
Treppe vor meinem Kinderzimmer saf3, jedes Wort ver-
stehen konnte.

Meine Mutter versuchte, sich zu wehren, aber als sie
nach einer ganzen Weile mit verweintem Gesicht aus
dem Wohnzimmer stiirmte, stand die Entscheidung fest.
Sie wurde allein in Kur fahren, ich durfte nicht mit in
das sagenumwobene »Baden-Baden«.

Am Tag des Abschieds stand die grofSe beigefarbene
Reisetasche meiner Mutter vor dem filigranen schmiede-
eisernen lackschwarzen Tor, das unseren Hof zur Strafde
hin begrenzte.

Mein Vater, meine GrofSeltern und ich standen auf-
gereiht da, wie die Orgelpfeifen. Es war frith am Vor-
mittag und noch kiihl. Meine Mutter trug ihre Pelzjacke
iiber den Schultern, zum Arger von Martha-Oma, die ihr
dieses Kleidungsstiick neidete.

»Ah, uuhs fein Dahmsche«, hohnte sie immer.

Mein Vater stand neben mir, die Arme vor der schlak-
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sigen Brust verschrankt. Einerseits wirkte er erleichtert,
dass meine Mutter ohne mich in Kur fuhr, mir gegeniiber
aber schien er verunsichert. Fast, als hitte er ein schlech-
tes Gewissen.

»Ludwig-Opa passt auf dich auf«, sagte er.

»Das arm klar Kinn«, sagte Martha-Oma und presste
mich dabei gegen ihre Kittelschiirze, die leicht nach Bra-
tenduft roch.

»Das arm Elasche«, bekriftigte sie erneut ihre Fiir-
sorge in Richtung meiner Mutter, die augenblicklich die
Stirn in Falten legte. Sie mochte es nicht, wenn jemand
meinen Namen verniedlichte. Es musste seltsam fiir sie
sein, mich in der Obhut einer Frau zuriickzulassen, die
sie nicht ausstehen konnte.

Meine Mutter beugte sich zu mir herab. Hastig um-
schlang ich ihren Hals. Unbedingt wollte ich ihre warme
Haut spiiren. Mir ihren Geruch einprigen. Sie roch
warm, siifSlich, oft entdeckte ich einen Hauch von Kara-
mell darin. Meine Kehle war wie zugeschnurt, aber ich
schaffte es, keine Trine zu weinen. Am liebsten hitte
ich mich an sie geklammert. Es war das erste Mal, dass
meine Mutter langer fort sein wiirde, und ich vermisste
sie schon jetzt, obwohl sie noch leibhaftig vor mir stand.

»Pass auf dich auf. Ja?«, flisterte sie, ihr Gesicht ganz
nah an meinem.

Ihr Korper blieb selbst in dieser letzten Umarmung
auf Abstand. Ich spiirte eine Art Riistung. Eine Grenze,
von der ich nicht wusste, ob sie zwischen mir oder ihr
oder durch uns beide verlief.

Ein letztes Mal strich meine Mutter mir tiber das Haar.
Dann winkte ich bereits, beide Hinde in die Hohe ge-
reckt, bis der Kafer auf die HauptstrafSe abbog und um
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die Ecke verschwand. Es war, als hitte sich mit einem
Mal eine Liicke in mir aufgetan, eine leere Stelle, die sich
tief in meinem Inneren und zugleich auflerhalb meines
Korpers zu befinden schien.
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MEIN VATER HAT ALS EINER DER ERSTEN jungen Minner
im Ort der Landwirtschaft den Riicken gekehrt und einen
»sauberen Beruf« ergriffen.

Kaum etwas hat er so geliebt wie seine Arbeit am Zei-
chenbrett. Das Konstruieren, das Errechnen von Drehzah-
len, das Lésen komplizierter mathematischer Gleichungen,
aber auch das Zeichnen selbst. Der spitze graue Graphit-
Bleistift, der am Lineal entlang Uber den milchigen Zei-
chenblock oder das orangefarbene Gitter des Millimeter-
papiers gleitet. Die geschmeidige Bewegung des Zirkels.
Bei heute zeichnet er nicht am Computer, sondern lieber
mit der Hand.

Indem er als Junge darauf beharrte, einen Angestellten-
beruf zu lernen, gelang es ihm, »etwas Besseres« zu wer-
den. Auch deshalb war er fir meine Oma eine Art Prinz.

»lch habe einen Prinzen bekommen und ihn weiter als
Prinzen behandelt«, sagt meine Mutter immer und zuckt
mit den Achseln. »lch kannte es von zu Hause nicht an-
ders.«

Ihre eigene Mutter hat sich ihrem Mann riickhaltlos un-
tergeordnet.

»Opa hat entschieden, Oma ist gelaufen. Er war der Kopf,
sie die Beine.«

Drei Dinge, sagt meine Mutter, hat sie bei ihrer Heirat
unterschatzt: die Schwerkraft des Dorfes, die Bedurfnisse
ihres Prinzen, den Neid ihrer Schwiegermutter.
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Vor allem aber sich selbst hat sie unterschatzt. Meine
Mutter wollte nicht laufen und ausfiuihren. Sie hatte ihren
eigenen Kopf. lhren ganz eigenen Kopf. Samt Kérper.
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