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KAPITEL 1

WIEN

Es war sechs Uhr zweiunddreißig am 30. Juli 1914, als der 
siebzehnjährige Bauernknecht Hans Ranftler nach kaum 
halbstündigem Schlaf von einem Beamten der k. u. k. Eisen-
bahnen, der den Besen in der Hand trug, unsanft aus dem 
Schlaf befördert wurde.

Die leere Garnitur der Tiroler Nordbahn, in der er die Nacht 
durchwacht hatte, trug noch den Geruch von Zwiebeln und 
Petroleum in sich. Abends hatte die rumänische Familie, mit 
der er sich das Abteil teilte, unter lautem Getöse Brot und 
Zervelatwürste, Krautrollen und Salzgurken aus den Gepäck-
netzen gefuhrwerkt.

Bei Fahrtantritt hatte Hans versucht, es sich mit dem 
Lodenrock, den er dem Bauern aus dem Schrank gestohlen 
hatte, einigermaßen behaglich zu machen, und die über 
Innsbruck liegende Dunkelheit schon als Komplizin seiner 
baldigen Rast gesehen – da hatte ihn der Mann in die Rippen 
gestoßen und ein Glas vor ihn gestellt. »Țuică«, sagte die Frau. 
Hans hatte den Kopf geschüttelt, ohne zu wissen, ob auf eine 
Aufforderung oder eine Frage hin  – doch hatte man ihm 
längst eingeschenkt. Die Kinder, ein Knabe und ein Mäd-
chen, baumelten schreiend am Gepäcknetz.

»Trebuie sa beți, austrieci!«, sagte der Mann und prostete 
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Hans zu, der peinlich berührt gleich den ganzen Becher 
leerte. Er schüttelte sich unter dem Brennen des Fusels, und 
die ganze Familie brach in Lachen aus. Hans amüsierte sich 
erst mit ihnen, wusste aber nicht, ob und wie er sich be-
danken sollte, und wandte sich bald dem Fenster zu. Die har-
ten Holzbänke der dritten Klasse vernichteten ohnehin jede 
Hoffnung auf Schlaf.

»So unendlich weit«, dachte er, als die tiefen Kessel Tirols 
sich langsam ins moosige Grün verschlierten; die Tuxer 
Alpenmassive waren dem freiliegenden Horizont gewichen 
wie eine fortgezogene Stellwand.

Er hatte sein Tal seit sieben Jahren nicht verlassen.
Als sein Vater mit achtundzwanzig von einem Stapel nie-

derfallender Tannenstämme erschlagen worden war, hatte 
der Prokurist der Firma seines Erzeugers angekündigt, ihn 
von Imst ins Unterland zu deportieren. Nach einer grauen-
haft langen Messe, während derer Herr Jesu Christ, dein teuer 
Blut Hans’ stille Fürbitte begleitete, das Gespann des Proku-
risten möge gestohlen werden, war er wie eine widerspens-
tige Ware verladen worden. Der Hof, an dem seine Mutter 
vermutet wurde, war so weit vom nächsten Gymnasium ent-
fernt, dass der Hofbesitzer es nicht einmal aussprechen 
musste, dass es mit seiner Bildung schlagartig vorbei war. 
Düstere Gesichter an den Heuwendern und Ackerwalzen 
starrten ihn an, als ihm ohne ein einziges Wort  – allein 
durch Gesten und das Zeigen einer Pritsche – sein Schicksal 
verkündet worden war. Er war zehn Jahre alt gewesen und 
war dem Hof nicht für einen einzigen Tag entkommen.

Vor dem Fenster fächerte sich die Landschaft auf wie frisch 
erdacht: Dort drüben konnte man an der Moldau entlang nach 
Prag gelangen – die Karlsbrücke hatte Hans einmal als Kup-
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ferstich auf einer Postkarte gesehen. Auf der anderen Seite, 
viel schwärzer dort, lagen Slavonien und Kroatien, wo im 
fruchtbaren Slave-Drau-Zwischenland Zuckerrüben und Mais 
besser gediehen als überall sonst im Kaiserreich. Er konnte 
Böden und Heu und die grasenden Bestutschew-Rinder bei-
nahe greifen, so plastisch standen sie ihm vor Augen. Zer-
streut begann er an den Kartoffeln zu kauen, die er sich roh 
als Wegzehrung in die Manteltaschen gestopft hatte, und 
versuchte in Dantes Inferno zu lesen, nur fand er keine Kon-
zentration für Francescas Klagen. Er sah wieder hinaus auf 
die Landschaft, die sich vor ihm eröffnete wie eine immer 
weiter werdende Bucht.

Dort, wo viele Stunden später die Sonne aufgehen würde, 
lagen Siebenbürgen und die Bukowina, in der Robinienwäl-
der die Karpaten ankündigten; da fielen ihm endlich die Au-
gen zu.

Nun, als er erwachte, waren die Rumänen fort, und der 
Eisenbahner machte bereits Anstalten, mit der Schaufel 
unter die Bank zu tauchen, sodass Hans sein hastig ausgesto-
ßenes »Südbahnhof« nur mehr am Rande erriet.

Im Versuch, den Mann möglichst wenig zu stören, turn-
te er um den eindringenden Stiel und angelte den Sack, den 
er mit breiter Zaunschnur verknotet hatte, aus den Gepäck-
netzen. Dann stolperte er durch die gelbschwarz vertäfelten 
Wagons mit einer Schwere, die einem nur viel zu kurzer 
Schlaf aufbürden konnte. Er stieß die Tür auf und war mit 
einem Schlag ausgenüchtert. Als er zum ersten Mal auf 
den Wiener Boden stieg, in die Bahnhalle, die mächtig vom 
Doppeladler des Kaiserreichs überflaggt war, war es ihm, als 
wollten die Posaunen von Jericho ihm das Fleisch von den 
Knochen reißen.

Rings um ihn schossen die Menschen wie Projektile; ein-
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ander Zurufende, mit Hüten Winkende, Koffer Bugsierende, 
Dienende, Tragende, Fluchende. Aufgespannte Weite der 
Halle, die all diese gegeneinander taumelnden Menschen 
umfasste. Es pfiff und dampfte an der gläsernen Decke, dass 
Hans sich verschlungen wähnte.

Sowie er endlich die Beherrschung fand, die Halteschiene 
loszulassen, war er mitten im babylonischen Wirrwarr. 
Tschechische Arbeiter umringten ihn.

»Rozdávejte dávky!«, schrie der Vorderste, und Hans duckte 
sich gerade noch rechtzeitig, ehe ein in Leinen gewickelter 
Klumpen über seinen Kopf segelte, den ein junger Mann hin-
ter ihm behände auffing. Unter den rußigen Hemden der 
Männer spannten sich die Bizepse, während sie den riesen-
haften Laib Brot auswickelten, an dem sich jeder der Reihe 
nach schadlos hielt. Vielleicht Heizer, dachte Hans zerstreut 
und hielt nach dem Ausgang Ausschau, als einer der breiten 
Männer ihm ein handtellergroßes Stück Brot auf die Brust 
drückte. Wie im Schock über diese Großzügigkeit hielt er es 
dort an seinem Hemd, bis die Gruppe sich entfernt hatte. Erst 
dann wagte er zu essen.

Den Ausgang hatte er wieder aus den Augen verloren. 
Schnaubend fuhr eine schwarzglänzende Garnitur ein, deren 
goldene Schriftzüge vor ihm auf und ab geschleudert wur-
den. Pagen in leuchtendblauen Uniformen sprangen voller 
Unrast auf die Bahnsteige, und aus ihren Gasanzündern 
schossen schon im Niederfallen die Funken, als müsste man 
sich um sein Leben beeilen. Dann drehten sie, die Drama-Zi-
garetten im Mundwinkel, die Türen auf und hievten schwere 
Koffer hervor. Hans beobachtete fasziniert ihre mühelos la-
chenden Gesichter; bubenhaft – sie mussten jünger sein als er.

Kaum waren die Gepäckstücke auf die eilig herbeigeschaff-
ten Wagen verladen, stiegen langsam die Fahrgäste aus  – 
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Frauen und Männer, gekleidet in so feine Stoffe, dass wohl 
ein Faden an ihrem Leib wertvoller sein musste als alles, was 
Hans in seinem Leben besessen hatte. Ein galanter Herr hielt 
seiner Begleiterin den Arm hin, die die Bewegung der Bahn-
hofshalle gar nicht beachtete, als wäre sie vollkommen ge-
wohnt, im Durchhaus ihre Morgentoilette zu vollziehen. Das 
Paar behielt trotz der drückenden Julihitze die Pelze um die 
Schultern und schwätzte in einer ihm unbekannten, wohl 
slawischen Sprache; Hans wunderte sich noch einen Augen-
blick, bevor er schließlich die glänzenden Lettern am Abteil 
bemerkte. »Venedigexpress«, las er und erinnerte sich, dass 
er morgens am Innsbrucker Bahnhof ein Werbeplakat ge-
sehen hatte, das für die sündteuren Luxusbilletts von Kon
stantinopel oder Moskau nach Paris warb. Vielleicht ein 
russisches Paar?

Ein dicklicher Italiener, der schimpfend ein Mädchen hin-
ter sich herschleifte, stieß ihn in die Flanke. Rasch lief er 
weiter; auf einmal schämte er sich, zwischen all diesen welt-
gewandten Leuten mit seinen groben Stiefeln, der Leinen-
hose und den braunen Hosenträgern zu lange zu verweilen. 
Den breitkrempigen Hut warf er von sich fort. Wo nur war 
die Tür? Fast stolperte er über eine Frau, die neben den Glei-
sen einen Säugling fütterte  – »sajnálom«  – , und wie sollte 
man all diese Völker auseinanderhalten können? Wie diese 
Eindrücke ertragen? Ein beißender Geruch: Zwei Buben brie-
ten etwas über offenem Feuer – Feuer im Bahnhofsgebäude! – , 
und ein Aufseher kam unter lautem Schreien heran, um die 
Flammen auszudämpfen. Da sank Hans an einen Blumen-
kasten nieder und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

Im Grunde wusste er nichts. Niemand, den er kannte, war je 
in Wien gewesen, und er hatte niemanden von seinen Plä-
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nen in Kenntnis gesetzt oder auch nur einen Brief hinterlas-
sen, ehe er um Mitternacht nach Telfs geritten war. Dort war 
er abgestiegen und hatte der Stute, an deren Seite er jahrein, 
jahraus die Äcker bestellt hatte, einen Schlag auf die Kruppe 
gegeben, sodass sie in der grillenschweren Sommernacht 
verschwunden war. Das Pferd kannte den Weg heim, er 
machte sich um es keine Sorgen. Er hingegen besaß nicht 
einmal das Geld für die Rückfahrt. Das heißt: Er hatte genau 
vier Kronen bei sich, die ihm eine Fahrt mit der Elektrischen 
und zwei warme Mahlzeiten bezahlen würden; für eine 
Schlafstatt würde es schon nicht mehr reichen. Um den Hals 
trug er ein silbernes Medaillon, das ein Bild von ihm selbst 
enthielt und seinem Vater gehört hatte – eher würde er ster-
ben, als es zu versetzen, so viel stand fest.

»Du musst zum Ring.« Da war eine Stimme dicht neben 
seinem Ohr. Ein junger Mann hatte sich neben ihn gesetzt, 
um ihm eine Zigarette anzubieten.

»Was?«, fragte Hans zerstreut und griff nach der hinge-
streckten Packung.

»Zur Rossauerkaserne«, sagte der andere. Er schien vom 
selben Schlag zu sein wie Hans  – hatte einen Lederruck-
sack neben sich gestellt und sprach in breitem Salzburger Ak-
zent.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Hans leise; der Salz-
burger aber, als wäre dies das Normalste auf der Welt für 
einen Fremden, griff in seinen Nacken und zog ihn wie einen 
altgedienten Kumpan an sich.

»Du willst dich doch sicher freiwillig melden.«
Hans musste die brennende Zigarette steil von sich halten, 

so eng hatte der andere Bursche ihn umfasst.
»Morgen soll die generelle Mobilmachung bekannt gege-

ben werden, nachdem heute Nacht der Zar für Russland die 
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Einrückung befohlen hat. Und bis die bewegungsfähig sind – 
dann sind wir vielleicht Kameraden im selben Regiment – «

»Ich will mich aber doch gar nicht freiwillig melden«, 
sagte Hans endlich, und der Salzburger ließ ihn sofort los.

»Was denn dann?«, fragte er mit großen Augen.
»Hierhin will ich  – « Hans zog den Zeitungsausschnitt 

hervor, den er umsichtig in der Innentasche seines Rocks 
verstaut hatte. Der andere riss ihm das Papier aus den 
Händen –

»Helene Cheresch«, las er laut vor. »Psychoanalytikerin, 
Fachgebiet Massenhysterien und parapsychologische Af-
fekte. Landesgerichtsstraße 32 – das ist in der Nähe der Uni-
versität, am Schottentor. Du musst die Tram Nummer drei 
nehmen, dort am Westausgang.«

»Du kennst dich gut aus«, sagte Hans errötend und riss das 
Zeitungspapier wieder an sich.

»Mein Onkel unterhält ein Gasthaus in der Leopoldstadt. 
Sommers habe ich dort mitgeholfen, deswegen sagt mir die 
Stadt etwas. Was machst aber du denn bei einer Psychoana-
lytikerin?«

»Nichts.« Hans warf sich seinen Sack über die Schulter, um 
dem anderen ein Zeichen zu geben, seinen Redefluss endlich 
einzustellen, doch dieser bemerkte den Wink nicht und rief 
ihm noch nach, als Hans längst aufgestanden war und sei-
nen Weg zum Ausgang hin machte.

»Wenn du es dir anders überlegst, komm morgen um acht 
Uhr abends zur Rossauerkaserne. Mein Freund Schneider 
und ein paar andere warten dort gemeinsam das Vorüber-
streichen des deutschen Ultimatums ab.«

»Freilich«, rief Hans und hatte sich schon abgewandt.
Er trat durch eine Tür, die ins Bahnhofsgebäude führte: ein 

Anblick, an dem er sich kaum sattsehen konnte. Er fand das 
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Hans wusste nicht, ob es an der Julihitze lag oder an der Auf-
regung, die die mächtigen Gebäude ihm eingeflößt hatten, 
doch sein Hemd lag schweißnass an seinen Rippenbögen, 
wie er es sonst nur von Nachmittagen kannte, an denen er 
den Boden pflügte. Ihm war, als hätte er sich an der Ring-
straße abgerieben wie an einer harten Käsereibe; Stücke von 
ihm waren graupelig an den Fassaden liegen geblieben.

Dienstboten jagten mit Depeschen von einem Haus ins 
nächste, Pferde bäumten sich auf, und Zeitungsbuben trugen 
ohrenbetäubend die Ereignisse aus allen Erdteilen in die 
Stadt hinein. Hans musste dem Strom dieser Straße ent-
kommen, auf die immer wieder neue Menschenmassen hin-
stießen: Landesgerichtsstraße. Die Nummer 34 fand er ohne 
Mühe. Kurz flammten seine Lebensgeister auf, als er die sil-
berne Tafel sah, die an die Fassade geschlagen war: »Helene 
Cheresch«, las er. »Psychoanalytikerin. Termine nach Ver-
einbarung, Mittwoch bis Freitag 12.00 – ​4.00«. Keine Klingel. 
Hans fuhr sofort auf die Stiege nieder wie auf eine für ihn 
hinterlassene Bettstatt. Er wusste nicht, wie spät es war, 
doch er war vollkommen überzeugt, jede Gelegenheit zur 
Ruhe ausnützen zu müssen, wenn er seinen Casus überzeu-
gend präsentieren wollte.

Er schob den Sack mit seinen Habseligkeiten unter seine 
Beine und trat dann mit einem Fuß durch die Schlaufe. Er 
hatte sehr wohl gesehen, wie hinter dem Eck die Bettler auf 
und ab schlurften und auf einen günstigen Augenblick lauer-
ten. Dass er den Mantel aus Zerstreutheit während seiner 
ganzen Reise angehabt hatte, entpuppte sich nun als sehr 
unangenehm, da er merkte, dass er vom Schweiß ganz feucht 
war, als er ihn sich zum Schlafen unter den Kopf schieben 
wollte. Es war überhaupt alles unkommod an dieser Lage. 
Immer wenn er nahe daran war fortzudämmern, glaubte er, 
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ein Kitzeln an seinen Waden zu spüren, und fuhr wieder 
auf in der Befürchtung, einer der Bettler könnte ihm gefolgt 
sein und sich nun an seinem Gepäck zu schaffen machen. 
Nie war jemand in seiner Nähe. Als er das dritte oder vierte 
Mal kampfbereit hochgeschreckt war, nahm er sich vor, nun 
wirklich unbedingt zu schlafen, und umarmte den Sack dies-
mal fest mit den Armen.

Er spürte sich schon in luftige Höhen kippen, da berührte 
ihn jemand an der Schulter. Vorsichtig öffnete er ein Auge. 
Die Sonne war gebrochen von der Silhouette einer Frau. Sie 
trug eine weiße Seidenbluse und einen bodenlangen schwar-
zen Rock. Die Haare hatte sie zu einem lockeren Dutt gebun-
den, aus dem sich einige Strähnen gelockert hatten und ihr 
ins Gesicht hingen. Er erkannte sie als Helene Cheresch, ohne 
zu wissen, woran. Sie mochte höchstens vierzig Jahre alt sein.

»Stehen Sie bitte auf«, sagte sie. »Das ist kein Ort, wo man 
zwischen den Vorlesungen herumlungern kann.«

»Entschuldigen Sie, ich habe hier auf Sie gewartet«, sagte 
er, peinlich berührt davon, für einen Studenten gehalten 
worden zu sein.

»Ich empfange hier Patienten«, sagte sie, als hätte sie seine 
Beteuerung gar nicht gehört. Sie schickte sich an, ihn mit 
dem Fuß zur Seite zu schieben wie gewichtslosen Kehricht, 
hielt dann aber inne und wartete. »Also, was ist nun?«

Den kurzen Windschatten dieser Frage wollte Hans nut-
zen und sagte sofort: »Mein Name ist Hans Ranftler. Ich bin 
nach Wien gekommen, weil ich eine Gabe habe, an deren Be-
schreibung Sie und an deren Ergründung ich größtes Inter-
esse habe.«

»Eine Gabe?« Sie sah ihn eindringlich an, und er merkte, 
dass er es mit seiner vorgetäuschten Selbstsicherheit viel-
leicht übertrieben hatte.
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»Nun, vielleicht eher eine Anlage«, verbesserte er sich. 
»Geld habe ich keines, aber ich kann als Ausgleich für eine 
Behandlung schwer arbeiten, in welchem Feld auch immer 
Sie meine Hilfe benötigen.« Zu seiner großen Verblüffung 
schien seine Ouvertüre Helene Cheresch nicht im Gerings-
ten zu überraschen. Sie zuckte mit den Schultern, schüttelte 
Arme und Kopf und deutete überhaupt im Ganzen an, wie 
gleichgültig ihr das alles sei.

»Na ja«, sagte sie nach kurzem Nachdenken, »und wenn 
schon, ich habe doch Patienten den ganzen Tag, und wer 
weiß, ob wir übermorgen noch leben.«

Sie machte sich schon zum Gehen bereit, musste jedoch 
erst die Tür überzeugen. Das Schloss wollte mit so großem 
Aufwand entsperrt werden, als wäre das Haus unablässig in 
Gefahr, von bewaffneten Truppen niedergerannt zu werden. 
Da wandte sie sich nochmals an ihn.

»Es ist nun zehn vor zwölf. Sie haben oben fünf Minuten, 
um mir Ihr Anliegen darzulegen, gleich kommt mein erster 
Patient.« Da hatte sie sich schon umgedreht und war fort. 
Hans wurde unschlüssig, ob sie wirklich meinte, was er ver-
standen hatte. Vorsichtig schlich er ihr schließlich ins Haus 
nach, das so ganz anders roch als die Gebäude, die er kannte. 
Nach feuchtem Mauerwerk vielleicht, nach frisch angerühr-
tem Gips? Alles gehemmt durch einen Wall aus Kälte, der aus 
dem Souterrain kam und die Eindrücke wieder von einem 
wegzog. Das Stiegenhaus dagegen sah kostbar aus wie das 
schönste Kunstwerk. Er wünschte sich, er hätte Worte für 
die unendlichen Auffaltungen und Einkräuselungen, in die 
sich Stuck und Geländer stets aufs Neue warfen.

Die Praxis war im ersten Stock. Hans stand noch betreten 
im Warteraum, da rief Helene ihn schon mahnend zu sich, 
und er folgte ihr in das mit Fischgrätparkett und einem gro-
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ja jetzt schon hundemüde, dass er hätte zu Boden fallen wol-
len; dabei müsste er sofort Geld verdienen. Vielleicht konnte 
er hinunter zum Donaukanal und um Gelegenheitsarbeit bit-
ten. Kraft hatte er ja, und er wollte unbedingt zumindest 
einen symbolischen Betrag vorlegen.

Als er das Behandlungszimmer verließ, trudelte er fast in 
einen Knaben, der sich in der Zwischenzeit im Wartezimmer 
niedergelassen hatte.

»Achtung«, sagte er wie automatisch, und der andere, ob-
wohl ja Hans sich bewegt hatte, zog devot die Beine an.

»Entschuldigung«, sagte der Knabe und stand auf, um ihn 
vorbeizulassen. Jetzt sah Hans, dass er sich geirrt hatte. Zwar 
war sein Gegenüber bleich wie die Wand, was den Gegen-
satz zu seinem eigenen sonnenbraunen Teint schmerzhaft 
hervorhob – doch war er sicherlich nicht jünger als er. Was 
den Eindruck seiner Schmächtigkeit verstärkte, war, dass er 
die blaue Offiziersuniform der k. u. k.-Armee – ein Schnitt, der 
für breite, ausgewachsene Militärmänner entworfen worden 
war – eine Nummer zu groß trug. Der Lederriemen eines In
strumentenkastens hielt die Jacke um den Brustkorb, nichts 
weiter. Der junge Mann drängte sich an ihm vorbei ins Be-
handlungszimmer, und die Tür fiel zu.

Auf dem Weg nach draußen kam Hans die Ausdünstung 
der Wände schon fast vertraut vor. Er setzte sich auf die 
Stiege, wo ihn Helene vorher aufgegriffen hatte, um sich 
seine Möglichkeiten vor Augen zu führen. Im Grunde blieb 
ihm nicht viel übrig. Er konnte weiter durch die Stadt strei-
fen und sich nachts unter eine der Hecken rollen, die er im 
Burggarten gesehen hatte; aber er wusste, dass öffentliches 
Schlafen in Wien eine Strafsache war und man ohne Ob-
dach sofort in sein Heimatbundesland abgeschoben wurde. 
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Er würde also eine weitere Nacht durchwachen müssen; 
und wenn er ohnehin wach war, war es auch einerlei, ob er 
arbeitete. Das Hauptstück, für das er überhaupt nach Wien 
gekommen war, war jedenfalls geleistet, und er gestattete 
sich, für wenigstens zehn Minuten auf der Stiege zu rasten, 
bevor er weiterzog.

Gerade hatte es sich Hans in derselben Position gemütlich 
gemacht wie vordem, als – und erneut, gerade bevor er weg-
zudämmern meinte – wieder eine Frauengestalt vor ihn trat.

»Entschuldigen Sie, Frau Cheresch, ich war so entsetzlich 
müde«, lallte er, doch als er die Augen öffnete, war es gar 
nicht Helene, die seinen Schlummer durchbrochen hatte.

»Bleib sitzen«, sagte eine junge Frau, die sich, noch ehe er 
etwas erwidern konnte, neben ihn auf die Stiege setzte. »Ich 
habe noch eine Stunde totzuschlagen.«

Mit großer Faszination sah Hans, dass sie vollkommen 
schön war. Keuchend hievte sie aus zwei Leinentaschen, die 
sie um die Schultern getragen hatte, einen gewaltigen Stapel 
Bücher auf ihren Rock und begann, ohne ein weiteres Wort 
zu sagen, Hieroglyphen auf einem Papierblock auszubreiten.

Was für eigenartige Frauen es in Wien gab! Sie achtete 
nicht darauf, wie er sie von der Seite aus anstarrte, so inves-
tiert war sie in ihre Arbeit; höchste Eile, ihr Impetus erin-
nerte ihn gleich an Helene.

»Was tust du da?«, fragte er da schon, ohne von seinem Ver-
stand Einverständnis verlangt zu haben. Er wollte die Frage 
zurücknehmen, aber das war ja unmöglich – und zum Glück 
wandte sie sich ihm gleich mit der größten Selbstverständ-
lichkeit zu.

»Ich bereite einen Vortrag für mein Rigorosum vor«, sagte 
sie, und wie in einem Automatismus flog ihre Hand noch für 
ein paar Zeilen weiter über das Papier.
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»Ach!«, sagte Hans viel lauter, als er es eigentlich beabsich-
tigt hatte; er wollte sich auf keinen Fall anmerken lassen, 
dass er nicht die geringste Ahnung hatte, wovon die Rede 
war.

»Und du hattest gerade Therapie?«, fragte sie. »Nein, Helene 
hat die Praxis ja gerade erst geöffnet und jetzt ist Adam 
drin – «

»Ich bin noch gar kein Patient«, korrigierte Hans rasch. 
»Aber mit etwas Glück ab morgen, und nun wollte ich hier 
noch etwas ausrasten. Bitte, lass dich nicht stören.« Hans 
meinte, sich mit dieser Antwort vollends verdächtig gemacht 
zu haben, aber sie hatte ihm schon die Hand hingestreckt 
und schüttelte sie kräftig.

»Ich bin Klara.«
Die weich gelockten braunen Haare, die Festigkeit des 

Blicks, ihr Lächeln –
»Hans«, sagte er schnell, »und ich muss gleich der Richtig-

keit halber hinzufügen, dass ich nicht weiß, was ein Rigoro-
sum ist. Ich bin heute erst hier angekommen und sehe die 
Stadt zum ersten Mal.«

Hinter ihnen drängten sich währenddessen drei Männer 
aus der Tür, die, als hätten sie auf ein Hindernis wie Hans 
und Klara nur gewartet, resolut über sie stiegen, ohne inne-
zuhalten. Hans zuckte zurück, als der eine ganz knapp neben 
sein Bein trat, aber wieder bestätigte sich sein Eindruck, dass 
in der Stadt wohl alle dieses Gewühl gewohnt sein mussten, 
denn auch Klara ließ sich von ihrem Gespräch gar nicht ab-
halten.

»Das Rigorosum ist eine mündliche Prüfung zur Erlan-
gung des Doktortitels«, sagte sie. »Und ich werde morgen an 
der Universität Wien das Studium der Mathematik beenden.«

Hans wollte etwas von seiner ehrlichen Überwältigung in 
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eine Erwiderung stecken, doch scheinbar hatte sie es auf Be-
wunderung gar nicht angelegt.

»Ich hoffe mich nicht verkalkuliert zu haben mit meinem 
Thema, mein Kopf ist von den Studien so entsetzlich voll. 
Und zwar forsche ich zu Beweisen von Irrationalzahlen; und 
auch zu besonderen Verhältnissen dieser Zahlen.«

»Ach«, sagte Hans – was waren gleich Irrationalzahlen?
»Sie sind unendlich, manchmal transzendent und kön-

nen doch von jedem Kind mit einem Dreieck gezeichnet wer-
den.«

»Und haben denn diese Zahlen einen besonderen Namen?«, 
fragte Hans. Es wurde kurz still um sie, und Hans sah, dass 
er nicht eingeschüchtert zu sein brauchte – sie war genauso 
müde wie er.

»Das haben sie«, sagte sie langsam, ganz so, als müsste sie 
auch erst nachdenken. »Man nennt sie: Inkommensurable.«

»Die Inkommensurablen«, sagte Hans und musste sich 
konzentrieren, um sich nicht zu versprechen. »Und warum 
interessiert dich gerade das?«

»Mich fasziniert die Philosophie der Mathematik. Ich will 
ergründen, wie wir Zugang zu den Objekten haben, mit 
denen wir rechnen. Erkenntnistheoretisch. Es ist so seltsam, 
dass wir transzendente Zahlen sehen können.«

Sie räumte ihre Unterlagen wieder zurück in ihre Tasche.
»Allein die Zahlentheorie ist so kompliziert geworden, dass 

ein einzelner Mensch sie kaum noch zu überblicken vermag. 
Manche Gebiete sind derart esoterisch, dass zwei Menschen 
A und B sich in benachbarte Gebiete vertiefen können und 
dass A auf ein Ergebnis stößt, das im Feld Bs schon jahrelang 
bewiesen ist, ohne dass die beiden voneinander wissen.«

»Das klingt unfassbar kompliziert«, sagte Hans.
»Und so wäre die Mathematik ewig dazu verdammt, ver-
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lorene Resultate wiederzuentdecken, mit dauernd sich än-
derndem Personal und in unterschiedlichen Spezialgebieten, 
wenn es nicht Betrachtungen aus der Vogelperspektive gäbe. 
Menschen, die keine Spezialisten sind, sondern generelle Be-
wegungen studieren. Und im Irrationalen bin das – na eben 
ich. Und ein paar andere. Studierst du denn auch?«

»Oh nein, ich hab ja kaum die Pflichtschule absolviert«, 
sagte Hans rasch.

»Dafür drückst du dich aber reichlich gewählt aus, mein 
Lieber. Wobei, ich muss reden. In meiner Geburtsfamilie hat 
keiner auch nur die Volksschule fertig gemacht.«

»Ich lese wie manisch«, sagte er und zog wie zum Beweis 
die drei Bücher hervor, die er mitgebracht hatte.

»Der Glöckner von Notre Dame, schau an. Dann willst du die 
Matura hier nachmachen?«

»Gott nein«, rief er aus – es hatte erschrockener geklungen, 
als er beabsichtigte.

»Was hat dich dann nach Wien verschlagen?«, fragte 
Klara.

»Ich weiß es gar nicht wirklich«, gab Hans zu. »Ich würde 
eher sagen: Es hat mich von Tirol wegverschlagen. Dass ich 
eine Anzeige Helenes gesehen habe, war der Pfeil, der mir da-
bei die Richtung gegeben hat.«

»Schön ausgedrückt. Darf ich dir etwas sagen, das poten-
ziell chauvinistisch klingt? Ich finde, du sprichst ein blüten-
reines Hochdeutsch für jemanden aus Tirol.« Hans spürte, 
wie er errötete und seine Brust anschwoll.

»Meinem Vater war es wichtig, dass ich mich gut ausdrü-
cken konnte. Er hatte beim Holzexport mit Menschen aus al-
ler Herren Länder zu tun. Er starb aber, als ich zehn war.«

»Das ist ja entsetzlich«, sagte Klara, die auf einmal ganz 
verlegen schien.
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»Ach, es ist ja nicht so schlimm. Ich muss nur einen Ort 
zum Schlafen finden«, sagte er rasch.

»Das bekommen wir hin«, sagte Klara.
Hinter ihnen ächzte die Tür, und eine Welle des Geruchs, 

der ihn vorher so überwaschen hatte, schwappte wieder aus 
dem Zinshaus. Hans war aber noch so in Klara investiert, 
dass er kaum bemerkte, wie sich der Hagere, den er vorher im 
Warteraum versehentlich applaniert hatte, zwischen ihnen 
hindurchschlängelte und vor sie stellte.

»Einen wunderschönen Morgen, Genosse«, sagte Klara 
leichtherzig und bot dem Jungen aus einem silbernen Etui 
eine Zigarette an. »Du siehst aus, als wäre im Palais Jesenky 
seit drei Tagen Schmalhans Küchenmeister.«

Der andere steckte sich die Gibbson sofort mit steifen Fin-
gern an. Hans versuchte mit aller Macht, sich an ihm zu stö-
ren, da er ihn und Klara ja im Gespräch unterbrochen hatte. 
Aber es gab an dem Burschen kaum etwas, wogegen Emotio-
nen sich überhaupt richten konnten.

Zunächst einmal war er fast durchsichtig. Selbst, wie er so 
eine Handlänge von Hans entfernt stand, löste er sich gegen 
den flirrenden Hintergrund der Stadt auf. Seine bleiche Haut 
war gecremt, und alles Übrige an ihm schien nach hinten ge-
kämmt. Er musste mindestens vier Jahre vor der Volljährig-
keit sein, nicht älter als neunzehn – und doch hatte er sich 
mit allen Mitteln, die einem Menschen wie ihm zur Verfü-
gung stehen mochten, bemüht, sich ein greisenhaftes An-
sehen zu verleihen. Sogar einen Schnurrbart hatte er sich 
stehen lassen, der aber bestenfalls ein Flaum zu nennen war. 
Auf der Nase klemmte eine goldene Brille, über die hinweg-
schauend er hastig am Filter zog. Sie war mit Fensterglas 
vernickelt, das war für jeden Dummkopf ersichtlich, und 
wie der blaue lange Rock tat sie bloß ihr Übriges dazu, seine 
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ohnehin bubenhaften Züge noch jugendlicher zu machen. 
Seine Hand zitterte so stark, dass die abgerauchte Asche zu 
Boden fiel, ohne abgeklopft werden zu müssen.

»Ist alles in Ordnung, Adam?«, fragte Klara und stand auf, 
um ihm den Instrumentenkasten abzunehmen, den er bei 
sich trug.

»Ich werde übermorgen eingezogen«, sagte er nach kur-
zem Schweigen und sah zu Boden. »Papá hat es mir beim 
Frühstück eröffnet.«

»Was?« Klara stand für einen Augenblick still wie eine 
Salzsäule, während glockenhell die elektrische Tram schrie.

»Der General hat Kopecek heute Morgen eine Depesche ge-
schickt; ich soll gleich in Belgrad eingesetzt werden. Angeb-
lich für die Vaterlandsehre, aber ich glaube, es ist mehr die 
Vaterehre, die zählt, Klara.« Seine Hand zitterte. »Mein Koffer 
ist gepackt. Ich habe mich gerade schon Helene ausgeschüt-
tet. Übermorgen«, sagte er nochmals und zog am längst ta-
baklosen Filter.

Hans blinzelte. Hatte er sich geirrt? Doch: Der Jüngling 
war ein alter Mann, bloß ein mit sehr rosiger Haut bespann-
ter – da erwiderte er auf einmal seinen Blick.

»Adam Jesenky.« Er streckte ihm die Hand hin.
»Zugführer Adam Graf Jesenky von Kezmarok«, sagte 

Klara, halb ironisch, halb ernst. »Seit zwei Jahren ruhender 
Feldwebel im dritten Kürassierregiment. Adam, ich habe 
Hans geneigtest auf der Straße aufgelesen, und er hat keinen 
Platz zum Schlafen. Was können wir da ausrichten?«

»Du bist ein Dragoner? Niemals!«, lachte Hans, ohne dar-
auf zu achten, mit wie viel Zweifel in der Stimme das tönte. 
Adam aber lächelte nur müde und setzte sich zwischen die 
beiden auf die Stiegen.

»Nicht wirklich«, sagte er. »Ich war als Kadett in der Aka-
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KAPITEL 3

AN MEINE VÖLKER!

Hans kam es vor wie eine überstandene Weltreise, als die drei 
den Prachtplatz der Freyung mit Adams Versehrtenkörper 
auf den Schultern endlich überquert hatten. Gelbe Barockfas-
saden standen in der Sonne wie geschmückte Pfingstochsen.

Gegenüber dem Bankverein betraten sie endlich das kühle 
Palais Jesenky. Das war im ersten Augenblick fast eine Un-
terwältigung: Hans hatte sich einen Palast vorgestellt, in 
dem einem die Diener mit Kratzfüßen entgegensprängen. 
Stattdessen gingen sie nun die Stiegen eines dreistöckigen 
Hauses empor, das in Hans’ Augen nicht maßgeblich beein-
druckender als das Haus war, in dem sich Helenes Praxis be-
fand. Die Böden waren aus Stein und die Aufgänge unange-
nehm niedrig, als wollte das Gebäude einen auf ungemütliche 
Art daran gemahnen, seine Demut nicht zu verlieren.

Im Mittelstock traten sie an eine breite Flügeltür. Statt 
einen Schlüssel zu ziehen, klopfte Adam vier Mal gegen die 
Pforte, stellte sich sofort auf seine eigenen Beine und wischte 
sich das verkrustete Blut vom Mund. Eine ältere Dame öff-
nete die Tür – schwarze Schürze, weiße Spitzen – , und selbst 
Hans erkannte, dass es sich um eine Köchin städtischer 
Prägung handeln musste. Adams fahrigen Gesten nach zu 
urteilen, hatte Hans erwartet, sie würde ihn abstrafen oder – 
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vollkommen zu Recht, wie Hans im Übrigen fand – zur Rede 
stellen, wen er sich da eingetreten hatte. Stattdessen aber 
wich sie vor ihm zurück wie vor der Präsenz eines Prinzen. 
Hans sah ungläubig an Adams Elendssilhouette hinab, als 
die Frau einen echten Hofknicks verübte und sie eilends ins 
Innere geleitete. Aber sie knickste nicht nur vor Adam – auch 
vor ihm, vor Hans beugte sie sich. Und mit einem wunderba-
ren Schlag wurde ihm klar, dass er vielleicht gestern noch 
ein Knecht gewesen war – jetzt nicht mehr.

In der Wohnung angekommen, war auf einmal alles wie 
im Märchen: Das mittelalterliche Stiegenhaus war nur ein 
verhüllender Vorhof zum Olymp gewesen, der sich in den 
Wohnräumen entfaltete. Altes Geld zeige sich nicht ohne 
Widerstand, sagte man  – es verbarg sich hinter schweren 
Stoffen und duckte sich in Spitzenwinkel, es lehnte sich tief 
in die Droschken, um von der Straße aus uneinsehbar seine 
Wege gehen zu können.

Während sie Adam nachgingen, eröffneten sich immer 
neue Räume, die in immer kühneren Entfaltungen sich 
preisgaben: ein Salon mit Konzertflügel und Deckenfresko 
voller lustiger Wölkchen  – ein Esszimmer, an dessen Tafel 
dreißig oder mehr Menschen passen mussten; und unter 
welchen Köstlichkeiten sie sich täglich bog, das konnte Hans 
sich nur vage vorstellen. Dann traten sie in ein Zimmer, des-
sen gesamter Boden von einem ungeheuerlich kostbar schei-
nenden Teppich bedeckt war, während von minzgrünen 
Wänden sich ein prächtiger Schreibtisch abhob.

»Das ist ein Osmane«, sagte Klara, die seinen Blick be-
merkt hatte, und zeigte auf den Boden. Aber es ging alles so 
schnell: Eine goldgeschmückte Treppe, die mit rotem Tep-
pichstoff beschlagen war, führte sie nach oben. Hatte das 
Haus sich von außen nicht ausgesprochen niedrig gegen die 
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anderen Fronten ausgenommen? Eine Porträtgalerie, deren 
Antlitze wohl Adams Vorfahren sein mussten, zog sich die 
Wand empor: Offiziere, alle. Ernste und trotz der sicherlich 
schmeichelhaft ausgeführten Gemälde eher kleine Männer, 
die, von den Kanonenschüssen im Hintergrund unbeein-
druckt, die Hände ans Revers legten. Hans konnte nicht an-
ders, als sich von diesem Anblick erhoben zu fühlen: Völker­
schlacht zu Leipzig stand unter dem Bild eines Mannes mit 
Perücke, der auf einem steigenden Rappen vor dem Schlacht-
feld abgebildet war. Vage Ahnungen von Heldentum und 
Opferwillen, die er gespürt hatte, wenn ihm als Kind Prinz 
Eugen, der edle Ritter vorgelesen wurde, verbanden sich mit 
den Konterfeis junger Männer, die teils Rüstungen trugen, 
teils moderne Waffenröcke. Milan Jesenky mit Ulanenregiment. 
Hans legte sacht eine Hand auf einen der Rahmen. Bilder
erzählungen von Türkenbelagerung und Vielvölkerarmee, 
ungarischen Husaren und der pragmatischen Sanktion der 
Unteilbarkeit aller habsburgischen Erblande sausten ihm um 
die Ohren, und er fühlte eine Sehnsucht, deren Referenz er 
nicht fand.

»Was machst du, Hans? Komm mit.« Er fuhr herum und 
lief Klara hinterher den Gang herab. Ab und an sah ein Die-
ner aus einem der Zimmer, wurde aber in seinem Bedürfnis, 
sich erbötig zu machen, gleich wieder weggetrieben  – und 
zwar durch den Anblick von Adams desolatem Zustand. Sol-
che Indisponiertheiten zu bemerken, schickte sich offen-
kundig für den Hofstaat nicht. Endlich stieß Klara mit der 
Außenkante des Fußes eine Tür auf, und sie traten in Adams 
Schlafgemach.

»Leg dich für einen Moment aufs Bett, ich lass dir ein 
Bad ein«, sagte sie und bettete den hörbar aufstöhnenden 
Adam auf ein dunkelgrünes Kanapee, ehe sie davonlief. Hans 
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versuchte, sich möglichst unauffällig umzusehen, um nicht 
preiszugeben, wie neugierig ihn der Dekor des Zimmers 
machte. Das Mobiliar war zusammengestellt wie ein Rebus-
rätsel; gänzlich unzusammenhängend, aber in abstrakter 
Weise doch auch kohärent.

Da war der Hausrat selbst – »Ein Louis-XVI-Schreibtisch«, 
sagte Klara zu Hans, da sie für einen Moment zurückgekom-
men war, nur um sofort wieder aus der Tür zu fliegen. Da
neben stand ein Bett mit glänzenden Musterungen, das wie 
ein Boot geformt war – dann eben das Liegemöbel, auf dem 
Adam niedergestreckt war, und einige Tischchen aus Glas 
mit geschnitzten Beinen. Das Inventar konnte man gar nicht 
so lange anschauen, dass man es verstanden hätte. Es war 
alles geschmückt wie in einer Kapelle – mit Schnörkelchen 
und Ornament und Pilaster – und zur selben Zeit, ohne dass 
man es hätte lokalisieren können, stützte alles den Eindruck 
einer Kaserne. Das war ein wirkliches Wunder, denn wie 
konnte sich unter Zierdecken und Stickpolstern die Idee 
eines Feldbettes so durchsetzen, dass man fürchtete, sich 
beim Niederlegen den Rücken zu brechen? An den Wänden, 
eingefasst in dicke Zierrahmen, hingen Schauspielerinnen-
fotos, die wohl von den Verkaufsständchen am Bühnen-
ausgang stammten und von denen manch eines eine Signa-
tur trug, sowie die Plakate verschiedenster Veranstaltungen. 
Der Rosenkavalier. Oper von Richard Strauss, las er. Uraufführung. 
Königliches Opernhaus Dresden 1911. Die Distanz, die Adam für 
seine Passion zurücklegte, war wirklich bemerkenswert. So 
sorgfältig die Theaterreliquien gepflegt waren, so sehr wur-
den sie durch den Raum selbst niedergedrückt. Dieses Zim-
mer war vor allem anderen eine Soldatenbude, das war, wo-
hin man sich auch wandte, nicht zu übersehen. An einer 
langen Eisenstange waren Adams Uniformen aufgereiht und 
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mit eisernen Schildern in ihrer Tausendteiligkeit markiert: 
Paradeadjustierung las Hans – blaue Hose, dunkelblauer Rock 
mit beigem Kragen und blauem Korbhut. Marschadjustierung, 
stumpfer diesmal und mit Feldkappe darüber. Reituniform  – 
kaisergelbes Bändchen. Feldtornister, Ausgehtschako und ein 
Korbschläger in goldenen Tragriemen. Schuluniform, Traueruni­
form, Offiziersrock, Feldbluse.

Jeder Tag Anlass für ein neues Zeremoniell; jede Lebens-
äußerung in den Formalismus eines Militärkörpers gefasst. 
Hans trat an eines der Bücherregale heran, und ein weiteres 
Mal eröffnete sich eine ganz andere Welt  – Hugo von Hof-
mannsthal, Rainer Maria Rilke, Strindberg, Gerhart Haupt-
mann – keiner der Namen sagte ihm etwas. Er zog aufs Gera-
tewohl einen Band heraus: Stefan George: Pilgerfahrten, las er 
und blätterte ins Buch hinein.

So hat ihn nicht ein strahlenpfeil betrogen:
Die mit der geissel eng aus eis geflochten
Von jedem pfad zu bannen ihn vermochten
Die winde lau nun um die stirn ihm bogen.

Scheußlich, dachte Hans und stellte den Band wieder zurück 
in der Hoffnung, Adam möge die rasche Aburteilung nicht 
bemerkt haben. Als er sich umdrehte, lag sein Freund mit ge-
schlossenen Augen gegen die Wand gekrümmt.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Hans und beugte sich über 
ihn.

»Ja, es geht mir ganz wunderbar«, sagte Adam, der mit er-
heblicher Mühe ein Lächeln zustande brachte, und drehte 
sich um.

»Wer ist denn das?«, fragte Hans und zeigte auf eines der 
Portraitfotos, weil er meinte, es könne von Vorteil sein, Adam 
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abzulenken. Tatsächlich kehrte auch gleich etwas Farbe in 
sein Gesicht zurück.

»Oh, das ist Louise Dumont«, sagte Adam. »Sie ist Schau-
spielerin, und was für eine! Gelernte Weißnäherin aus einer 
Arbeiterfamilie. Hat sich binnen weniger Jahre zur Burg-
schauspielerin entwickelt und in Düsseldorf ihr eigenes 
Theater gegründet.«

»Kennst du denn diese Leute persönlich?«, fragte Hans.
»Ich habe sie tatsächlich einmal getroffen, ja«, sagte Adam. 

»Im Café Griensteidl, im Rahmen des Jungen Wiener Kunst-
vereins.«

»Junger Wiener Kunstverein – «
»Das klingt viel pompöser, als es ist. In Wirklichkeit haben 

ich und ein paar Freunde aus dem Schottenstift wöchentliche 
Treffen veranstaltet, bei denen wir nach zwei Cognac, Nietz-
sche diskutierend, nach Hause gewankt sind. Ich weiß selbst 
nicht, warum sich uns fünfzig andere angeschlossen haben.«

»Fünfzig!«, rief Hans aus.
»Sch! Fünfzig was?«, fragte Klara beim Hereinkommen, 

ging aber, ohne auf eine Antwort zu warten, sofort zu Adam 
und begann, ihn zu Hans’ großem Entsetzen auszuziehen. 
Er wandte sich wie automatisch um, wusste aber gleichzei-
tig, dass es dafür ja gar keinen Grund gab, weil es ja nicht 
Klara war, die sich entkleidete, und sah wieder zurück. Ihm 
wurde das Ausmaß von Adams Wunden bewusst. Großflä-
chig war sein Oberkörper mit blauen Flecken überschüttet, 
die in den Zwischenräumen der Rippen, auf seinem Nacken 
und dort, wo die Hüftknochen am deutlichsten hervorsta-
chen, die Spuren ihrer Einblutungen hinterlassen hatten. Nur 
die schwere dunkle Hose hatte verhindert, dass das schwere 
Hämatom am unteren Bauch sichtbar gewesen war.

»Gib mir eins«, sagte er zu Klara, die ein Taschentuch in 
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ein Jodtigelchen getaucht hatte, um die Läsionen zu reini-
gen, und fing an, die tieferen Schnitte zu bearbeiten.

»Es scheint, du hast Ahnung von diesen Dingen«, sagte sie 
wieder in diesem Tonfall – diesem neckenden, zur Hetzjagd 
reizenden Tonfall.

»Es vergeht auf dem Hof kein Tag, an dem sich nicht je-
mand Blessuren zuzöge, ihr Städter kennt das ja gar nicht«, 
sagte er keck.

»Ja ja, das ist wohl wahr«, antwortete Klara. Adam hatte 
die Augen geschlossen – wahrscheinlich, wie Hans von sei-
nen eigenen Begegnungen mit dem scharfen Jod wusste, um 
keine Schmerzensäußerungen zuzulassen.

»So, das Bad sollte eingelaufen sein«, sagte Klara schließ-
lich. »In einer halben Stunde hole ich dich aus der Wanne. 
Wir legen dir Eiswürfel aufs Gesicht und behandeln es ein 
wenig mit Heparin, damit dein blaues Auge verschwindet, 
bevor dein Vater die Bühne betritt.«

»Ist das Bad von selbst eingelaufen?« Hans hob so sachte 
wie möglich Adam, der sich an seinem Hals festhielt, Klara 
kam hinzu. Die beiden stützten ihn und halfen ihm in ein 
marmornes Bad, in dessen Mitte eine blütenweiße Wanne 
stand. Was für eine Pracht. Dann ließen sie Adam, von dem 
Hans hoffte, er möge in der Wanne bloß nicht einschlafen 
und ertrinken, im Schaum zurück und setzten sich – selbst 
ganz ausgezehrt – zurück aufs Kanapee.

»Das muss ja eine schöne Überraschung für dich gewesen 
sein«, sagte Hans.

»Ach, ich bin da recht robust. Es ist nicht so, als hätte sich 
Adam zum ersten Mal geprügelt.« Sie schüttelte ein Kissen 
auf. »Aber ist auch alles in Ordnung mit dir, Hans Ranftler?« 
Sie legte sich auf den Rücken. »Ich denke, nach allem, was 
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dir heute widerfahren ist, solltest du dich ins Bett legen und 
die Zeit für einen Mittagsschlaf nutzen. Wenn du das Ehe-
paar Jesenky in einigen Stunden kennenzulernen gezwun-
gen bist, wirst du für jedes bisschen Erholung dankbar sein, 
mit dem du dich gewappnet hast.«

»So schlimm?«, fragte Hans und ließ sich zurücksinken; 
sie hatte recht, er fühlte sich wie zerschlagen.

»Schlimmer«, antwortete sie. »Ich werde auch kurz Mit-
tagsschlaf halten, wenn es dich nicht stört.« Und so lagen 
sie nebeneinander hingestreckt. Hans schloss die Augen, er 
fühlte sich schon schwer und zum Fortdriften bereit, als ein 
Gedanke seinen Körper wieder in die Senkrechte beförderte.

»Klara«, stieß er aus. »Was war das eigentlich vorhin?«
»Was war was?«, fragte sie leise.
»Etwas ist in Adam gefahren, vorhin in der Probe.« Er saß 

kerzengerade.
»In ihn gefahren?«, wiederholte Klara.
»Der Grund, na, der Grund, dass die Prügelei losging, war 

Adam selbst. Es ist etwas in ihn gefahren«, sagte Hans wie-
der, denn so sehr er sich geistig verrenkte, er konnte keinen 
besseren Ausdruck dafür finden.

»Jetzt drück dich doch konkreter aus«, ermahnte Klara.
»Es ist ja gar nichts«, sagte Hans verlegen. »Das Gespräch 

fiel auf allerlei politische Umwälzungen, das war nicht das 
Eigentümliche«, sagte er und atmete mühsam. »Vielmehr 
war es, als könnte er in den anderen schauen, als hätte er in 
Bunic geblickt.« Er hörte selbst, wie eigenartig das klang. »In 
sein Gedächtnis, in die unmöglichsten seiner Geheimnisse. 
Solche nämlich, die diesem selbst erst in jenem Moment mit 
Klarheit vorschwebten; Adam legte sie in Stücke, sezierte sie. 
Aber das war nicht das Schlimme – «, ergänzte Hans hastig. 
»Seine Gehässigkeit war es.«
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Ein Schaudern rührte an ihn – mit viel größerem Grauen 
als in der wirklichen Situation sah er Adam vor sich. Klara 
warf sich im Umdrehen aufs Kanapee, dass es ihn förmlich 
aushob.

»Schau dich doch einmal um«, sagte Klara. »Er hatte schon 
immer Probleme mit seinen Aggressionen. Würdest du auch, 
wenn sich deine ganze Existenz an den Heldentaten eines 
Grafen Radetzky oder Schwarzenberg aufhängt und du dabei 
jede Leidenschaft dem Gehorchen unterordnen musst. Das 
mit dem Durchleuchten von Leuten ist aber noch einmal et-
was anderes. Es ist Adams Malaise. Mailaise ist ein Leiden – «

»Ich weiß, was Malaise bedeutet«, sagte Hans. »Glaub 
nicht, dass ich kein Leser bin, nur weil ich auf einem Hof ma-
lochen musste. Es schien aber eher eine Fähigkeit zu sein als 
ein Leiden.«

»Wie man’s nimmt. Er hat fremde Erinnerungen.«
»Du sagst das, als wäre es eine Alltagserscheinung.«
»Na, da musst du mich entschuldigen, eine Zeit lang hatten 

wir eine Art Jour fixe mit einer ganzen Kollektion von Hele-
nes Patienten, und Adam war davon wirklich noch der harm-
loseste.«

»Leiser, er hört uns doch.«
»Ach, wir reden ja unablässig darüber.« Ohne das Gewicht 

sonderlich zu achten, das das Thema für Hans hatte, drehte 
sich Klara auf den Bauch, als wollte sie schlafen, sprach aber 
gleich weiter. »Bei Adam ist die Angelegenheit – ja, übrigens, 
wir bezeichnen unsere Fähigkeiten öffentlich als Angelegen­
heiten, um keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen – «

»Wegen der Angriffe, nicht?«
» – wesentlich früher ausgebrochen als bei mir. Mit sieben 

vielleicht oder mit acht, mittlere Volksschulzeit. Er hat ein-
mal erzählt, dass es bei ihm begann, als er sich eines Tages 
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weigerte, mit seinem Ausbildner auf den Kahlenberg zu ge-
hen, und behauptete, es sei eine ungünstige Position, weil 
die Buren sich dort besser auskennen würden. Da keiner 
wusste, was das sollte, hat man ihn anscheinend befragt. 
Und dabei kam heraus, dass er der Meinung war, genau dort 
an einem Gefecht teilgenommen zu haben, ein paar Tage zu-
vor. Er konnte die Waffen genau aufzählen, sehr spezifische 
Modelle, vollkommen unmöglich zu erraten. Flintenmarken. 
Vorderladertypen, was weiß ich. Und dann entdeckte man, 
dass Adam jedes Fort in Heidelberg aufzählen konnte – «

»Es gab aber doch keinen Krieg in Heidelberg?«
»Nein, Heidelberg in Südafrika«, tönte es aus den Polstern.
»Das macht noch viel weniger Sinn.«
Sie wälzte sich zerknautscht zu ihm hin. Ein paar Sträh-

nen hingen verschwitzt in ihr Gesicht, und ein feiner Film 
hatte sich auf ihrem Hals gebildet; über ihrem Schlüsselbein, 
über ihrem Ausschnitt.

»Man hat also eruiert, dass Adam Erinnerungen an Ge-
fechte auf der ganzen Welt hat und dass er – wie in einem Akt 
der Absorption – die Reminiszenzen seines Vaters an den ers-
ten Burenkrieg in sich verkapselt trug.«

»Vielleicht hatte er aber doch einfach dessen Erzählungen 
zugehört?«, fragte Hans und stand auf, damit Klara seine Bli-
cke nicht bemerkte.

»Natürlich, das war die einfachste Erklärung, und die 
eigentliche Geschichte beginnt auch erst dort, wo Adams Er-
zählungen von der wirklichen Version der Dinge abwichen. 
Das ist ja auch bei wissenschaftlicher Modellbildung so. 
Wenn eine Theorie etwas am Empirischen klären kann  – 
langweile ich dich?«

»Keinesfalls!« Er stellte das Buch zurück, das er wie in 
einer Übersprungshandlung hervorgezogen hatte.
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»Da waren Dinge an Adams Erklärungen, die plausibler 
waren als das, was in den Historienbüchern steht. Man 
prüfte ihn. Adams Vater ließ einen befreundeten Offizier der 
britischen Armee einladen und erkundigte sich nach einigen 
landschaftlichen Gegebenheiten in Praetoria, die sein Sohn 
behauptet hatte.«

»Und?«
»Na, sie stimmten.«
»Im Grunde hat er also etwas ganz Ähnliches wie ich«, 

sagte Hans und berührte eine der schimmernden Medaillen 
an der Wand. Einsatzmedaille der Landesverteidigung.

»Was genau du hast, vermag ich nicht zu beurteilen, aber 
es ist etwas äußerst Merkwürdiges, das unser Adam kann. 
Er weiß diese Dinge nicht einfach, sie werden ihm nicht zu-
getragen. Er erinnert sich wirklich an sie. Sie sind Teil seiner 
Identität, seiner Genese. Verstörend, nicht? Kann es einen da 
wundern, dass er sich prügelt?«

»Wie, er erinnert sich, selbst dort gewesen zu sein? Ich 
meine – das kann er ja nicht, denn er war es ja nicht.«

»Na ja«, sagte Klara und gab Hans ein Zeichen, er solle 
seine Stimme senken – denn nun hörte man, wie es im Bade-
zimmer rumorte. »Zuweilen erinnert sich Adam auch an das 
Tagespolitische, wenn du verstehst; als Aleksandar Obrenović 
1903 ermordet wurde – das war eine seiner lebhaftesten Erin-
nerungen.«

»Als Mörder?«
»Als Obrenović«, flüsterte sie. »Seine Familie hat ein – wie 

soll man sagen  – zweischneidiges Verhältnis zu diesen Zu-
ständen. Auf der einen Seite muss Adam unter Todesandro-
hung davon schweigen, dass ein Jesenky sich wegen psychi-
scher Zustände in analytische Behandlung begeben muss. 
Auf der anderen Seite – das sage ich dir jetzt im Vertrauen – 
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auf der anderen Seite jedenfalls verschwindet Adam immer 
wieder für mehrere Tage bis Wochen. Er verrät mir manch-
mal, dass einige der Offiziere ihn im Beisein seines Vaters 
eindringlich über seine Reminiszenzen befragen.«

»Das heißt, sie benutzen …?«
»Leise«, sagte Klara. Jetzt hatte auch Hans deutlich die 

Schritte vernommen, und gleich schwang die Zimmertür 
auf. Nur war es eine Dienstfrau, die in den Raum eilte, nicht 
Adam selbst. In ihrer Hand trug sie ein Tablett, auf dem sich 
Backwerk und Kaffee befanden, überdies Besteck, von dem 
Hans argwöhnte, dass es sich um echtes Silber handeln 
könnte.

»Auf Geheiß von Herrn Adam.«
Das war die Frau, die ihnen vorher die Tür geöffnet hatte. 

Hans sah auf die Hände der Köchin. Sie sprachen davon, dass 
sie ein Leben lang malocht hatten  – hielten Vorträge vom 
Kartoffelsackschleppen und dozierten über hundert kleine 
Schnitte und Verbrennungen, wenn – ja, wenn man nur die 
Sprache der Schwielen verstand. Und wie sie erst dastand! 
Wie viele Dienstbotinnen hatte er in seinem Leben an ge-
rade dieser Haltung zu identifizieren gelernt  – an diesem 
gebeugten Gebrochensein, das daraus folgte, wenn man den 
Daseinsraum, der einem zugewiesen wurde, niemals verlas-
sen durfte. Die Pein im Rücken, die Blässe des Gesichts. Und 
gerade so wie er sie, erkannte auch die Köchin seinen Stand. 
Verdutzt und überwältigt sahen sie einander einen Augen-
blick an – ihresgleichen, doch er seltsamerweise nun auf der 
anderen Seite der Verhältnisse.

Und mit einem Mal begriff Hans, wie glücklich die Fügun-
gen des heutigen Tages wirklich gewesen waren.

»Bringen Sie noch Milch«, befahl er der Frau und sah mit 
Verzückung, wie sie auf der Stelle hinauseilte.
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Nur einen Moment später kam Adam durch die Tür. Er sah 
noch desolater aus als zuvor, da das Badewasser die Bindege-
webe aufgeweicht und dunkel durchtränkt hatte.

»Komm her«, sagte Klara und drehte ihre Tasche um, aus 
der eine ganze Hauswirtschaft fiel: Schminkutensilien, 
Büchlein, Stifte, Döschen, Lupen, Zimmer, Küche, Kabinett.

»Zu Diensten«, sagte die alte Köchin, die mit der Milch 
wiedergekommen war.

»Dahin«, wies Adam die Dienstfrau an; und alles simultan, 
während Hans sich einen Krapfen in den Mund geschoben 
hatte und Klara mit Handpuder die Einblutungen auf Adams 
Stirn übertünchte.

»Das Bad ist jetzt frei«, sagte Adam unter den heftigen 
Pinselstößen Klaras, die das Kolorit wie auf eine nackte Haus-
fassade auftrug. »Handtuch liegt dort, nimm dir aus dem 
Schränkchen, was du brauchst. Ach ja, und das kommt frei-
lich mit« – er entwand sich der Schminkung und zog aus der 
Kommode einen Stapel Kleider hervor.

Es war Zeit, sich für das erste Diner seines Lebens bereit-
zumachen, und wenn er sich beeilte, hatte er vielleicht noch 
Gelegenheit, sich auf dem Diwan auszustrecken.

Er ging ins Bad und legte die kostbaren Stoffe, die er erst 
nach einer ausgiebigen Waschung anfassen wollte, ab, dann 
setzte er sich auf einen Holzschemel, in Erwartung, jemand 
würde kommen, um heißes Wasser zu bringen.

Das Interieur konnte es jedenfalls mit jedem türkischen 
Badehaus aufnehmen. Allein die Wanne war größer als der 
Weintrester, in dem fünf Mägde jeden Herbst die Maische 
säuberten. Am Rand der Wanne standen aufgereiht ein Dut-
zend gläserne Fläschchen. Was für Cremes und Wässerchen 
sich darin auch befinden mochten, er würde sie gleich aus-
probieren, eins nach dem anderen.
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KAPITEL 4

DEMI MONDE

Dann brach das Abendlicht herein: trügerisch und drückend 
und plötzlich.

Mitten in der Bewegung hatte die Dämmerung die Stadt 
überrascht; die vom Schweiß feuchten Arme der Menschen 
gekapert, über die nun gischtig die Gänsehaut jagte. Den 
ganzen Sommer lang hatte der feste Stoff eines trägen Som-
mers den Himmel überwölbt, gewitterlos und abends voller 
Restwärme. Unbeschwerte Stunden, die man luftig bekleidet 
in den Gastgärten der Heurigenbezirke verbracht hatte. Auf 
einmal aber stürzten die Zeiger die Ziffernblätter herab und 
pendelten, von ihrem eigenen Schwung überrascht, wieder 
über neun hinauf. Die Sterne und der schwüle Abglanz des 
Sommertags standen gleichzeitig am Himmel und erschra-
ken voreinander.

Die Menschen versuchten, diesen Donnerschlag in Anek-
doten zu ertränken. Die Draperie des Lichts färbte sich der-
weil immer mehr ins Schwarze. Bald rötlich, bald schon an 
den Stuckfirsten der Seilerstätte zerschlagen, raffte sich der 
Abend über sie. Mit einem Mal brach sich die Erregung Bahn 
wie ein säuselnder Riss, und es war allen klar. Morgen würde 
das Ultimatum ablaufen.
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Salvenschuss, Turmschlag, es war Krieg.

Aber die Sperrstunde war noch nicht nahe, sie würde sich bis 
zum nächsten Morgen nicht sehen lassen. Mehr und mehr 
Menschen drängten in die Lokale, deren Schanigärten doch 
längst bis zum Brechen gefüllt waren. Also richtete man sich 
auf den Straßen ein, wie um nach außen zu zeigen, dass der 
eigene Körper schon nicht mehr der eigene war, sondern 
der Öffentlichkeit gehörte. Was rational noch für eine Nacht 
herausgezögert wurde, war im Habitus schon beschlossene 
Sache: ein Volkskörper, ein Kriegskörper.

Als wäre schon seit hundert Jahren alles vorausbestimmt, 
bildeten sich die Gruppen: Jugendliche schwangen sich, auf 
einer Obstkiste stehend, zu Rednern auf – andere hatten sich 
im Schutz der hereinbrechenden Dunkelheit in die Wirts-
häuser gestohlen, um für ihr Bordsteingelage ein Bierfass 
herbeizurollen. Sie wurden von schmunzelnden Gendarmen 
zurechtgewiesen. Man trank und bestellte nach, man ließ 
anschreiben, und die Kellner duldeten es, auch wenn sie 
wussten, dass die Schuld dieser Nacht nie getilgt werden 
würde.

Noch war die Gesellschaft ein glatter Stoff, der sich nur 
nach den Rändern hin ein wenig kräuselte – und der, wenn 
der Wind einstach, mit Weingläsern und Aschenbechern am 
Flattern gehindert wurde. Die Blaskapellen spielten Gott er­
halte, aber der Lärm aus den Gaststuben entstellte den Gesang 
ins Unkenntliche. Fremde fielen einander in die Arme. Man 
war endlich nicht mehr man selbst. Man war endlich Öster-
reicher oder sogar Deutsch-Österreicher, und für lange Zeit 
würde man es nicht mehr aufhören zu sein.

Jetzt sprangen hunderte auf, die in den Straßen gesessen 
und geraucht hatten, die das Verstreichen des Ultimatums, 
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das Kaiser Wilhelm II. an den Zaren gestellt hatte, wie Wege-
lagerer mit Schnaps und Flagge hatten feiern wollen. Jeder 
Einzelne meinte, ganz bei sich zu sein, wie er da nach Pen-
zing oder Simmering oder Favoriten stürzte; dachte allein der 
eigenen Eingebung zu folgen, als er nervös an die Tür schlug, 
hinter der eine lange angebetete Frau von einem strengen 
Schwiegervater abgetrotzt werden wollte. Und diese willig-
ten in plötzlicher Milde zu tausenden ein, dass noch morgen, 
noch bevor die Züge nachmittags an die galizische Front 
fortrollen würden, dieser nichtssagende Fähnrich (doch im-
merhin ein Fähnrich war er, einer der k. u. k. Armee!) ihre 
Tochter zum nächsten Altar schleppen dürfte. Eine Million 
neunzehnjähriger Witwen würden bald Europa bevölkern.

Aber still! – heute Nacht hatte man Ruhe davon: Man liebte 
sich hastig und ungelenk, schlaflos und juliverschwitzt. 
Man glaubte, wenigstens einmal aus dem geschöpft zu ha-
ben, was morgen dem Kaiser gehören würde: aus diesen noch 
kindlichen, buben- und mädchenhaften Körpern. Das würde 
es einfacher machen zu sterben – und zwar, weil man sich 
das Sterben in diesem später besungenen, doch gegenwärtig 
vernebelten August als das Lebendigste überhaupt vorstellte. 
Ich bin ich und werde es für immer gewesen sein – ich als 
Individuum in der Menschheitsgeschichte.

Was für eine Täuschung! Nichts war mehr individuell an 
irgendjemandem. Die letzte Nacht der Menschheit war ein 
Kollektivgeschehen, und je mehr jeder sich als Einzelner 
glaubte, desto mehr geriet er zum Arm des Absoluten.

Das zeigte sich auch daran, dass keiner allein sein konnte. 
All jene, die niemanden hatten, oder jene, die aus Salzburg 
und Sipolje und Petrinja gekommen waren und ihren Ein-
rückungsbefehl in ihrer armseligen Bude in Wien erhalten 
hatten – ja, die mussten sich nun anders helfen. Zehntausend 
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Mädchen schminkten sich bei Kerzenschein, als würden sie 
sich zum letzten Mal schminken, und ebenso viele kindsge-
sichtige Burschen legten sich Kölnischwasser auf. Sie trieb 
die Hoffnung an, die Prostituierte, in der sie sich gleich zu 
versenken trachteten, würde sich die kommenden Monate 
über an gerade sie erinnern, den blonden Buben mit dem 
Meldungsabzeichen. Bezeichnenderweise waren es nicht 
nur die Bars und Cafés, in die es die Menschen in ihrer exis-
tenziellen Amüsierlaune trieb.

Jetzt, wo es gegen zehn hin ging, öffneten die Varietés und 
Bordelle ihre Pforten. Im kurzen Schlagschatten der Welt-
geschichte trat auch das zutage, dessen Metier das Versteckte, 
Geduckte war. Leise wurden die Paravents im Raimundtheater 
aufgestellt, um jenen, deren Sehnsüchte in den üblichen Eta-
blissements nicht gestillt wurden, ein wenig Privatsphäre 
zu verschaffen. Die Nachtschwärmerstätten der Wienzeile 
öffneten ihre Türen  – manche von ihnen kaum mehr als 
hochgelegene Kanalröhren. Anschluss- und Zwischenstü-
cke, die Oberwelt und Kloake verbanden.

In sie strömten jetzt jene leisen Massen, die sich in die 
Gesellschaft nie ganz hatten eingliedern können: Ins Royal 
strömten sie und ins Perlmutt, ins Neuwien und das Meininger 
auf der Wieden, in dem seit Tagen keine Ruhe eingekehrt 
war. Und wenn am Karlsplatz der von der Polizei erzwun-
gene Zapfenstreich erfolgte, dann torkelten die Kokotten 
eben Rosa Mayer in die Tür, die sich jede Nacht wieder vor-
nahm, um drei schließen zu wollen. Aber Geschäft war Ge-
schäft: Da den Mädchen ja die jungen Männer nachwank-
ten  – und hier, in diesen Bezirken, den Männern sogar die 
Männer und den Frauen wieder andere Frauen hinterherlie-
fen, war es um neun Uhr morgens meist zu spät, um über-
haupt noch zuzusperren. Die Belegschaft aus Chefin und 
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zwei Kellnerinnen legte sich dann um die Mittagszeit auf 
zwei Matratzen im Abstellraum, erwachte um sechs und 
wusch sich notdürftig, ehe die wochenlange Schicht fortlief. 
Das heißt: Gerade jetzt stieß die Wirtin die Kellertür auf, als 
ein Windstoß ihr dieselbe aus der Hand riss und sie mit 
Wucht gegen die nackte Steinmauer schmetterte.

Hans erschrak nur kurz, als der säuerliche Geruch ihm 
schwallartig entgegenfuhr.

»Das ist es?«, flüsterte er Klara zu.
»Ja, warum?«
Sie und Adam betraten das muffige Sublokal, und Hans 

schlich misstrauisch hinterher. Den ganzen Weg über hat-
ten seine Freunde kein Wort miteinander gewechselt.

»Jetzt seid doch bitte wieder gut miteinander«, sagte Hans.
»Ich bin ja gut«, antwortete Adam. »Mich haben diese ver-

schissenen Kretins doch genauso aus der Fassung gebracht.«
»Das hättest du aber etwas lebhafter zeigen können«, 

sagte Klara scharf. »Aber ist ja nichts Neues. Kuscht vor dei-
nem Papá und schwingst große Reden, sobald du vor die Tür 
trittst.«

»Ich würde sie ja am liebsten auch umbringen. Oder we-
nigstens eins überziehen, reihum.« Adam stieß seine Fäuste 
wieder und wieder in seine Rocktaschen; wie eine kaputte 
Dampfmaschine die Kolben ins Nichts. Alles, was an ihm 
vorher eingesunken gewirkt hatte, war nun in Aggression 
verwandelt – das schreckte Hans noch mehr.

»Ist ja auch nicht schlimm, Jesenky, jetzt sind wir ja ent-
kommen.« Klara warf sich, als hätte sie in diesem Kabäus-
chen Nebenwohnsitz angemeldet, längs auf eine der Bänke, 
die von der Bedienerin schon freigeräumt waren.

»Eines Tages werde ich von der ganzen Militärschickeria 
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abscheiden«  – Adam legte seinen Kopf auf Klaras Schulter, 
und Hans sah sich um.

Es war mehr ein Loch denn ein Lokal, in das sie über ein 
Treppchen herabgestiegen waren. Schwere, brackig riechen-
de Polstermöbel aus Leder standen unter feuchten Mauern, 
gerade als würde man beabsichtigen, dass das Interieur zu 
schimmeln anfing. Ja, feucht war es wie am Ende einer ins 
Gemäuer führenden riesigen Regenrinne. Überall blätterte – 
und mehr schlecht als recht verdeckt vom altrosa Samt an 
den Wänden – der Verputz. Darüber lag ein Geruch, als hätte 
sich ein ganzes Jahrhundert hier erbrochen.

»Rühren, Ranftler! Das ist quasi unser Wohnzimmer, du 
musst niemanden beeindrucken«, sagte Klara, die sich mit-
samt der Schuhe längs ausgestreckt hatte.

»Ja, es gefällt mir sogar irgendwie«, antwortete Hans und 
bemerkte zu seiner eigenen Verwunderung, dass es stimmte.

Draußen, vor der weit offenen Tür war es noch heller als 
drinnen. Gruppen von Soldaten liefen rauchend vorbei. Sie 
hatten flüchtig ihre Arme um Mädchen gelegt, die sich ihnen 
lachend entzogen. Jetzt kamen ein paar von ihnen die Stie-
gen herunter und zogen sich in die vernarbten Winkel des 
Lokals zurück; mit einigem Befremden sah Hans, dass Klara 
sie grüßte.

»Kennst du hier denn alle?«, fragte er.
»Quasi. Es sammelt sich halt an über die Jahre.« Sie zün-

dete sich eine Zigarette an.
Hans versuchte, die Soldaten im Blick zu behalten, aber sie 

hatten sich in ihrer Vergnügungssucht schreiend und fei-
xend ins Souterrain gestürzt. Gab es also unter diesem Keller 
noch einen Stock, eine Art Antimezzanin?

Langsam füllte sich das Lokal. Die Hereinkommenden 
warfen linkische Blicke nach links und rechts, als wollte im 
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Grunde niemand an diesem Ort gesehen werden. Halbwelt-
gestalten  – dieser Begriff kam Hans, während seine Sinne 
den Eindruck gleich korrigierten: Die meisten der Gäste 
waren schöne, ordentlich gekleidete Menschen. Es war ei
gentlich eine veritable Mischung: Bürgerliche, behängt mit 
schweren Uhrbändern, auch wenn aus manchem Gesicht die 
Syphilis leuchtete. Oder vielleicht, sagte er sich, war es auch 
nur, was er sich unter Syphilis vorstellte. Da waren dünne 
Kindfrauen, die sich ganz ohne Scham auf die Schöße derer 
setzten, die ihnen Champagnerflöten hinstellten; dicke 
Männer im Unterhemd und mit pomadierten Haaren.

Er beobachtete eines der Mädchen. Es hatte ein hübsches, 
wenn auch sehr naives Gesicht, das von langen dunkelbrau-
nen Haaren umrahmt war, und trug einen seidenen Um-
hang. Ein hagerer, sehr großer Soldat in Uniform hatte ihr 
den Arm um die Schulter gelegt und liebkoste ihre Brust, 
während er ganz bedenkenlos das Gespräch mit seinem 
Nebenmann weiterführte. Und da sah er es: Das war keine 
Sie  – das Mädchen war in Wirklichkeit ein Knabe. Hans 
schaute hastig weg und auf die beiden sich gerade auf einer 
kleinen Bühne einrichtenden Musiker, da packte ihn Adam 
an der Schulter.

» –  ob du etwas trinken willst, Hans«, sagte er überdeut-
lich; er musste die Frage schon mehrmals gestellt haben und 
war halb im Aufstehen.

»Trinken?«, fragte Hans.
»Bier, Wein, Brand, Likör?« Jetzt war der Keller schon so 

gut gefüllt, dass man sich bemühen musste, einander zu ver-
stehen. Die gedrängten Körper hingen wie zum Trocknen 
aufgehängt über der Bar, über ihren Köpfen sammelte sich 
der Dunst der Fettlampen.

»Na, dann also Likör«, antwortete Hans.
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»Was ist das hier?«, fragte Hans, als er mit Klara allein war.
»Das Meininger«, antwortete sie und zündete sich noch 

eine Zigarette an der Kerze an, die eine Kellnerin soeben vor 
sie gestellt hatte. Tagsüber hatte sie nicht geraucht; jetzt auf 
einmal war sie wie ein Durchzugsrohr. »Mein Zuhause, 
quasi. Zumindest bin ich hier aufgewachsen. Bevor ich ver-
sucht habe, in der – sagen wir – wirklichen Welt zu reüssie-
ren. Jetzt komme ich nur mehr zu Vergnügungszwecken und 
um die Sachen zu tun, die draußen zu Problemen führen 
könnten.«

»Ach so, Sachen?«, fragte Hans möglichst beiläufig. Alles 
an dieser Rede war rätselhaft für ihn gewesen, er wollte es 
sich aber keinesfalls anmerken lassen. »Was meinst du mit 
aufgewachsen?«

»Ach, Hans«, sagte Klara und lächelte. »Wenn ich dir er-
zählen würde, dass ich ein schlechtes Verhältnis zu meinen 
Eltern habe, dann wäre das gelogen – ich habe gar kein Ge-
meinsames mit ihnen, wir sind inkommensurabel.«

»Ihr seid was?«
»Kein gemeinsames Maß. Wir reden nicht einfach nicht 

miteinander, es gibt kein Reden, das für uns Reden wäre, 
also  – es ist nicht einmal mehr eine Frage des Inhalts. Ich 
habe schon seit neun Jahren keinen Austausch mehr. Statt-
dessen bin ich eben hier sozialisiert worden.«

»Niemals!« Etwas Unwahrscheinlicheres konnte er sich 
nicht vorstellen, als eine Jugendliche hier, zwischen den ru-
ßigen Hockern, zwischen den Unterweltdamen und dem  – 
dem, was auch immer sich da einige Tische von ihnen ent-
fernt ereignete.

»Doch, freilich«, sagte Klara. »Ich hab für ein paar Kreuzer 
am Tag hinter der Budel ausgeholfen und dafür unter den 
Tischen schlafen dürfen.«
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»Das ist ja entsetzlich. Ich wollte das aus dir nicht hervor-
pressen – «, sagte Hans. Er fühlte sich, als hätte er ihr Leben 
selbst verbrochen oder sie immerhin gezwungen, das Ver-
daute noch einmal hochzuwürgen. »Ich habe mich nur ge-
wundert, weil du doch ein Mathematikgenie bist.« Klara 
lachte, sie war ihm überhaupt nicht böse.

»Ich bin doch kein Genie, Hans. Was du redest. Und es ist 
nicht so schlimm, wie du denkst, also zumindest nicht, 
wenn du meine eigentliche Herkunft kennen würdest.« Sie 
blies Rauch aus. »Eher nostalgisch fühle ich mich hier, und 
es ist auch besser als das Frauenheim, wo man nachts auf sei-
nen eigenen Sachen schlafen muss, damit sie einem nicht 
vom Körper weggestohlen werden.«

»Du bist also von deinen Eltern vor die Tür gesetzt worden?«
»Es gab keinen eindeutigen Bruch. Ich habe mich immer 

öfter anderswo aufgehalten und bin schließlich ganz wegge-
blieben, vielleicht mit zwölf. Bei uns mussten alle Kinder 
schon während der Volkschule Geld heimbringen, früher, als 
es hier in der Stadt legal ist. Aber ich habe mich geweigert, 
verstehst du? Wollte unbedingt die Schule besuchen und hab’s 
schließlich in die Vorbereitungsklasse eines Gymnasiums 
geschafft. Ab da war ich für meine Eltern totes Gewicht.«

»Mit zwölf«, wiederholte Hans leise. »Und wie lange hast 
du hier – unter der Budel geschlafen?«

»Bis ich Helene begegnet bin etwa.« Klara lehnte sich zu-
rück und griff nach einer grünschirmigen Lampe, die auf 
dem Seitenteil der Sitzgarnitur stand. Sie stellte sie zwischen 
sich und Hans, sodass ihr wachsiges Licht ihre beiden Ge-
sichter erhellte. Wahrlich – dieses Gelass war ihr Wohnzim-
mer. »Ich habe sie de facto hier getroffen, bei einem Stamm-
tisch der Jugendkulturbewegung«, sagte sie nüchtern, als 
wäre es nicht der Erklärung wert, dass man eine Dame hier 

© 2023 Klett-Cotta 39



156

kennenlernte. Eine Psychoanalytikerin zumal! »Vielleicht 
war es für sie noch mehr Glücksfall als für mich. Ein Mäd-
chen, das es von den Bettgeherinnen an die Genia-Schwarz-
wald-Schule geschafft hat. Ein Aushängeschild für den Frau-
enclub. Und für mich freilich auch nicht übel  – sie haben 
dann ja mein Schuldgeld übernommen.« Sie blies den Rauch 
aus.

»Und jetzt wohnst du seit einigen Jahren bei ihr«, sagte 
Hans vorsichtig, denn ihm war gar nicht klar, ob dies etwas 
war, das zu wissen er zugeben durfte.

» – also, natürlich wohne ich nicht wirklich bei ihr, es sind 
getrennte Maisonetten. Sie unterhält ein Projekt. Ein mäze-
natisches Szenario, wie sie es sagt.«

»Und was hat sie davon? Sie ist doch reich. Versteht ihr 
euch denn persönlich gut?« Er war selbst unsicher, warum 
das so verfänglich klang.

»Na, allerlei hat sie davon.« Jetzt errötete – zum ersten Mal, 
seit sie sich kennengelernt hatten, – Klara. »Weißt du, wir ha-
ben früher jeden Moment zusammen verbracht. Das war für 
mich wie eine Offenbarung, ich komme ja aus einem Eltern-
haus, in dem man sich solche Dinge nicht vorstellen konnte.«

In dem man sich was nicht vorstellen konnte, dachte 
Hans. Bildung? Frauen, die lehrten? Gespräche über das Para-
psychologische? Oder etwa –

»Jetzt wirkst du aber viel distanzierter von ihr«, sagte er 
vorsichtig.

»Es kommt ein Moment, da begreift man, dass eine Acht-
zehnjährige ohne Mittel nicht einer vierzigjährigen gestan-
denen Frau als Gleiche begegnen kann und dass man gewisse 
Forderungen zu erfüllen hat. Aber genug davon: Helene ist 
hier Stammgast, wir müssen das nicht breittreten.«

»Hier ist sie Stammgast?«, fragte Hans erstaunt.
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»Mit deiner Promotion. Bewundernswert«, sagte Hans 
rasch. Es war im Grunde wie eine Märchengeschichte, die 
sie ihm erzählt hatte. Klara war die Prinzessin und der Prinz 
zugleich – die, die kämpfte, und die, die gerettet wurde.

»Schau, gleich geht’s los!«, sagte Klara.
Er lehnte sich zurück, um zu beobachten, wie sich ein klei-

nes Ensemble aus einem Geiger und einem Saxophonisten 
einrichtete.

»Genau wegen der Musik bin ich hier!« Adam war zurück-
gekommen und stellte drei Gläser auf den Tisch. Hans nahm 
gleich einen tiefen Schluck, er musste husten. Billiger Fusel.

»Was die spielen – was die spielen, Hans – das ist Zukunft. 
Nicht wie das, was wir heute Morgen gegeben haben. Eine 
breiter ausgestrichene Zukunft, Swing-Musik aus Amerika, 
das kennt hier noch kaum einer, und die Leute, die es zum 
ersten Mal hören, sind vor den Kopf gestoßen. Das ist ein 
Qualitätsmerkmal!«

»Und warum spielen sie dann hier?«, fragte Hans, dem der 
Weinbrand schon den Kopf verrückt hatte. Hatte er denn 
nicht eigentlich Likör gewollt?

»Du verstehst das vollkommen falsch. Wo die Dinge pas-
sieren in Wien, das ist nicht in den offiziellen Stätten. Also 
sicherlich manches – hallo Riebenbauer!«

Er schlug auf die Schulter eines Matrosen  – ja wirklich, 
eines Matrosen, versicherte sich Hans. Oder war es ein Schau-
spieler, der von der Vorstellung noch ein paar Fundusstücke 
trug? »Aber das wirklich Essenzielle, das, was die Welt verän-
dert, passiert dort, wo die Leute bereit sind, das Veränderte 
an sich selbst zu erproben.«

»Erproben klingt, als wären wir Objekte einer Studie.«
»Sind wir auch gewissermaßen. Die Studie heißt 20. Jahr-

hundert.«
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Veränderung war natürlich ein feines Wort dafür – er sah, 
wie eine sicherlich siebzigjährige Frau in langem Taft einen 
Knaben küsste. Niemand scherte sich darum.

Aber es wurde auch gleichzeitig immer heimeliger, je 
mehr er trank. Die unsäglichen Menschenmengen, die im-
mer aufs Neue die Stiegen herabstürzten und auf ein spontan 
eröffnetes Tanzparkett herabwogten, wunderten ihn nicht 
mehr. Er hatte sich an die Überforderung gewöhnt, sich in 
ihr eingenistet.

Jetzt spielte die Musik. Schwindel und die Mattigkeit von 
den Strapazen des Tages stumpften alle Eindrücke ab. Wir-
bel, Geruchswirbel, Farbwirbel. Das Brennen des Schnapses, 
Magenwärme.

»Klara, für dich ist eine Nachricht gekommen.« Die Kellne-
rin, die vorher hinter der Budel gestanden hatte, war an ihren 
Tisch getreten, und Klara sprang ohne eine Erklärung auf, 
um ihr zu folgen.

»Was denn für eine Nachricht?«, fragte Hans Adam.
»Helene eben.« Sein Glas rutschte ihm aus der Hand und 

schlug lautstark auf das Tischchen.
»Was, ist sie hier?« Hans fuhr herum.
»Aber nein. Wobei: ein bisschen auch schon. Sie telegra-

fiert Klara, wenn wir ausgehen, weil sie wissen will, wo sie 
sich befindet.«

»Das ist ja – das ist ja krankhaft«, sagte Hans, bereute seine 
Heftigkeit aber sofort, weil er plötzlich befürchtete, das alles 
könne ein Test sein.

»Vollkommen zwänglerisch. Aber ich verstehe Klara. Sie 
ist ja auf Helenes Zuwendung angewiesen und will sich’s 
nicht verscherzen. Weißt du, was uns einmal passiert ist?« 
Adams Augen schwammen in den Höhlen. »Wir waren vor 
einem halben Jahr mit einer Freundin von Klara wandern, in 
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Reichenau. Wir sitzen abends vor dem Gasthaus, rauchen, 
trinken Tee – da fährt eine äußerst auffällige Kutsche vorbei. 
Grüner Samt, komplett deplatziert am Berg. Wir dachten uns 
nichts, bis sie am nächsten Morgen – 500 Höhenmeter weiter 
oben, musst du dir vorstellen  – vor der letzten Hütte mit 
Schotterpfad wieder auftaucht. Klara hat Lunte gerochen.«

»Helene ist euch nachgefahren?« Das Heldenbild, das Hans 
am Anfang ihrer Bekanntschaft noch von Klara und ihren 
Verhältnissen vor sich gehabt hatte, verflüchtigte sich 
schlagartig. Er drehte sich um, er suchte die Tische ab – auf 
einmal fühlte er sich beobachtet.

»Den ganzen Weg. Sie hat zwei Tage in der Kutsche ge-
schlafen, damit sie nicht auffliegt. Wenn das nicht patholo-
gisch ist – «

»Absurd ist das«, sagte Hans, und Adam, der sich bestätigt 
fühlte, sah sich um, als wäre ihm etwas höchst Heikles ein-
gefallen.

»Soll ich dir von meiner Theorie erzählen? Sie stimmt si-
cherlich nicht, aber in mir sind zuweilen so Gedanken aufge-
kommen, verstehst du?«

»Nein«, sagte Hans wahrheitsgemäß.
»Ich habe mich gefragt, ob Helene diese ganze Traum-

clustersache – nicht erfunden hat – , aber sagen wir einmal 
verwendet, um Klara jeden Tag sehen zu können. Um eine Be-
sessenheit zu rechtfertigen. Wie hoch ist denn die Wahr-
scheinlichkeit, dass gerade ein Mädchen, das Helene hier zu-
fällig aufgelesen hat, der Mittelpunkt des Phänomens ist, das 
sie studiert?«

»Oder aber«, sagte Hans, »es ist genau andersherum.«
Doch seine Worte waren vom Saxophon übertönt worden. 

In diesem Augenblick kam auch Klara wieder zurück, im 
Schlepptau hatte sie zwei junge Frauen.
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»Das sind Elisabeth und Marie«, rief sie – man konnte über 
der Musik kaum sein eigenes Wort verstehen. »Und das ist 
Hans, ganz neu in Wien. Er kommt aus Tirol.« Die beiden 
Mädchen gaben ihm die Hand. Sie waren nicht weniger 
schön als Klara selbst.

»Was für eine Zeit, um in die Stadt zu ziehen!«, rief die, die 
ihm als Marie vorgestellt worden war. »Yovovich hat gesagt, 
heute Nacht gibt’s wieder eine Aktion. Du kannst ja mitkom-
men, da wirst du Augen machen!«

»Was ist da?«, schaltete sich Adam dazwischen.
»Französische Botschaft. Gestern ist jemand über die Fas-

sade rauf und hat die Fahne abgeschnitten, um sie durch eine 
gelb-schwarze zu ersetzen. Recht scheußlich, wenn ihr mich 
fragt«, sagte die andere und wandte sich erklärend zu Hans. 
»Wir sind beteiligt an der Verhindererfraktion, natürlich.«

»Als würde man mit diesem Nationalismus nicht alles 
noch schlimmer machen. Dieser Sucht nach dem Preußi-
schen.« Klara strich eine Strähne aus dem Gesicht der Dun-
kelhaarigen.

»Wir gehen wieder stören. Du auch?«
»Natürlich«, sagte Klara, die jetzt ein wenig verlegen schien.
Hans hatte sein Leben lang nie das Gefühl gehabt, vor 

Frauen übermäßig befangen zu sein. Er schäkerte in den Mit-
tagspausen mit den Mägden und hatte eine von ihnen auf der 
jährlichen Kirmes sogar geküsst. Es war ein großes, kräftiges 
Mädchen gewesen. Nachdem Hans’ Versuche, sie mit seiner 
kargen Belesenheit zu beeindrucken, nicht gefruchtet hat-
ten, hatte er sich einfach ihrer Führung ergeben. Hart und 
bierdunstig hatte sie ihn hinter einem Holzstapel gepackt, 
wo niemand sie sehen konnte. Hans hatte sie nach einigen 
solchen Versuchen, die sich wie die Liebkosungen zweier an 
Land gespülter Fische ausnahmen, an der Hand gepackt, die 
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im Gegensatz zu ihrem sonstigen Körper noch ganz kindhaft 
war. Geduckt waren sie bis zum Hof gelaufen und, über die 
knarrenden Dielen springend, in die Schlafkammer. In der 
Tenne hatte er den Bettkasten, in dem er schlief, aufgeklappt 
und war wortlos mit dem Mädchen, dessen Namen er nicht 
kannte, unter die Decke geschlüpft, während das Altärchen 
auf der Kommode und das Halbdutzend Heiligenbildchen ih-
nen entgegengestarrt hatten.

Nein, er hatte nie mit jener Verlegenheit auf Frauen reagiert, 
mit der andere kämpften – aber etwas an diesen bewegte ihn 
auf ganz andere Weise. Sie waren schön, ohne verführen 
zu wollen, ja, ohne auch nur die Möglichkeit einer solchen 
Verführung zu erwägen. Etwas Entwaffnendes hauste in ih-
nen, ohne dass man sagen konnte, wo. Vielleicht war es, dass 
sie Hosen trugen, dachte er kurz – doch hatten das einige der 
Mädchen vom Hof auch gemacht. Nur: Diese trugen die Hose 
eben ganz anders.

»Auch aus der Bezirksgruppe«, sagte Klara in Hans’ Ohr, 
als sie bemerkte, wie aufmerksam er die beiden beobachtete. 
Ertappt drehte er sich fort.

Nur einen Moment später begann glücklicherweise die 
Band, die jetzt mit einer Klarinette auf drei Mitglieder erwei-
tert war, mit frisch erwachter Kraft zu spielen. Es waren drei 
eigentümliche Gestalten, die zu federn begannen wie aufge-
fädelt an unsichtbaren Bändern. Der Erste war ein langge-
sichtiger, hochgetriebener Knabe. Vom flitternden Glissando 
seiner Violine getragen, die zu einer befremdlich schnellen 
Melodie angehoben hatte, schien er zu schweben. Jetzt be-
gannen die Menschen um Hans zu stampfen. Ermutigungs-
rufe wurden laut, und Leute stürzten zu Spontanpaaren ver-
eint vor die Bühne. Man wollte dazugehören – nur wozu?
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Der Mann an der Klarinette, alt wie Methusalem, musste 
bald auf einem Stuhl deponiert werden. Eilig hatten die Leute 
einen Sessel auf die Bühne gestellt, ohne im Tanzen innezu-
halten. Ja, eine Intimität war zwischen den Massen, zwi-
schen den narkotisierten Mamsellchen und Soldaten, den 
kantigen Männern und Arbeiterinnen, als hätte sich an die-
sem Ort eine gewaltige, ungleiche Familie versammelt.

Und was war das auch für eine Musik?, dachte Hans. Als 
würde ein Walzer stolpern und sich mit der Behändigkeit 
eines Spiegeltrinkers knapp überm Boden wieder fangen; als 
würde ein Schlager, gelangweilt von der Ungelenkheit der 
Tänzer, vorauseilen, um sich selbst zu tanzen – ja, genau so!

»Ragtime«, schrie Adam in Hans’ Ohr. Der dritte Musiker 
war wieder ganz anders: ein muskulöser Kerl im Unter-
hemd. Er malträtierte das Klavier mit abgehackten Synko-
pensprüngen. Ein Schweißfilm glänzte auf dieser haarigen, 
ungeschlacht aussehenden Hand, die gleichzeitig ganz weich 
schien.

War das nicht ein einziger riesiger Spaß?, dachte Hans und 
löste sich endlich so weit, dass er im Takt der Musik zu wip-
pen begann, da fiel sein Blick unter den Tisch.

Im toten Winkel für die anderen – hatte Klara ihre Hand 
auf den Schenkel einer ihrer Freundinnen gelegt, jener na-
mens Elisabeth. Hans’ Herz raste. Für einen Moment erklärte 
er es sich als eine Geste weiblicher Vertraulichkeit. Jetzt be-
wegte sich ihr Daumen – spreizten sich die Finger und streck-
ten sich tief in den Schoß der anderen. Das heißt, nicht tief: 
Vielmehr so zurückgehalten von der Oberfläche des straff 
gespannten Rocks, dass ihre Hand nur die äußersten Enden 
der Nerven reizen konnte, ohne etwas vom damit gegebenen 
Versprechen zu erfüllen. Dann, sich wieder zusammenzie-
hend, fuhr der Zeigefinger abwärts zum Knie, beschrieb ein 
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paar Kreise und fand die Rockfalte, die dort sauber Kante 
an Kante lag. Entrüstung schlug an Entsetzen; dass dies 
wirklich geschah – und in aller Öffentlichkeit! Hans konnte 
seinen Blick nicht mehr abwenden.

Jetzt hatten Klaras Finger, so beiläufig, wie eine geschickte 
Hand die Schnürsenkel band, das Unterkleid der anderen 
nach oben geschoben. Ein Strumpfband, er sah es unterm 
Tisch. Ganz simpel aus Leinen, schwarz, eigentlich nichts – 
doch hier eine schier unüberwindliche Hürde, da Klara und 
Elisabeth, deren Gesicht angestrengt neutral blieb, nichts 
von diesem Kampf nach außen tragen durften.

Von einer unwiderstehlichen Kraft gezwungen, wippte 
der Schenkel, wie um sich an etwas zu reiben, das nicht da 
war. Endlich drang die Spitze des Zeigefingers unters Nylon, 
und jetzt sah Hans, dass die Brust der beiden Frauen sich hef-
tig hob und senkte. Er konnte nicht ganz hinsehen, doch auf 
keinen Fall weg: Hans spürte die unerträgliche Geschwollen-
heit ganz leiblich und die grauenhaft federleichte Finger-
spitze.

Wieder und wieder verlagerte Elisabeth ihr Gewicht, wand 
sich in Zeitlupe, als würde ein schweres Gewicht auf ihrem 
Becken lasten. Aber die Qualität dieser Bewegung änderte 
sich langsam: Sowie die anderen vier Finger sich Millimeter 
für Millimeter weiter über die Innenseite des Schenkels scho-
ben, schien sie mehr Gegendruck zu haben. Dieser gespannte, 
verzweifelte Schoß, der jetzt einen eigenen Willen hatte, 
drehte sich und wechselte erneut die Position; schien zuwei-
len mehr diesen Finger zu liebkosen als andersherum.

Klara deckte ihre Tätigkeit, die außer Hans niemand sah, 
mit selbstverständlichen Gesten – versuchte, mit ihrer ande-
ren Hand das Glas an die Lippen zu führen und wieder einen 
Millimeter näher zu rücken. Aber was für einen Unterschied 
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konnte dieser Millimeter machen! Wenn Klara beim fingier-
ten Nippen an ihrem Glas flüchtig über die Stelle fuhr, an der 
Elisabeth ihre Schenkel hart zusammengepresst hielt, dann 
war dies der einzige Augenblick, wo ihre Gegenwehr gänz-
lich brach. Dann atmete sie scharf und uferlos ein. Es war das 
Vakuum, das die Beine weich machte, gerade weil man sich 
umpanzert gehalten hatte.

Noch einmal sah er auch das Gesicht der beiden im Profil, 
sah, dass das scheinbare Faszinosum für die Musik nur ein 
Schleier war, den sie gemeinsam vor sich hielten, zitternd 
in den Böen ihres Atems, der sich aneinander angeglichen 
hatte.

Erst als sie sich umdrehten, weg von ihm, wurde ihm die 
eigene Gier bewusst, die er auf diesen Anblick entwickelt 
hatte. Er meinte sich mit einem Mal ertappt, verraten von 
seinem impertinenten Blick – doch die beiden hätten nicht 
weiter davon entfernt sein können, ihn zu bemerken.

Leise standen sie auf und machten ihren Weg hin zu den 
Toiletten. Noch bevor die Tür sich hinter ihnen schloss, hatte 
Klara ihre Hand im Haar Elisabeths gehabt.

_
Der Weiler ist ein kleines, gottverlassenes Rechteck. Nicht 
mehr als einen Kilometer lang, nicht mehr als einen breit.

Er fügt sich aus dem Nötigsten zusammen: Da ist die Kir-
che, da ist eine Schule, da ist ein Wirtshaus und dort die 
Greißlerin. Da ist die Villa. Am zentralen Wegkranz von 
Hauptstraße, Parkstraße und ein paar anderen ist ihr Platz. 
Vielleicht heißen all diese Wege auch anders, niemand hat 
darin das letzte Wort. Da ist der Musiksalon, und da sind die 
Wohnhäuser. Mehr nicht. Aber ein geheimes Netz an Gängen 
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