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KAPITEL 1

WIEN

Es war sechs Uhr zweiunddreiflig am 30.Juli 1914, als der
siebzehnjdhrige Bauernknecht Hans Ranftler nach kaum
halbstiindigem Schlaf von einem Beamten der k. u. k. Eisen-
bahnen, der den Besen in der Hand trug, unsanft aus dem
Schlaf beférdert wurde.

Die leere Garnitur der Tiroler Nordbahn, in der er die Nacht
durchwacht hatte, trug noch den Geruch von Zwiebeln und
Petroleum in sich. Abends hatte die rumé&nische Familie, mit
der er sich das Abteil teilte, unter lautem Getdse Brot und
Zervelatwirste, Krautrollen und Salzgurken aus den Gepéck-
netzen gefuhrwerkt.

Bei Fahrtantritt hatte Hans versucht, es sich mit dem
Lodenrock, den er dem Bauern aus dem Schrank gestohlen
hatte, einigermaflen behaglich zu machen, und die iiber
Innsbruck liegende Dunkelheit schon als Komplizin seiner
baldigen Rast gesehen - da hatte ihn der Mann in die Rippen
gestoen und ein Glas vor ihn gestellt. »Tuicag, sagte die Frau.
Hans hatte den Kopf geschiittelt, ohne zu wissen, ob auf eine
Aufforderung oder eine Frage hin - doch hatte man ihm
langst eingeschenkt. Die Kinder, ein Knabe und ein Méid-
chen, baumelten schreiend am Gepacknetz.

»Trebuie sa beti, austriecil, sagte der Mann und prostete



Hans zu, der peinlich beriihrt gleich den ganzen Becher
leerte. Er schiittelte sich unter dem Brennen des Fusels, und
die ganze Familie brach in Lachen aus. Hans am{isierte sich
erst mit ihnen, wusste aber nicht, ob und wie er sich be-
danken sollte, und wandte sich bald dem Fenster zu. Die har-
ten Holzbanke der dritten Klasse vernichteten ohnehin jede
Hoffnung auf Schlaf.

»So unendlich weit«, dachte er, als die tiefen Kessel Tirols
sich langsam ins moosige Griin verschlierten; die Tuxer
Alpenmassive waren dem freiliegenden Horizont gewichen
wie eine fortgezogene Stellwand.

Er hatte sein Tal seit sieben Jahren nicht verlassen.

Als sein Vater mit achtundzwanzig von einem Stapel nie-
derfallender Tannenstaimme erschlagen worden war, hatte
der Prokurist der Firma seines Erzeugers angekiindigt, ihn
von Imst ins Unterland zu deportieren. Nach einer grauen-
haft langen Messe, wahrend derer Herr Jesu Christ, dein teuer
Blut Hans’ stille Fiirbitte begleitete, das Gespann des Proku-
risten moge gestohlen werden, war er wie eine widerspens-
tige Ware verladen worden. Der Hof, an dem seine Mutter
vermutet wurde, war so weit vom nachsten Gymnasium ent-
fernt, dass der Hofbesitzer es nicht einmal aussprechen
musste, dass es mit seiner Bildung schlagartig vorbei war.
Diistere Gesichter an den Heuwendern und Ackerwalzen
starrten ihn an, als ihm ohne ein einziges Wort - allein
durch Gesten und das Zeigen einer Pritsche - sein Schicksal
verkiindet worden war. Er war zehn Jahre alt gewesen und
war dem Hof nicht fiir einen einzigen Tag entkommen.

Vor dem Fenster facherte sich die Landschaft auf wie frisch
erdacht: Dort driiben konnte man an der Moldau entlang nach

Prag gelangen - die Karlsbriicke hatte Hans einmal als Kup-
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ferstich auf einer Postkarte gesehen. Auf der anderen Seite,
viel schwarzer dort, lagen Slavonien und Kroatien, wo im
fruchtbaren Slave-Drau-Zwischenland Zuckerriiben und Mais
besser gediehen als iiberall sonst im Kaiserreich. Er konnte
Boden und Heu und die grasenden Bestutschew-Rinder bei-
nahe greifen, so plastisch standen sie ihm vor Augen. Zer-
streut begann er an den Kartoffeln zu kauen, die er sich roh
als Wegzehrung in die Manteltaschen gestopft hatte, und
versuchte in Dantes Inferno zu lesen, nur fand er keine Kon-
zentration fiir Francescas Klagen. Er sah wieder hinaus auf
die Landschaft, die sich vor ihm erdffnete wie eine immer
weiter werdende Bucht.

Dort, wo viele Stunden spater die Sonne aufgehen wiirde,
lagen Siebenbiirgen und die Bukowina, in der Robinienwal-
der die Karpaten ankiindigten; da fielen ihm endlich die Au-
gen zu.

Nun, als er erwachte, waren die Ruméinen fort, und der
Eisenbahner machte bereits Anstalten, mit der Schaufel
unter die Bank zu tauchen, sodass Hans sein hastig ausgesto-
Benes »Stidbahnhof« nur mehr am Rande erriet.

Im Versuch, den Mann moglichst wenig zu stéren, turn-
te er um den eindringenden Stiel und angelte den Sack, den
er mit breiter Zaunschnur verknotet hatte, aus den Gepéack-
netzen. Dann stolperte er durch die gelbschwarz vertafelten
Wagons mit einer Schwere, die einem nur viel zu kurzer
Schlaf aufbiirden konnte. Er stiefy die Tlir auf und war mit
einem Schlag ausgeniichtert. Als er zum ersten Mal auf
den Wiener Boden stieg, in die Bahnhalle, die machtig vom
Doppeladler des Kaiserreichs iiberflaggt war, war es ihm, als
wollten die Posaunen von Jericho ihm das Fleisch von den
Knochen reifien.

Rings um ihn schossen die Menschen wie Projektile; ein-
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ander Zurufende, mit Hiiten Winkende, Koffer Bugsierende,
Dienende, Tragende, Fluchende. Aufgespannte Weite der
Halle, die all diese gegeneinander taumelnden Menschen
umfasste. Es pfiff und dampfte an der glasernen Decke, dass
Hans sich verschlungen wahnte.

Sowie er endlich die Beherrschung fand, die Halteschiene
loszulassen, war er mitten im babylonischen Wirrwarr.
Tschechische Arbeiter umringten ihn.

»Rozdavejte davky!l«, schrie der Vorderste, und Hans duckte
sich gerade noch rechtzeitig, ehe ein in Leinen gewickelter
Klumpen iiber seinen Kopf segelte, den ein junger Mann hin-
ter ihm behdnde auffing. Unter den rufligen Hemden der
Manner spannten sich die Bizepse, wahrend sie den riesen-
haften Laib Brot auswickelten, an dem sich jeder der Reihe
nach schadlos hielt. Vielleicht Heizer, dachte Hans zerstreut
und hielt nach dem Ausgang Ausschau, als einer der breiten
Manner ihm ein handtellergrofles Stiick Brot auf die Brust
driickte. Wie im Schock iiber diese Grofiziigigkeit hielt er es
dort an seinem Hemd, bis die Gruppe sich entfernt hatte. Erst
dann wagte er zu essen.

Den Ausgang hatte er wieder aus den Augen verloren.
Schnaubend fuhr eine schwarzglinzende Garnitur ein, deren
goldene Schriftziige vor ihm auf und ab geschleudert wur-
den. Pagen in leuchtendblauen Uniformen sprangen voller
Unrast auf die Bahnsteige, und aus ihren Gasanziindern
schossen schon im Niederfallen die Funken, als miisste man
sich um sein Leben beeilen. Dann drehten sie, die Drama-Zi-
garetten im Mundwinkel, die Tiiren auf und hievten schwere
Koffer hervor. Hans beobachtete fasziniert ihre miihelos la-
chenden Gesichter; bubenhaft - sie mussten jiinger sein als er.

Kaum waren die Gepackstiicke auf die eilig herbeigeschaft-
ten Wagen verladen, stiegen langsam die Fahrgéiste aus -
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Frauen und Manner, gekleidet in so feine Stoffe, dass wohl
ein Faden an ihrem Leib wertvoller sein musste als alles, was
Hans in seinem Leben besessen hatte. Ein galanter Herr hielt
seiner Begleiterin den Arm hin, die die Bewegung der Bahn-
hofshalle gar nicht beachtete, als wire sie vollkommen ge-
wohnt, im Durchhaus ihre Morgentoilette zu vollziehen. Das
Paar behielt trotz der driickenden Julihitze die Pelze um die
Schultern und schwitzte in einer ihm unbekannten, wohl
slawischen Sprache; Hans wunderte sich noch einen Augen-
blick, bevor er schliefilich die glainzenden Lettern am Abteil
bemerkte. »Venedigexpress«, las er und erinnerte sich, dass
er morgens am Innsbrucker Bahnhof ein Werbeplakat ge-
sehen hatte, das fiir die stindteuren Luxusbilletts von Kon-
stantinopel oder Moskau nach Paris warb. Vielleicht ein
russisches Paar?

Ein dicklicher Italiener, der schimpfend ein Madchen hin-
ter sich herschleifte, stie3 ihn in die Flanke. Rasch lief er
weiter; auf einmal schamte er sich, zwischen all diesen welt-
gewandten Leuten mit seinen groben Stiefeln, der Leinen-
hose und den braunen Hosentrédgern zu lange zu verweilen.
Den breitkrempigen Hut warf er von sich fort. Wo nur war
die Tiir? Fast stolperte er iiber eine Frau, die neben den Glei-
sen einen Saugling fiitterte - »sajnadlom« -, und wie sollte
man all diese Volker auseinanderhalten konnen? Wie diese
Eindriicke ertragen? Ein beiflender Geruch: Zwei Buben brie-
ten etwas iiber offenem Feuer - Feuer im Bahnhofsgebaude! -,
und ein Aufseher kam unter lautem Schreien heran, um die
Flammen auszuddmpfen. Da sank Hans an einen Blumen-
kasten nieder und bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

Im Grunde wusste er nichts. Niemand, den er kannte, war je
in Wien gewesen, und er hatte niemanden von seinen Pla-
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nen in Kenntnis gesetzt oder auch nur einen Brief hinterlas-
sen, ehe er um Mitternacht nach Telfs geritten war. Dort war
er abgestiegen und hatte der Stute, an deren Seite er jahrein,
jahraus die Acker bestellt hatte, einen Schlag auf die Kruppe
gegeben, sodass sie in der grillenschweren Sommernacht
verschwunden war. Das Pferd kannte den Weg heim, er
machte sich um es keine Sorgen. Er hingegen besaf} nicht
einmal das Geld fiir die Riickfahrt. Das heif3t: Er hatte genau
vier Kronen bei sich, die ihm eine Fahrt mit der Elektrischen
und zwei warme Mahlzeiten bezahlen wiirden; fiir eine
Schlafstatt wiirde es schon nicht mehr reichen. Um den Hals
trug er ein silbernes Medaillon, das ein Bild von ihm selbst
enthielt und seinem Vater gehort hatte - eher wiirde er ster-
ben, als es zu versetzen, so viel stand fest.

»Du musst zum Ring.« Da war eine Stimme dicht neben
seinem Ohr. Ein junger Mann hatte sich neben ihn gesetzt,
um ihm eine Zigarette anzubieten.

»Was?, fragte Hans zerstreut und griff nach der hinge-
streckten Packung.

»Zur Rossauerkaserne«, sagte der andere. Er schien vom
selben Schlag zu sein wie Hans - hatte einen Lederruck-
sack neben sich gestellt und sprach in breitem Salzburger Ak-
zent.

»Ich weifd nicht, was du meinst, sagte Hans leise; der Salz-
burger aber, als wire dies das Normalste auf der Welt fiir
einen Fremden, griff in seinen Nacken und zog ihn wie einen
altgedienten Kumpan an sich.

»Du willst dich doch sicher freiwillig melden.«

Hans musste die brennende Zigarette steil von sich halten,
so eng hatte der andere Bursche ihn umfasst.

»Morgen soll die generelle Mobilmachung bekannt gege-
ben werden, nachdem heute Nacht der Zar fiir Russland die
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Einrilickung befohlen hat. Und bis die bewegungsfahig sind -
dann sind wir vielleicht Kameraden im selben Regiment -«

»Ich will mich aber doch gar nicht freiwillig meldens,
sagte Hans endlich, und der Salzburger lief} ihn sofort los.

»Was denn dann?«, fragte er mit gro3en Augen.

»Hierhin will ich -« Hans zog den Zeitungsausschnitt
hervor, den er umsichtig in der Innentasche seines Rocks
verstaut hatte. Der andere riss ihm das Papier aus den
Héanden -

»Helene Chereschg, las er laut vor. »Psychoanalytikerin,
Fachgebiet Massenhysterien und parapsychologische Af-
fekte. Landesgerichtsstrafie 32 - das ist in der Ndhe der Uni-
versitdt, am Schottentor. Du musst die Tram Nummer drei
nehmen, dort am Westausgang.«

»Du kennst dich gut aus¢, sagte Hans errotend und riss das
Zeitungspapier wieder an sich.

»Mein Onkel unterhéilt ein Gasthaus in der Leopoldstadt.
Sommers habe ich dort mitgeholfen, deswegen sagt mir die
Stadt etwas. Was machst aber du denn bei einer Psychoana-
lytikerin?«

»Nichts.« Hans warf sich seinen Sack iiber die Schulter, um
dem anderen ein Zeichen zu geben, seinen Redefluss endlich
einzustellen, doch dieser bemerkte den Wink nicht und rief
ihm noch nach, als Hans langst aufgestanden war und sei-
nen Weg zum Ausgang hin machte.

»Wenn du es dir anders {iberlegst, komm morgen um acht
Uhr abends zur Rossauerkaserne. Mein Freund Schneider
und ein paar andere warten dort gemeinsam das Voriiber-
streichen des deutschen Ultimatums ab.«

»Freilichg, rief Hans und hatte sich schon abgewandt.

Er trat durch eine Tiir, die ins Bahnhofsgebaude fiihrte: ein
Anblick, an dem er sich kaum sattsehen konnte. Er fand das
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Hans wusste nicht, ob es an der Julihitze lag oder an der Auf-
regung, die die méchtigen Gebaude ihm eingefl6f3t hatten,
doch sein Hemd lag schweifinass an seinen Rippenbogen,
wie er es sonst nur von Nachmittagen kannte, an denen er
den Boden pfliigte. Thm war, als hatte er sich an der Ring-
strafle abgerieben wie an einer harten Késereibe; Stiicke von
ihm waren graupelig an den Fassaden liegen geblieben.

Dienstboten jagten mit Depeschen von einem Haus ins
néchste, Pferde bAumten sich auf, und Zeitungsbuben trugen
ohrenbetdubend die Ereignisse aus allen Erdteilen in die
Stadt hinein. Hans musste dem Strom dieser Strafe ent-
kommen, auf die immer wieder neue Menschenmassen hin-
stieflen: Landesgerichtsstrale. Die Nummer 34 fand er ohne
Miihe. Kurz flammten seine Lebensgeister auf, als er die sil-
berne Tafel sah, die an die Fassade geschlagen war: »Helene
Chereschg, las er. »Psychoanalytikerin. Termine nach Ver-
einbarung, Mittwoch bis Freitag 12.00-4.00«. Keine Klingel.
Hans fuhr sofort auf die Stiege nieder wie auf eine fiir ihn
hinterlassene Bettstatt. Er wusste nicht, wie spat es war,
doch er war vollkommen {iiberzeugt, jede Gelegenheit zur
Ruhe ausniitzen zu miissen, wenn er seinen Casus liberzeu-
gend prasentieren wollte.

Er schob den Sack mit seinen Habseligkeiten unter seine
Beine und trat dann mit einem Fuf} durch die Schlaufe. Er
hatte sehr wohl gesehen, wie hinter dem Eck die Bettler auf
und ab schlurften und auf einen giinstigen Augenblick lauer-
ten. Dass er den Mantel aus Zerstreutheit wiahrend seiner
ganzen Reise angehabt hatte, entpuppte sich nun als sehr
unangenehm, da er merkte, dass er vom Schweif} ganz feucht
war, als er ihn sich zum Schlafen unter den Kopf schieben
wollte. Es war liberhaupt alles unkommod an dieser Lage.
Immer wenn er nahe daran war fortzuddmmern, glaubte er,
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ein Kitzeln an seinen Waden zu spiiren, und fuhr wieder
auf in der Befiirchtung, einer der Bettler konnte ihm gefolgt
sein und sich nun an seinem Gepéack zu schaffen machen.
Nie war jemand in seiner Nédhe. Als er das dritte oder vierte
Mal kampfbereit hochgeschreckt war, nahm er sich vor, nun
wirklich unbedingt zu schlafen, und umarmte den Sack dies-
mal fest mit den Armen.

Er spiirte sich schon in luftige Hohen kippen, da beriihrte
ihn jemand an der Schulter. Vorsichtig 6ffnete er ein Auge.
Die Sonne war gebrochen von der Silhouette einer Frau. Sie
trug eine weifle Seidenbluse und einen bodenlangen schwar-
zen Rock. Die Haare hatte sie zu einem lockeren Dutt gebun-
den, aus dem sich einige Strahnen gelockert hatten und ihr
ins Gesicht hingen. Er erkannte sie als Helene Cheresch, ohne
zuwissen, woran. Sie mochte hochstens vierzig Jahre alt sein.

»Stehen Sie bitte auf«, sagte sie. »Das ist kein Ort, wo man
zwischen den Vorlesungen herumlungern kann.«

»Entschuldigen Sie, ich habe hier auf Sie gewartet, sagte
er, peinlich beriihrt davon, fiir einen Studenten gehalten
worden zu sein.

»Ich empfange hier Patienten«, sagte sie, als hétte sie seine
Beteuerung gar nicht gehort. Sie schickte sich an, ihn mit
dem Fuf} zur Seite zu schieben wie gewichtslosen Kehricht,
hielt dann aber inne und wartete. »Also, was ist nun?«

Den kurzen Windschatten dieser Frage wollte Hans nut-
zen und sagte sofort: »Mein Name ist Hans Ranftler. Ich bin
nach Wien gekommen, weil ich eine Gabe habe, an deren Be-
schreibung Sie und an deren Ergriindung ich grofites Inter-
esse habe.«

»Eine Gabe?« Sie sah ihn eindringlich an, und er merkte,
dass er es mit seiner vorgetduschten Selbstsicherheit viel-
leicht tibertrieben hatte.
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»Nun, vielleicht eher eine Anlage«, verbesserte er sich.
»Geld habe ich keines, aber ich kann als Ausgleich fiir eine
Behandlung schwer arbeiten, in welchem Feld auch immer
Sie meine Hilfe benétigen.« Zu seiner grolen Verbliiffung
schien seine Ouvertiire Helene Cheresch nicht im Gerings-
ten zu liberraschen. Sie zuckte mit den Schultern, schiittelte
Arme und Kopf und deutete {iberhaupt im Ganzen an, wie
gleichgiiltig ihr das alles sei.

»Na ja«, sagte sie nach kurzem Nachdenken, »und wenn
schon, ich habe doch Patienten den ganzen Tag, und wer
weif}, ob wir iibermorgen noch leben.«

Sie machte sich schon zum Gehen bereit, musste jedoch
erst die Tir iiberzeugen. Das Schloss wollte mit so grolem
Aufwand entsperrt werden, als ware das Haus unabléssig in
Gefahr, von bewaffneten Truppen niedergerannt zu werden.
Da wandte sie sich nochmals an ihn.

»Es ist nun zehn vor zwolf. Sie haben oben fiinf Minuten,
um mir Ihr Anliegen darzulegen, gleich kommt mein erster
Patient.« Da hatte sie sich schon umgedreht und war fort.
Hans wurde unschliissig, ob sie wirklich meinte, was er ver-
standen hatte. Vorsichtig schlich er ihr schliefilich ins Haus
nach, das so ganz anders roch als die Gebaude, die er kannte.
Nach feuchtem Mauerwerk vielleicht, nach frisch angeriihr-
tem Gips? Alles gehemmt durch einen Wall aus Kélte, der aus
dem Souterrain kam und die Eindriicke wieder von einem
wegzog. Das Stiegenhaus dagegen sah kostbar aus wie das
schonste Kunstwerk. Er wiinschte sich, er hatte Worte fir
die unendlichen Auffaltungen und Einkrduselungen, in die
sich Stuck und Geldnder stets aufs Neue warfen.

Die Praxis war im ersten Stock. Hans stand noch betreten
im Warteraum, da rief Helene ihn schon mahnend zu sich,
und er folgte ihr in das mit Fischgratparkett und einem gro-
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ja jetzt schon hundemiide, dass er hétte zu Boden fallen wol-
len; dabei miisste er sofort Geld verdienen. Vielleicht konnte
er hinunter zum Donaukanal und um Gelegenheitsarbeit bit-
ten. Kraft hatte er ja, und er wollte unbedingt zumindest
einen symbolischen Betrag vorlegen.

Als er das Behandlungszimmer verlief, trudelte er fast in
einen Knaben, der sich in der Zwischenzeit im Wartezimmer
niedergelassen hatte.

»Achtung«, sagte er wie automatisch, und der andere, ob-
wohl ja Hans sich bewegt hatte, zog devot die Beine an.

»Entschuldigunge, sagte der Knabe und stand auf, um ihn
vorbeizulassen. Jetzt sah Hans, dass er sich geirrt hatte. Zwar
war sein Gegeniiber bleich wie die Wand, was den Gegen-
satz zu seinem eigenen sonnenbraunen Teint schmerzhaft
hervorhob - doch war er sicherlich nicht jlinger als er. Was
den Eindruck seiner Schmaéchtigkeit verstarkte, war, dass er
die blaue Offiziersuniform der k. u. k.-Armee - ein Schnitt, der
fiir breite, ausgewachsene Militirméanner entworfen worden
war - eine Nummer zu grof trug. Der Lederriemen eines In-
strumentenkastens hielt die Jacke um den Brustkorb, nichts
weiter. Der junge Mann dringte sich an ihm vorbei ins Be-
handlungszimmer, und die Tiir fiel zu.

Auf dem Weg nach draulen kam Hans die Ausdiinstung
der Winde schon fast vertraut vor. Er setzte sich auf die
Stiege, wo ihn Helene vorher aufgegriffen hatte, um sich
seine Moglichkeiten vor Augen zu fithren. Im Grunde blieb
ihm nicht viel tibrig. Er konnte weiter durch die Stadt strei-
fen und sich nachts unter eine der Hecken rollen, die er im
Burggarten gesehen hatte; aber er wusste, dass o6ffentliches
Schlafen in Wien eine Strafsache war und man ohne Ob-
dach sofort in sein Heimatbundesland abgeschoben wurde.

39



Er wiirde also eine weitere Nacht durchwachen miissen;
und wenn er ohnehin wach war, war es auch einerlei, ob er
arbeitete. Das Hauptstiick, fiir das er iiberhaupt nach Wien
gekommen war, war jedenfalls geleistet, und er gestattete
sich, fiir wenigstens zehn Minuten auf der Stiege zu rasten,
bevor er weiterzog.

Gerade hatte es sich Hans in derselben Position gemditlich
gemacht wie vordem, als - und erneut, gerade bevor er weg-
zuddmmern meinte - wieder eine Frauengestalt vor ihn trat.

»Entschuldigen Sie, Frau Cheresch, ich war so entsetzlich
miide«, lallte er, doch als er die Augen offnete, war es gar
nicht Helene, die seinen Schlummer durchbrochen hatte.

»Bleib sitzeng, sagte eine junge Frau, die sich, noch ehe er
etwas erwidern konnte, neben ihn auf die Stiege setzte. »Ich
habe noch eine Stunde totzuschlagen.«

Mit groler Faszination sah Hans, dass sie vollkommen
schon war. Keuchend hievte sie aus zwei Leinentaschen, die
sie um die Schultern getragen hatte, einen gewaltigen Stapel
Biicher auf ihren Rock und begann, ohne ein weiteres Wort
zu sagen, Hieroglyphen auf einem Papierblock auszubreiten.

Was fiir eigenartige Frauen es in Wien gab! Sie achtete
nicht darauf, wie er sie von der Seite aus anstarrte, so inves-
tiert war sie in ihre Arbeit; hochste Eile, ihr Impetus erin-
nerte ihn gleich an Helene.

»Was tust du da?«, fragte er da schon, ohne von seinem Ver-
stand Einverstdndnis verlangt zu haben. Er wollte die Frage
zuriicknehmen, aber das war ja unméglich - und zum Gliick
wandte sie sich ihm gleich mit der grofiten Selbstverstand-
lichkeit zu.

»Ich bereite einen Vortrag fiir mein Rigorosum vor, sagte
sie, und wie in einem Automatismus flog ihre Hand noch fir
ein paar Zeilen weiter {iber das Papier.
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»Achlq, sagte Hans viel lauter, als er es eigentlich beabsich-
tigt hatte; er wollte sich auf keinen Fall anmerken lassen,
dass er nicht die geringste Ahnung hatte, wovon die Rede
war.

»Und du hattest gerade Therapie?«, fragte sie. »Nein, Helene
hat die Praxis ja gerade erst gedffnet und jetzt ist Adam
drin -«

»Ich bin noch gar kein Patient«, korrigierte Hans rasch.
»Aber mit etwas Gliick ab morgen, und nun wollte ich hier
noch etwas ausrasten. Bitte, lass dich nicht stéren.« Hans
meinte, sich mit dieser Antwort vollends verdachtig gemacht
zu haben, aber sie hatte ihm schon die Hand hingestreckt
und schiittelte sie kraftig.

»Ich bin Klara.«

Die weich gelockten braunen Haare, die Festigkeit des
Blicks, ihr Lacheln -

»Hanse, sagte er schnell, »und ich muss gleich der Richtig-
keit halber hinzufiigen, dass ich nicht weif}, was ein Rigoro-
sum ist. Ich bin heute erst hier angekommen und sehe die
Stadt zum ersten Mal.«

Hinter ihnen driangten sich wihrenddessen drei Manner
aus der Tiir, die, als hatten sie auf ein Hindernis wie Hans
und Klara nur gewartet, resolut iiber sie stiegen, ohne inne-
zuhalten. Hans zuckte zurtick, als der eine ganz knapp neben
sein Bein trat, aber wieder bestatigte sich sein Eindruck, dass
in der Stadt wohl alle dieses Gewtihl gewohnt sein mussten,
denn auch Klara lief} sich von ihrem Gesprach gar nicht ab-
halten.

»Das Rigorosum ist eine miindliche Priifung zur Erlan-
gung des Doktortitels«, sagte sie. »Und ich werde morgen an
der Universitdt Wien das Studium der Mathematik beenden.«

Hans wollte etwas von seiner ehrlichen Uberwaltigung in
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eine Erwiderung stecken, doch scheinbar hatte sie es auf Be-
wunderung gar nicht angelegt.

»Ich hoffe mich nicht verkalkuliert zu haben mit meinem
Thema, mein Kopf ist von den Studien so entsetzlich voll.
Und zwar forsche ich zu Beweisen von Irrationalzahlen; und
auch zu besonderen Verhiltnissen dieser Zahlen.«

»Achg, sagte Hans - was waren gleich Irrationalzahlen?

»Sie sind unendlich, manchmal transzendent und kon-
nen doch von jedem Kind mit einem Dreieck gezeichnet wer-
den.«

»Und haben denn diese Zahlen einen besonderen Namen?«,
fragte Hans. Es wurde kurz still um sie, und Hans sah, dass
er nicht eingeschiichtert zu sein brauchte - sie war genauso
miide wie er.

»Das haben sie, sagte sie langsam, ganz so, als miisste sie
auch erst nachdenken. »Man nennt sie: Inkommensurable.«

»Die Inkommensurablen«, sagte Hans und musste sich
konzentrieren, um sich nicht zu versprechen. »Und warum
interessiert dich gerade das?«

»Mich fasziniert die Philosophie der Mathematik. Ich will
ergriinden, wie wir Zugang zu den Objekten haben, mit
denen wir rechnen. Erkenntnistheoretisch. Es ist so seltsam,
dass wir transzendente Zahlen sehen konnen.«

Sie raumte ihre Unterlagen wieder zuriick in ihre Tasche.

»Allein die Zahlentheorie ist so kompliziert geworden, dass
ein einzelner Mensch sie kaum noch zu iiberblicken vermag.
Manche Gebiete sind derart esoterisch, dass zwei Menschen
A und B sich in benachbarte Gebiete vertiefen kénnen und
dass A auf ein Ergebnis stof3t, das im Feld Bs schon jahrelang
bewiesen ist, ohne dass die beiden voneinander wissen.«

»Das klingt unfassbar kompliziert«, sagte Hans.

»Und so wire die Mathematik ewig dazu verdammt, ver-
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lorene Resultate wiederzuentdecken, mit dauernd sich dn-
derndem Personal und in unterschiedlichen Spezialgebieten,
wenn es nicht Betrachtungen aus der Vogelperspektive géabe.
Menschen, die keine Spezialisten sind, sondern generelle Be-
wegungen studieren. Und im Irrationalen bin das - na eben
ich. Und ein paar andere. Studierst du denn auch?«

»Oh nein, ich hab ja kaum die Pflichtschule absolviert,
sagte Hans rasch.

»Dafiir driickst du dich aber reichlich gewahlt aus, mein
Lieber. Wobei, ich muss reden. In meiner Geburtsfamilie hat
keiner auch nur die Volksschule fertig gemacht.«

»Ich lese wie manischg, sagte er und zog wie zum Beweis
die drei Biicher hervor, die er mitgebracht hatte.

»Der Glockner von Notre Dame, schau an. Dann willst du die
Matura hier nachmachen?«

»Gott neing, rief er aus - es hatte erschrockener geklungen,
als er beabsichtigte.

»Was hat dich dann nach Wien verschlagen?, fragte
Klara.

»Ich weif} es gar nicht wirklich«, gab Hans zu. »Ich wiirde
eher sagen: Es hat mich von Tirol wegverschlagen. Dass ich
eine Anzeige Helenes gesehen habe, war der Pfeil, der mir da-
bei die Richtung gegeben hat.«

»Schon ausgedriickt. Darf ich dir etwas sagen, das poten-
ziell chauvinistisch klingt? Ich finde, du sprichst ein bliiten-
reines Hochdeutsch fiir jemanden aus Tirol.« Hans spiirte,
wie er errétete und seine Brust anschwoll.

»Meinem Vater war es wichtig, dass ich mich gut ausdrii-
cken konnte. Er hatte beim Holzexport mit Menschen aus al-
ler Herren Lander zu tun. Er starb aber, als ich zehn war.«

»Das ist ja entsetzlich«, sagte Klara, die auf einmal ganz
verlegen schien.
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»Ach, es ist ja nicht so schlimm. Ich muss nur einen Ort
zum Schlafen finden«, sagte er rasch.

»Das bekommen wir hing, sagte Klara.

Hinter ihnen dchzte die Tiir, und eine Welle des Geruchs,
der ihn vorher so iiberwaschen hatte, schwappte wieder aus
dem Zinshaus. Hans war aber noch so in Klara investiert,
dass er kaum bemerkte, wie sich der Hagere, den er vorher im
Warteraum versehentlich applaniert hatte, zwischen ihnen
hindurchschlangelte und vor sie stellte.

»Einen wunderschonen Morgen, Genosse«, sagte Klara
leichtherzig und bot dem Jungen aus einem silbernen Etui
eine Zigarette an. »Du siehst aus, als ware im Palais Jesenky
seit drei Tagen Schmalhans Kiichenmeister.«

Der andere steckte sich die Gibbson sofort mit steifen Fin-
gern an. Hans versuchte mit aller Macht, sich an ihm zu st6-
ren, da er ihn und Klara ja im Gesprach unterbrochen hatte.
Aber es gab an dem Burschen kaum etwas, wogegen Emotio-
nen sich tiberhaupt richten konnten.

Zunichst einmal war er fast durchsichtig. Selbst, wie er so
eine Handldnge von Hans entfernt stand, 10ste er sich gegen
den flirrenden Hintergrund der Stadt auf. Seine bleiche Haut
war gecremt, und alles Ubrige an ihm schien nach hinten ge-
kammt. Er musste mindestens vier Jahre vor der Volljahrig-
keit sein, nicht alter als neunzehn - und doch hatte er sich
mit allen Mitteln, die einem Menschen wie ihm zur Verfii-
gung stehen mochten, bemiiht, sich ein greisenhaftes An-
sehen zu verleihen. Sogar einen Schnurrbart hatte er sich
stehen lassen, der aber bestenfalls ein Flaum zu nennen war.
Auf der Nase klemmte eine goldene Brille, iiber die hinweg-
schauend er hastig am Filter zog. Sie war mit Fensterglas
vernickelt, das war flir jeden Dummkopf ersichtlich, und
wie der blaue lange Rock tat sie blo3 ihr Ubriges dazu, seine
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ohnehin bubenhaften Ziige noch jugendlicher zu machen.
Seine Hand zitterte so stark, dass die abgerauchte Asche zu
Boden fiel, ohne abgeklopft werden zu miissen.

»Ist alles in Ordnung, Adam?«, fragte Klara und stand auf,
um ihm den Instrumentenkasten abzunehmen, den er bei
sich trug.

»Ich werde ibermorgen eingezogens, sagte er nach kur-
zem Schweigen und sah zu Boden. »Papa hat es mir beim
Frithstiick erofinet.«

»Was?« Klara stand fiir einen Augenblick still wie eine
Salzsdule, wiahrend glockenhell die elektrische Tram schrie.

»Der General hat Kopecek heute Morgen eine Depesche ge-
schickt; ich soll gleich in Belgrad eingesetzt werden. Angeb-
lich fiir die Vaterlandsehre, aber ich glaube, es ist mehr die
Vaterehre, die zahlt, Klara.« Seine Hand zitterte. »Mein Koffer
ist gepackt. Ich habe mich gerade schon Helene ausgeschiit-
tet. Ubermorgeny, sagte er nochmals und zog am langst ta-
baklosen Filter.

Hans blinzelte. Hatte er sich geirrt? Doch: Der Jiingling
war ein alter Mann, blof} ein mit sehr rosiger Haut bespann-
ter - da erwiderte er auf einmal seinen Blick.

»Adam Jesenky.« Er streckte ihm die Hand hin.

»Zugfiihrer Adam Graf Jesenky von Kezmarok«, sagte
Klara, halb ironisch, halb ernst. »Seit zwei Jahren ruhender
Feldwebel im dritten Kiirassierregiment. Adam, ich habe
Hans geneigtest auf der Strafle aufgelesen, und er hat keinen
Platz zum Schlafen. Was kénnen wir da ausrichten?«

»Du bist ein Dragoner? Niemals!«, lachte Hans, ohne dar-
auf zu achten, mit wie viel Zweifel in der Stimme das tonte.
Adam aber lachelte nur miide und setzte sich zwischen die
beiden auf die Stiegen.

»Nicht wirkliche, sagte er. »Ich war als Kadett in der Aka-
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KAPITEL 3

AN MEINE VOLKER!

Hans kam es vor wie eine tiberstandene Weltreise, als die drei
den Prachtplatz der Freyung mit Adams Versehrtenkorper
auf den Schultern endlich tiberquert hatten. Gelbe Barockfas-
saden standen in der Sonne wie geschmiickte Pfingstochsen.

Gegeniiber dem Bankverein betraten sie endlich das kiihle
Palais Jesenky. Das war im ersten Augenblick fast eine Un-
terwiéltigung: Hans hatte sich einen Palast vorgestellt, in
dem einem die Diener mit Kratzfiilen entgegensprangen.
Stattdessen gingen sie nun die Stiegen eines dreistockigen
Hauses empor, das in Hans’ Augen nicht mafigeblich beein-
druckender als das Haus war, in dem sich Helenes Praxis be-
fand. Die Boden waren aus Stein und die Aufgdnge unange-
nehm niedrig, als wollte das Gebaude einen auf ungemiitliche
Art daran gemahnen, seine Demut nicht zu verlieren.

Im Mittelstock traten sie an eine breite Fliigeltiir. Statt
einen Schliissel zu ziehen, klopfte Adam vier Mal gegen die
Pforte, stellte sich sofort auf seine eigenen Beine und wischte
sich das verkrustete Blut vom Mund. Eine altere Dame 06ff-
nete die Tiir - schwarze Schiirze, weifle Spitzen -, und selbst
Hans erkannte, dass es sich um eine Kochin stadtischer
Pragung handeln musste. Adams fahrigen Gesten nach zu
urteilen, hatte Hans erwartet, sie wiirde ihn abstrafen oder -
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vollkommen zu Recht, wie Hans im Ubrigen fand - zur Rede
stellen, wen er sich da eingetreten hatte. Stattdessen aber
wich sie vor ihm zuriick wie vor der Prasenz eines Prinzen.
Hans sah ungldubig an Adams Elendssilhouette hinab, als
die Frau einen echten Hofknicks veriibte und sie eilends ins
Innere geleitete. Aber sie knickste nicht nur vor Adam - auch
vor ihm, vor Hans beugte sie sich. Und mit einem wunderba-
ren Schlag wurde ihm klar, dass er vielleicht gestern noch
ein Knecht gewesen war - jetzt nicht mehr.

In der Wohnung angekommen, war auf einmal alles wie
im Marchen: Das mittelalterliche Stiegenhaus war nur ein
verhiillender Vorhof zum Olymp gewesen, der sich in den
Wohnrdaumen entfaltete. Altes Geld zeige sich nicht ohne
Widerstand, sagte man - es verbarg sich hinter schweren
Stoffen und duckte sich in Spitzenwinkel, es lehnte sich tief
in die Droschken, um von der Strafe aus uneinsehbar seine
Wege gehen zu konnen.

Wihrend sie Adam nachgingen, eroffneten sich immer
neue Raume, die in immer kithneren Entfaltungen sich
preisgaben: ein Salon mit Konzertfliigel und Deckenfresko
voller lustiger Wolkchen - ein Esszimmer, an dessen Tafel
dreiflig oder mehr Menschen passen mussten; und unter
welchen Kostlichkeiten sie sich taglich bog, das konnte Hans
sich nur vage vorstellen. Dann traten sie in ein Zimmer, des-
sen gesamter Boden von einem ungeheuerlich kostbar schei-
nenden Teppich bedeckt war, wiahrend von minzgriinen
Wiénden sich ein prachtiger Schreibtisch abhob.

»Das ist ein Osmane«, sagte Klara, die seinen Blick be-
merkt hatte, und zeigte auf den Boden. Aber es ging alles so
schnell: Eine goldgeschmiickte Treppe, die mit rotem Tep-
pichstoff beschlagen war, fiihrte sie nach oben. Hatte das
Haus sich von auflen nicht ausgesprochen niedrig gegen die
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anderen Fronten ausgenommen? Eine Portritgalerie, deren
Antlitze wohl Adams Vorfahren sein mussten, zog sich die
Wand empor: Offiziere, alle. Ernste und trotz der sicherlich
schmeichelhaft ausgefiihrten Gemaélde eher kleine Méanner,
die, von den Kanonenschiissen im Hintergrund unbeein-
druckt, die Hande ans Revers legten. Hans konnte nicht an-
ders, als sich von diesem Anblick erhoben zu fiithlen: Vilker-
schlacht zu Leipzig stand unter dem Bild eines Mannes mit
Periicke, der auf einem steigenden Rappen vor dem Schlacht-
feld abgebildet war. Vage Ahnungen von Heldentum und
Opferwillen, die er gesplirt hatte, wenn ihm als Kind Prinz
Eugen, der edle Ritter vorgelesen wurde, verbanden sich mit
den Konterfeis junger Méanner, die teils Riistungen trugen,
teils moderne Waftenrocke. Milan Jesenky mit Ulanenregiment.
Hans legte sacht eine Hand auf einen der Rahmen. Bilder-
erzdhlungen von Tiirkenbelagerung und Vielvolkerarmee,
ungarischen Husaren und der pragmatischen Sanktion der
Unteilbarkeit aller habsburgischen Erblande sausten ihm um
die Ohren, und er fiihlte eine Sehnsucht, deren Referenz er
nicht fand.

»Was machst du, Hans? Komm mit.« Er fuhr herum und
lief Klara hinterher den Gang herab. Ab und an sah ein Die-
ner aus einem der Zimmer, wurde aber in seinem Bediirfnis,
sich erbdtig zu machen, gleich wieder weggetrieben - und
zwar durch den Anblick von Adams desolatem Zustand. Sol-
che Indisponiertheiten zu bemerken, schickte sich offen-
kundig fiir den Hofstaat nicht. Endlich stie3 Klara mit der
Auflenkante des Fufles eine Tiir auf, und sie traten in Adams
Schlafgemach.

»Leg dich fiir einen Moment aufs Bett, ich lass dir ein
Bad eing, sagte sie und bettete den horbar aufstéhnenden
Adam auf ein dunkelgriines Kanapee, ehe sie davonlief. Hans
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versuchte, sich moglichst unauffallig umzusehen, um nicht
preiszugeben, wie neugierig ihn der Dekor des Zimmers
machte. Das Mobiliar war zusammengestellt wie ein Rebus-
ratsel; gdnzlich unzusammenhédngend, aber in abstrakter
Weise doch auch kohérent.

Da war der Hausrat selbst - »Ein Louis-XVI-Schreibtisch,
sagte Klara zu Hans, da sie fiir einen Moment zuriickgekom-
men war, nur um sofort wieder aus der Tiir zu fliegen. Da-
neben stand ein Bett mit glainzenden Musterungen, das wie
ein Boot geformt war - dann eben das Liegemobel, auf dem
Adam niedergestreckt war, und einige Tischchen aus Glas
mit geschnitzten Beinen. Das Inventar konnte man gar nicht
so lange anschauen, dass man es verstanden hétte. Es war
alles geschmtickt wie in einer Kapelle - mit Schndrkelchen
und Ornament und Pilaster - und zur selben Zeit, ohne dass
man es hatte lokalisieren konnen, stiitzte alles den Eindruck
einer Kaserne. Das war ein wirkliches Wunder, denn wie
konnte sich unter Zierdecken und Stickpolstern die Idee
eines Feldbettes so durchsetzen, dass man fiirchtete, sich
beim Niederlegen den Riicken zu brechen? An den Wéanden,
eingefasst in dicke Zierrahmen, hingen Schauspielerinnen-
fotos, die wohl von den Verkaufsstindchen am Biihnen-
ausgang stammten und von denen manch eines eine Signa-
tur trug, sowie die Plakate verschiedenster Veranstaltungen.
Der Rosenkavalier. Oper von Richard Strauss, las er. Urauffiihrung.
Konigliches Opernhaus Dresden 1911. Die Distanz, die Adam fir
seine Passion zuriicklegte, war wirklich bemerkenswert. So
sorgfaltig die Theaterreliquien gepflegt waren, so sehr wur-
den sie durch den Raum selbst niedergedriickt. Dieses Zim-
mer war vor allem anderen eine Soldatenbude, das war, wo-
hin man sich auch wandte, nicht zu iibersehen. An einer
langen Eisenstange waren Adams Uniformen aufgereiht und
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mit eisernen Schildern in ihrer Tausendteiligkeit markiert:
Paradeadjustierung las Hans - blaue Hose, dunkelblauer Rock
mit beigem Kragen und blauem Korbhut. Marschadjustierung,
stumpfer diesmal und mit Feldkappe dariiber. Reituniform -
kaisergelbes Bandchen. Feldtornister, Ausgehtschako und ein
Korbschliger in goldenen Tragriemen. Schuluniform, Traueruni-
form, Offiziersrock, Feldbluse.

Jeder Tag Anlass fiir ein neues Zeremoniell; jede Lebens-
duflerung in den Formalismus eines Militarkorpers gefasst.
Hans trat an eines der Biicherregale heran, und ein weiteres
Mal erdffnete sich eine ganz andere Welt - Hugo von Hof-
mannsthal, Rainer Maria Rilke, Strindberg, Gerhart Haupt-
mann - keiner der Namen sagte ihm etwas. Er zog aufs Gera-
tewohl einen Band heraus: Stefan George: Pilgerfahrten, las er
und blétterte ins Buch hinein.

So hat ihn nicht ein strahlenpfeil betrogen:
Die mit der geissel eng aus eis geflochten

Von jedem pfad zu bannen ihn vermochten
Die winde lau nun um die stirn ihm bogen.

Scheufllich, dachte Hans und stellte den Band wieder zuriick
in der Hoffnung, Adam mdge die rasche Aburteilung nicht
bemerkt haben. Als er sich umdrehte, lag sein Freund mit ge-
schlossenen Augen gegen die Wand gekriiommt.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Hans und beugte sich tiber
ihn.

»Ja, es geht mir ganz wunderbar«, sagte Adam, der mit er-
heblicher Miihe ein Licheln zustande brachte, und drehte
sich um.

»Wer ist denn das?«, fragte Hans und zeigte auf eines der
Portraitfotos, weil er meinte, es konne von Vorteil sein, Adam
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abzulenken. Tatsdchlich kehrte auch gleich etwas Farbe in
sein Gesicht zuriick.

»Oh, das ist Louise Dumont«, sagte Adam. »Sie ist Schau-
spielerin, und was fiir eine! Gelernte Weifindherin aus einer
Arbeiterfamilie. Hat sich binnen weniger Jahre zur Burg-
schauspielerin entwickelt und in Diisseldorf ihr eigenes
Theater gegriindet.«

»Kennst du denn diese Leute personlich?, fragte Hans.

»Ich habe sie tatsdchlich einmal getroffen, ja«, sagte Adam.
»Im Café Griensteidl, im Rahmen des Jungen Wiener Kunst-
vereins.«

»Junger Wiener Kunstverein -«

»Das klingt viel pomposer, als es ist. In Wirklichkeit haben
ich und ein paar Freunde aus dem Schottenstift wochentliche
Treffen veranstaltet, bei denen wir nach zwei Cognac, Nietz-
sche diskutierend, nach Hause gewankt sind. Ich weif} selbst
nicht, warum sich uns fiinfzig andere angeschlossen haben.«

»Fiinfzigl«, rief Hans aus.

»Sch! Fiinfzig was?, fragte Klara beim Hereinkommen,
ging aber, ohne auf eine Antwort zu warten, sofort zu Adam
und begann, ihn zu Hans’ groflem Entsetzen auszuziehen.
Er wandte sich wie automatisch um, wusste aber gleichzei-
tig, dass es dafiir ja gar keinen Grund gab, weil es ja nicht
Klara war, die sich entkleidete, und sah wieder zuriick. Thm
wurde das Ausmafl von Adams Wunden bewusst. Gro3fla-
chig war sein Oberkorper mit blauen Flecken tiiberschiittet,
die in den Zwischenrdumen der Rippen, auf seinem Nacken
und dort, wo die Hiiftknochen am deutlichsten hervorsta-
chen, die Spuren ihrer Einblutungen hinterlassen hatten. Nur
die schwere dunkle Hose hatte verhindert, dass das schwere
Hamatom am unteren Bauch sichtbar gewesen war.

»Gib mir eins, sagte er zu Klara, die ein Taschentuch in
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ein Jodtigelchen getaucht hatte, um die Lasionen zu reini-
gen, und fing an, die tieferen Schnitte zu bearbeiten.

»Es scheint, du hast Ahnung von diesen Dingeng, sagte sie
wieder in diesem Tonfall - diesem neckenden, zur Hetzjagd
reizenden Tonfall.

»Es vergeht auf dem Hof kein Tag, an dem sich nicht je-
mand Blessuren zuzoge, ihr Stadter kennt das ja gar nichty,
sagte er keck.

»Ja ja, das ist wohl wahr«, antwortete Klara. Adam hatte
die Augen geschlossen - wahrscheinlich, wie Hans von sei-
nen eigenen Begegnungen mit dem scharfen Jod wusste, um
keine Schmerzensduflerungen zuzulassen.

»S0, das Bad sollte eingelaufen sein«, sagte Klara schlief3-
lich. »In einer halben Stunde hole ich dich aus der Wanne.
Wir legen dir Eiswiirfel aufs Gesicht und behandeln es ein
wenig mit Heparin, damit dein blaues Auge verschwindet,
bevor dein Vater die Biihne betritt.«

»Ist das Bad von selbst eingelaufen?« Hans hob so sachte
wie moglich Adam, der sich an seinem Hals festhielt, Klara
kam hinzu. Die beiden stiitzten ihn und halfen ihm in ein
marmornes Bad, in dessen Mitte eine bliitenweifle Wanne
stand. Was fiir eine Pracht. Dann lieen sie Adam, von dem
Hans hoffte, er moge in der Wanne blof3 nicht einschlafen
und ertrinken, im Schaum zuriick und setzten sich - selbst
ganz ausgezehrt - zuriick aufs Kanapee.

»Das muss ja eine schone Uberraschung fiir dich gewesen
seing, sagte Hans.

»Ach, ich bin da recht robust. Es ist nicht so, als hétte sich
Adam zum ersten Mal gepriigelt.« Sie schiittelte ein Kissen
auf. »Aber ist auch alles in Ordnung mit dir, Hans Ranftler?«
Sie legte sich auf den Riicken. »Ich denke, nach allem, was
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dir heute widerfahren ist, solltest du dich ins Bett legen und
die Zeit fiir einen Mittagsschlaf nutzen. Wenn du das Ehe-
paar Jesenky in einigen Stunden kennenzulernen gezwun-
gen bist, wirst du fiir jedes bisschen Erholung dankbar sein,
mit dem du dich gewappnet hast.«

»So schlimm?«, fragte Hans und lief} sich zuriicksinken;
sie hatte recht, er fiihlte sich wie zerschlagen.

»Schlimmer«, antwortete sie. »Ich werde auch kurz Mit-
tagsschlaf halten, wenn es dich nicht stort.« Und so lagen
sie nebeneinander hingestreckt. Hans schloss die Augen, er
fithlte sich schon schwer und zum Fortdriften bereit, als ein
Gedanke seinen Korper wieder in die Senkrechte beforderte.

»Klarag, stief er aus. "Was war das eigentlich vorhin?«

»Was war was?«, fragte sie leise.

»Etwas ist in Adam gefahren, vorhin in der Probe.« Er safy
kerzengerade.

»In ihn gefahren?«, wiederholte Klara.

»Der Grund, na, der Grund, dass die Priigelei losging, war
Adam selbst. Es ist etwas in ihn gefahreng, sagte Hans wie-
der, denn so sehr er sich geistig verrenkte, er konnte keinen
besseren Ausdruck dafiir finden.

»Jetzt driick dich doch konkreter aus«, ermahnte Klara.

»Es ist ja gar nichts«, sagte Hans verlegen. »Das Gespriach
fiel auf allerlei politische Umwalzungen, das war nicht das
Eigentlimliche«, sagte er und atmete miihsam. »Vielmehr
war es, als konnte er in den anderen schauen, als hitte er in
Bunic geblickt.« Er horte selbst, wie eigenartig das klang. »In
sein Gedachtnis, in die unmoglichsten seiner Geheimnisse.
Solche ndmlich, die diesem selbst erst in jenem Moment mit
Klarheit vorschwebten; Adam legte sie in Stiicke, sezierte sie.
Aber das war nicht das Schlimme -«, ergédnzte Hans hastig.
»Seine Gehéssigkeit war es.«
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Ein Schaudern rithrte an ihn - mit viel grof3erem Grauen
als in der wirklichen Situation sah er Adam vor sich. Klara
warf sich im Umdrehen aufs Kanapee, dass es ihn formlich
aushob.

»Schau dich doch einmal um«, sagte Klara. »Er hatte schon
immer Probleme mit seinen Aggressionen. Wiirdest du auch,
wenn sich deine ganze Existenz an den Heldentaten eines
Grafen Radetzky oder Schwarzenberg authédngt und du dabei
jede Leidenschaft dem Gehorchen unterordnen musst. Das
mit dem Durchleuchten von Leuten ist aber noch einmal et-
was anderes. Es ist Adams Malaise. Mailaise ist ein Leiden -«

»Ich weif3, was Malaise bedeutet«, sagte Hans. »Glaub
nicht, dass ich kein Leser bin, nur weil ich auf einem Hof ma-
lochen musste. Es schien aber eher eine Fahigkeit zu sein als
ein Leiden.«

»Wie man’s nimmt. Er hat fremde Erinnerungen.«

»Du sagst das, als wire es eine Alltagserscheinung.«

»Na, da musst du mich entschuldigen, eine Zeit lang hatten
wir eine Art Jour fixe mit einer ganzen Kollektion von Hele-
nes Patienten, und Adam war davon wirklich noch der harm-
loseste.«

»Leiser, er hort uns doch.«

»Ach, wir reden ja unablassig dariiber.« Ohne das Gewicht
sonderlich zu achten, das das Thema fiir Hans hatte, drehte
sich Klara auf den Bauch, als wollte sie schlafen, sprach aber
gleich weiter. »Bei Adam ist die Angelegenheit - ja, {ibrigens,
wir bezeichnen unsere Fahigkeiten 6ffentlich als Angelegen-
heiten, um keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen -«

»Wegen der Angriffe, nicht?«

»— wesentlich frither ausgebrochen als bei mir. Mit sieben
vielleicht oder mit acht, mittlere Volksschulzeit. Er hat ein-
mal erzahlt, dass es bei ihm begann, als er sich eines Tages
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weigerte, mit seinem Ausbildner auf den Kahlenberg zu ge-
hen, und behauptete, es sei eine ungiinstige Position, weil
die Buren sich dort besser auskennen wiirden. Da keiner
wusste, was das sollte, hat man ihn anscheinend befragt.
Und dabei kam heraus, dass er der Meinung war, genau dort
an einem Gefecht teilgenommen zu haben, ein paar Tage zu-
vor. Er konnte die Waffen genau aufzdahlen, sehr spezifische
Modelle, vollkommen unmdglich zu erraten. Flintenmarken.
Vorderladertypen, was weif3 ich. Und dann entdeckte man,
dass Adam jedes Fort in Heidelberg aufzahlen konnte -«

»Es gab aber doch keinen Krieg in Heidelberg?«

»Nein, Heidelberg in Siidafrika«, tonte es aus den Polstern.

»Das macht noch viel weniger Sinn.«

Sie walzte sich zerknautscht zu ihm hin. Ein paar Strah-
nen hingen verschwitzt in ihr Gesicht, und ein feiner Film
hatte sich auf ihrem Hals gebildet; iiber ihrem Schliisselbein,
iiber ihrem Ausschnitt.

»Man hat also eruiert, dass Adam Erinnerungen an Ge-
fechte auf der ganzen Welt hat und dass er - wie in einem Akt
der Absorption - die Reminiszenzen seines Vaters an den ers-
ten Burenkrieg in sich verkapselt trug.«

wVielleicht hatte er aber doch einfach dessen Erzdhlungen
zugehort?, fragte Hans und stand auf, damit Klara seine Bli-
cke nicht bemerkte.

»Natiirlich, das war die einfachste Erklarung, und die
eigentliche Geschichte beginnt auch erst dort, wo Adams Er-
zdhlungen von der wirklichen Version der Dinge abwichen.
Das ist ja auch bei wissenschaftlicher Modellbildung so.
Wenn eine Theorie etwas am Empirischen klaren kann -
langweile ich dich?«

»Keinesfallsl« Er stellte das Buch zuriick, das er wie in
einer Ubersprungshandlung hervorgezogen hatte.
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»Da waren Dinge an Adams Erkldrungen, die plausibler
waren als das, was in den Historienbiichern steht. Man
priifte ihn. Adams Vater lief8 einen befreundeten Offizier der
britischen Armee einladen und erkundigte sich nach einigen
landschaftlichen Gegebenheiten in Praetoria, die sein Sohn
behauptet hatte.«

»Und?«

»Na, sie stimmten.«

»Im Grunde hat er also etwas ganz Ahnliches wie ichg,
sagte Hans und beriihrte eine der schimmernden Medaillen
an der Wand. Einsatzmedaille der Landesverteidigung.

»Was genau du hast, vermag ich nicht zu beurteilen, aber
es ist etwas duflerst Merkwiirdiges, das unser Adam kann.
Er weif} diese Dinge nicht einfach, sie werden ihm nicht zu-
getragen. Er erinnert sich wirklich an sie. Sie sind Teil seiner
Identitit, seiner Genese. Verstorend, nicht? Kann es einen da
wundern, dass er sich priigelt?«

»Wie, er erinnert sich, selbst dort gewesen zu sein? Ich
meine - das kann er ja nicht, denn er war es ja nicht.«

»Na ja«, sagte Klara und gab Hans ein Zeichen, er solle
seine Stimme senken - denn nun horte man, wie es im Bade-
zimmer rumorte. »Zuweilen erinnert sich Adam auch an das
Tagespolitische, wenn du verstehst; als Aleksandar Obrenovié¢
1903 ermordet wurde - das war eine seiner lebhaftesten Erin-
nerungen.«

»Als MoOrder?«

»Als Obrenovid, fliisterte sie. »Seine Familie hat ein - wie
soll man sagen - zweischneidiges Verhiltnis zu diesen Zu-
standen. Auf der einen Seite muss Adam unter Todesandro-
hung davon schweigen, dass ein Jesenky sich wegen psychi-
scher Zustdnde in analytische Behandlung begeben muss.
Auf der anderen Seite - das sage ich dir jetzt im Vertrauen -
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auf der anderen Seite jedenfalls verschwindet Adam immer
wieder fiir mehrere Tage bis Wochen. Er verrat mir manch-
mal, dass einige der Offiziere ihn im Beisein seines Vaters
eindringlich iiber seine Reminiszenzen befragen.«

»Das heiflt, sie benutzen ...«

»Leise«, sagte Klara. Jetzt hatte auch Hans deutlich die
Schritte vernommen, und gleich schwang die Zimmertiir
auf. Nur war es eine Dienstfrau, die in den Raum eilte, nicht
Adam selbst. In ihrer Hand trug sie ein Tablett, auf dem sich
Backwerk und Kaffee befanden, iiberdies Besteck, von dem
Hans argwohnte, dass es sich um echtes Silber handeln
konnte.

»Auf Geheify von Herrn Adam.«

Das war die Frau, die ihnen vorher die Tiir ge6ffnet hatte.
Hans sah auf die Hande der Kéchin. Sie sprachen davon, dass
sie ein Leben lang malocht hatten - hielten Vortrage vom
Kartoffelsackschleppen und dozierten iiber hundert kleine
Schnitte und Verbrennungen, wenn - ja, wenn man nur die
Sprache der Schwielen verstand. Und wie sie erst dastand!
Wie viele Dienstbotinnen hatte er in seinem Leben an ge-
rade dieser Haltung zu identifizieren gelernt - an diesem
gebeugten Gebrochensein, das daraus folgte, wenn man den
Daseinsraum, der einem zugewiesen wurde, niemals verlas-
sen durfte. Die Pein im Riicken, die Blasse des Gesichts. Und
gerade so wie er sie, erkannte auch die Kochin seinen Stand.
Verdutzt und iberwaltigt sahen sie einander einen Augen-
blick an - ihresgleichen, doch er seltsamerweise nun auf der
anderen Seite der Verhiltnisse.

Und mit einem Mal begriff Hans, wie gliicklich die Fligun-
gen des heutigen Tages wirklich gewesen waren.

»Bringen Sie noch Milch«, befahl er der Frau und sah mit
Verziickung, wie sie auf der Stelle hinauseilte.
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Nur einen Moment spater kam Adam durch die Tir. Er sah
noch desolater aus als zuvor, da das Badewasser die Bindege-
webe aufgeweicht und dunkel durchtriankt hatte.

»Komm her, sagte Klara und drehte ihre Tasche um, aus
der eine ganze Hauswirtschaft fiel: Schminkutensilien,
Biichlein, Stifte, Doschen, Lupen, Zimmer, Kiiche, Kabinett.

»Zu Diensten«, sagte die alte Kochin, die mit der Milch
wiedergekommen war.

»Dahin«, wies Adam die Dienstfrau an; und alles simultan,
wihrend Hans sich einen Krapfen in den Mund geschoben
hatte und Klara mit Handpuder die Einblutungen auf Adams
Stirn tibertiinchte.

»Das Bad ist jetzt frei«, sagte Adam unter den heftigen
Pinselstoflen Klaras, die das Kolorit wie auf eine nackte Haus-
fassade auftrug. »Handtuch liegt dort, nimm dir aus dem
Schriankchen, was du brauchst. Ach ja, und das kommt frei-
lich mit« - er entwand sich der Schminkung und zog aus der
Kommode einen Stapel Kleider hervor.

Es war Zeit, sich fiir das erste Diner seines Lebens bereit-
zumachen, und wenn er sich beeilte, hatte er vielleicht noch
Gelegenheit, sich auf dem Diwan auszustrecken.

Er ging ins Bad und legte die kostbaren Stoffe, die er erst
nach einer ausgiebigen Waschung anfassen wollte, ab, dann
setzte er sich auf einen Holzschemel, in Erwartung, jemand
wiirde kommen, um heifles Wasser zu bringen.

Das Interieur konnte es jedenfalls mit jedem tiirkischen
Badehaus aufnehmen. Allein die Wanne war grofier als der
Weintrester, in dem fiinf Méagde jeden Herbst die Maische
sduberten. Am Rand der Wanne standen aufgereiht ein Dut-
zend glaserne Flaschchen. Was fiir Cremes und Wasserchen
sich darin auch befinden mochten, er wiirde sie gleich aus-
probieren, eins nach dem anderen.
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KAPITEL 4

DEMI MONDE

Dann brach das Abendlicht herein: triigerisch und driickend
und plétzlich.

Mitten in der Bewegung hatte die Ddimmerung die Stadt
iiberrascht; die vom Schweif feuchten Arme der Menschen
gekapert, tiber die nun gischtig die Gansehaut jagte. Den
ganzen Sommer lang hatte der feste Stoff eines tragen Som-
mers den Himmel iiberwdlbt, gewitterlos und abends voller
Restwirme. Unbeschwerte Stunden, die man luftig bekleidet
in den Gastgarten der Heurigenbezirke verbracht hatte. Auf
einmal aber stiirzten die Zeiger die Ziffernblatter herab und
pendelten, von ihrem eigenen Schwung iiberrascht, wieder
iiber neun hinauf. Die Sterne und der schwiile Abglanz des
Sommertags standen gleichzeitig am Himmel und erschra-
ken voreinander.

Die Menschen versuchten, diesen Donnerschlag in Anek-
doten zu ertrdnken. Die Draperie des Lichts farbte sich der-
weil immer mehr ins Schwarze. Bald rétlich, bald schon an
den Stuckfirsten der Seilerstitte zerschlagen, raffte sich der
Abend tiber sie. Mit einem Mal brach sich die Erregung Bahn
wie ein sduselnder Riss, und es war allen klar. Morgen wiirde
das Ultimatum ablaufen.
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Salvenschuss, Turmschlag, es war Krieg.

Aber die Sperrstunde war noch nicht nahe, sie wiirde sich bis
zum nachsten Morgen nicht sehen lassen. Mehr und mehr
Menschen driangten in die Lokale, deren Schanigérten doch
langst bis zum Brechen gefiillt waren. Also richtete man sich
auf den Straflen ein, wie um nach auflen zu zeigen, dass der
eigene Korper schon nicht mehr der eigene war, sondern
der Offentlichkeit gehorte. Was rational noch fiir eine Nacht
herausgezogert wurde, war im Habitus schon beschlossene
Sache: ein Volkskorper, ein Kriegskorper.

Als wire schon seit hundert Jahren alles vorausbestimmit,
bildeten sich die Gruppen: Jugendliche schwangen sich, auf
einer Obstkiste stehend, zu Rednern auf - andere hatten sich
im Schutz der hereinbrechenden Dunkelheit in die Wirts-
hauser gestohlen, um fiir ihr Bordsteingelage ein Bierfass
herbeizurollen. Sie wurden von schmunzelnden Gendarmen
zurechtgewiesen. Man trank und bestellte nach, man lief3
anschreiben, und die Kellner duldeten es, auch wenn sie
wussten, dass die Schuld dieser Nacht nie getilgt werden
wiirde.

Noch war die Gesellschaft ein glatter Stoff, der sich nur
nach den Randern hin ein wenig krauselte - und der, wenn
der wind einstach, mit Weingldasern und Aschenbechern am
Flattern gehindert wurde. Die Blaskapellen spielten Gott er-
halte, aber der Larm aus den Gaststuben entstellte den Gesang
ins Unkenntliche. Fremde fielen einander in die Arme. Man
war endlich nicht mehr man selbst. Man war endlich Oster-
reicher oder sogar Deutsch-Osterreicher, und fiir lange Zeit
wiirde man es nicht mehr authoren zu sein.

Jetzt sprangen hunderte auf, die in den Straflen gesessen
und geraucht hatten, die das Verstreichen des Ultimatums,
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das Kaiser Wilhelm II. an den Zaren gestellt hatte, wie Wege-
lagerer mit Schnaps und Flagge hatten feiern wollen. Jeder
Einzelne meinte, ganz bei sich zu sein, wie er da nach Pen-
zing oder Simmering oder Favoriten stiirzte; dachte allein der
eigenen Eingebung zu folgen, als er nervos an die Tiir schlug,
hinter der eine lange angebetete Frau von einem strengen
Schwiegervater abgetrotzt werden wollte. Und diese willig-
ten in plotzlicher Milde zu tausenden ein, dass noch morgen,
noch bevor die Ziige nachmittags an die galizische Front
fortrollen wiirden, dieser nichtssagende Fahnrich (doch im-
merhin ein Fahnrich war er, einer der k.u.k. Armee!) ihre
Tochter zum néchsten Altar schleppen diirfte. Eine Million
neunzehnjahriger Witwen wiirden bald Europa bevolkern.

Aber still! - heute Nacht hatte man Ruhe davon: Man liebte
sich hastig und ungelenk, schlaflos und juliverschwitzt.
Man glaubte, wenigstens einmal aus dem geschopft zu ha-
ben, was morgen dem Kaiser gehéren wiirde: aus diesen noch
kindlichen, buben- und madchenhaften Kérpern. Das wiirde
es einfacher machen zu sterben - und zwar, weil man sich
das Sterben in diesem spéter besungenen, doch gegenwértig
vernebelten August als das Lebendigste iiberhaupt vorstellte.
Ich bin ich und werde es flir immer gewesen sein - ich als
Individuum in der Menschheitsgeschichte.

Was fiir eine Tduschung! Nichts war mehr individuell an
irgendjemandem. Die letzte Nacht der Menschheit war ein
Kollektivgeschehen, und je mehr jeder sich als Einzelner
glaubte, desto mehr geriet er zum Arm des Absoluten.

Das zeigte sich auch daran, dass keiner allein sein konnte.
All jene, die niemanden hatten, oder jene, die aus Salzburg
und Sipolje und Petrinja gekommen waren und ihren Ein-
rlickungsbefehl in ihrer armseligen Bude in Wien erhalten
hatten - ja, die mussten sich nun anders helfen. Zehntausend
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Madchen schminkten sich bei Kerzenschein, als wiirden sie
sich zum letzten Mal schminken, und ebenso viele kindsge-
sichtige Burschen legten sich Kdlnischwasser auf. Sie trieb
die Hoffnung an, die Prostituierte, in der sie sich gleich zu
versenken trachteten, wiirde sich die kommenden Monate
iber an gerade sie erinnern, den blonden Buben mit dem
Meldungsabzeichen. Bezeichnenderweise waren es nicht
nur die Bars und Cafés, in die es die Menschen in ihrer exis-
tenziellen Amiisierlaune trieb.

Jetzt, wo es gegen zehn hin ging, 6ffneten die Varietés und
Bordelle ihre Pforten. Im kurzen Schlagschatten der Welt-
geschichte trat auch das zutage, dessen Metier das Versteckte,
Geduckte war. Leise wurden die Paravents im Raimundtheater
aufgestellt, um jenen, deren Sehnsiichte in den iiblichen Eta-
blissements nicht gestillt wurden, ein wenig Privatsphare
zu verschaffen. Die Nachtschwarmerstitten der Wienzeile
offneten ihre Tiiren - manche von ihnen kaum mehr als
hochgelegene Kanalrdhren. Anschluss- und Zwischenstii-
cke, die Oberwelt und Kloake verbanden.

In sie stromten jetzt jene leisen Massen, die sich in die
Gesellschaft nie ganz hatten eingliedern kdonnen: Ins Royal
stromten sie und ins Perlmutt, ins Neuwien und das Meininger
auf der Wieden, in dem seit Tagen keine Ruhe eingekehrt
war. Und wenn am Karlsplatz der von der Polizei erzwun-
gene Zapfenstreich erfolgte, dann torkelten die Kokotten
eben Rosa Mayer in die Tiir, die sich jede Nacht wieder vor-
nahm, um drei schlieen zu wollen. Aber Geschift war Ge-
schaft: Da den Méadchen ja die jungen Manner nachwank-
ten - und hier, in diesen Bezirken, den Mannern sogar die
Mainner und den Frauen wieder andere Frauen hinterherlie-
fen, war es um neun Uhr morgens meist zu spat, um tiber-
haupt noch zuzusperren. Die Belegschaft aus Chefin und
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zwei Kellnerinnen legte sich dann um die Mittagszeit auf
zweil Matratzen im Abstellraum, erwachte um sechs und
wusch sich notdiirftig, ehe die wochenlange Schicht fortlief.
Das heifit: Gerade jetzt stiefd die Wirtin die Kellertiir auf, als
ein Windstof3 ihr dieselbe aus der Hand riss und sie mit
Wucht gegen die nackte Steinmauer schmetterte.

Hans erschrak nur kurz, als der sduerliche Geruch ihm
schwallartig entgegenfuhr.

»Das ist es?, fliisterte er Klara zu.

»Ja, warum?«

Sie und Adam betraten das muffige Sublokal, und Hans
schlich misstrauisch hinterher. Den ganzen Weg iiber hat-
ten seine Freunde kein Wort miteinander gewechselt.

»Jetzt seid doch bitte wieder gut miteinander«, sagte Hans.

»Ich bin ja gut«, antwortete Adam. »Mich haben diese ver-
schissenen Kretins doch genauso aus der Fassung gebracht.«

»Das hittest du aber etwas lebhafter zeigen konnens,
sagte Klara scharf. »Aber ist ja nichts Neues. Kuscht vor dei-
nem Papé und schwingst grof3e Reden, sobald du vor die Tiir
trittst.«

»Ich wiirde sie ja am liebsten auch umbringen. Oder we-
nigstens eins iiberziehen, reihum.« Adam stief} seine Fauste
wieder und wieder in seine Rocktaschen; wie eine kaputte
Dampfmaschine die Kolben ins Nichts. Alles, was an ihm
vorher eingesunken gewirkt hatte, war nun in Aggression
verwandelt - das schreckte Hans noch mehr.

»Ist ja auch nicht schlimm, Jesenky, jetzt sind wir ja ent-
kommen.« Klara warf sich, als hitte sie in diesem Kabaus-
chen Nebenwohnsitz angemeldet, langs auf eine der Bianke,
die von der Bedienerin schon freigeraumt waren.

»Eines Tages werde ich von der ganzen Militdrschickeria
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abscheiden« - Adam legte seinen Kopf auf Klaras Schulter,
und Hans sah sich um.

Es war mehr ein Loch denn ein Lokal, in das sie iiber ein
Treppchen herabgestiegen waren. Schwere, brackig riechen-
de Polstermobel aus Leder standen unter feuchten Mauern,
gerade als wiirde man beabsichtigen, dass das Interieur zu
schimmeln anfing. Ja, feucht war es wie am Ende einer ins
Gemaduer fiihrenden riesigen Regenrinne. Uberall blatterte -
und mehr schlecht als recht verdeckt vom altrosa Samt an
den Wanden - der Verputz. Dariiber lag ein Geruch, als hétte
sich ein ganzes Jahrhundert hier erbrochen.

»Rithren, Ranftler! Das ist quasi unser Wohnzimmer, du
musst niemanden beeindrucken, sagte Klara, die sich mit-
samt der Schuhe liangs ausgestreckt hatte.

»Ja, es gefallt mir sogar irgendwie«, antwortete Hans und
bemerkte zu seiner eigenen Verwunderung, dass es stimmte.

Drauflen, vor der weit offenen Tir war es noch heller als
drinnen. Gruppen von Soldaten liefen rauchend vorbei. Sie
hatten fliichtig ihre Arme um Méadchen gelegt, die sich ihnen
lachend entzogen. Jetzt kamen ein paar von ihnen die Stie-
gen herunter und zogen sich in die vernarbten Winkel des
Lokals zuriick; mit einigem Befremden sah Hans, dass Klara
sie griifite.

»Kennst du hier denn alle?, fragte er.

»Quasi. Es sammelt sich halt an tber die Jahre.« Sie ziin-
dete sich eine Zigarette an.

Hans versuchte, die Soldaten im Blick zu behalten, aber sie
hatten sich in ihrer Vergniigungssucht schreiend und fei-
xend ins Souterrain gestiirzt. Gab es also unter diesem Keller
noch einen Stock, eine Art Antimezzanin?

Langsam fiillte sich das Lokal. Die Hereinkommenden
warfen linkische Blicke nach links und rechts, als wollte im
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Grunde niemand an diesem Ort gesehen werden. Halbwelt-
gestalten - dieser Begriff kam Hans, wihrend seine Sinne
den Eindruck gleich korrigierten: Die meisten der Géste
waren schone, ordentlich gekleidete Menschen. Es war ei-
gentlich eine veritable Mischung: Biirgerliche, behangt mit
schweren Uhrbandern, auch wenn aus manchem Gesicht die
Syphilis leuchtete. Oder vielleicht, sagte er sich, war es auch
nur, was er sich unter Syphilis vorstellte. Da waren diinne
Kindfrauen, die sich ganz ohne Scham auf die Schof3e derer
setzten, die ihnen Champagnerfloten hinstellten; dicke
Manner im Unterhemd und mit pomadierten Haaren.

Er beobachtete eines der Mddchen. Es hatte ein hiibsches,
wenn auch sehr naives Gesicht, das von langen dunkelbrau-
nen Haaren umrahmt war, und trug einen seidenen Um-
hang. Ein hagerer, sehr grofier Soldat in Uniform hatte ihr
den Arm um die Schulter gelegt und liebkoste ihre Brust,
wiahrend er ganz bedenkenlos das Gespriach mit seinem
Nebenmann weiterfithrte. Und da sah er es: Das war keine
Sie - das Madchen war in Wirklichkeit ein Knabe. Hans
schaute hastig weg und auf die beiden sich gerade auf einer
kleinen Biihne einrichtenden Musiker, da packte ihn Adam
an der Schulter.

»— ob du etwas trinken willst, Hans, sagte er liberdeut-
lich; er musste die Frage schon mehrmals gestellt haben und
war halb im Aufstehen.

»Trinken?«, fragte Hans.

»Bier, Wein, Brand, Likor?« Jetzt war der Keller schon so
gut gefiillt, dass man sich bemiihen musste, einander zu ver-
stehen. Die gedrangten Korper hingen wie zum Trocknen
aufgehdngt iiber der Bar, iiber ihren Kopfen sammelte sich
der Dunst der Fettlampen.

»Na, dann also Likor«, antwortete Hans.
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»Was ist das hier?, fragte Hans, als er mit Klara allein war.

»Das Meininger«, antwortete sie und ziindete sich noch
eine Zigarette an der Kerze an, die eine Kellnerin soeben vor
sie gestellt hatte. Tagstiber hatte sie nicht geraucht; jetzt auf
einmal war sie wie ein Durchzugsrohr. »Mein Zuhause,
quasi. Zumindest bin ich hier aufgewachsen. Bevor ich ver-
sucht habe, in der - sagen wir - wirklichen Welt zu reiissie-
ren. Jetzt komme ich nur mehr zu Vergniigungszwecken und
um die Sachen zu tun, die drauflen zu Problemen fiithren
konnten.«

»Ach so, Sachen?, fragte Hans moglichst beilaufig. Alles
an dieser Rede war ratselhaft fiir ihn gewesen, er wollte es
sich aber keinesfalls anmerken lassen. »wWas meinst du mit
aufgewachsen?«

»Ach, Hans, sagte Klara und lachelte. "Wenn ich dir er-
zahlen wiirde, dass ich ein schlechtes Verhaltnis zu meinen
Eltern habe, dann wére das gelogen - ich habe gar kein Ge-
meinsames mit ihnen, wir sind inkommensurabel.«

»Ihr seid was?«

»Kein gemeinsames Mafl. Wir reden nicht einfach nicht
miteinander, es gibt kein Reden, das fiir uns Reden ware,
also - es ist nicht einmal mehr eine Frage des Inhalts. Ich
habe schon seit neun Jahren keinen Austausch mehr. Statt-
dessen bin ich eben hier sozialisiert worden.«

»Niemalsl« Etwas Unwahrscheinlicheres konnte er sich
nicht vorstellen, als eine Jugendliche hier, zwischen den ru-
fligen Hockern, zwischen den Unterweltdamen und dem -
dem, was auch immer sich da einige Tische von ihnen ent-
fernt ereignete.

»Doch, freilich, sagte Klara. »Ich hab fiir ein paar Kreuzer
am Tag hinter der Budel ausgeholfen und dafiir unter den
Tischen schlafen diirfen.«
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»Das ist ja entsetzlich. Ich wollte das aus dir nicht hervor-
pressen -«, sagte Hans. Er fithlte sich, als hatte er ihr Leben
selbst verbrochen oder sie immerhin gezwungen, das Ver-
daute noch einmal hochzuwiirgen. »Ich habe mich nur ge-
wundert, weil du doch ein Mathematikgenie bist.« Klara
lachte, sie war ihm iiberhaupt nicht bose.

»Ich bin doch kein Genie, Hans. Was du redest. Und es ist
nicht so schlimm, wie du denkst, also zumindest nicht,
wenn du meine eigentliche Herkunft kennen wiirdest.« Sie
blies Rauch aus. »Eher nostalgisch fiihle ich mich hier, und
es ist auch besser als das Frauenheim, wo man nachts auf sei-
nen eigenen Sachen schlafen muss, damit sie einem nicht
vom Korper weggestohlen werden.«

»Du bist also von deinen Eltern vor die Tiir gesetzt worden?«

»Es gab keinen eindeutigen Bruch. Ich habe mich immer
ofter anderswo aufgehalten und bin schliefilich ganz wegge-
blieben, vielleicht mit zwolf. Bei uns mussten alle Kinder
schon wihrend der Volkschule Geld heimbringen, friiher, als
es hier in der Stadt legal ist. Aber ich habe mich geweigert,
verstehst du? Wollte unbedingt die Schule besuchen und hab’s
schliefilich in die Vorbereitungsklasse eines Gymnasiums
geschafft. Ab da war ich fiir meine Eltern totes Gewicht.«

»Mit zwolf«, wiederholte Hans leise. »Und wie lange hast
du hier - unter der Budel geschlafen?«

»Bis ich Helene begegnet bin etwa.« Klara lehnte sich zu-
rlick und griff nach einer griinschirmigen Lampe, die auf
dem Seitenteil der Sitzgarnitur stand. Sie stellte sie zwischen
sich und Hans, sodass ihr wachsiges Licht ihre beiden Ge-
sichter erhellte. Wahrlich - dieses Gelass war ihr Wohnzim-
mer. »Ich habe sie de facto hier getroffen, bei einem Stamm-
tisch der Jugendkulturbewegung«, sagte sie niichtern, als
wiére es nicht der Erklarung wert, dass man eine Dame hier
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kennenlernte. Eine Psychoanalytikerin zumal! »Vielleicht
war es fiir sie noch mehr Gliicksfall als fiir mich. Ein Mad-
chen, das es von den Bettgeherinnen an die Genia-Schwarz-
wald-Schule geschafft hat. Ein Aushédngeschild fiir den Frau-
enclub. Und fiir mich freilich auch nicht {ibel - sie haben
dann ja mein Schuldgeld iibernommen.« Sie blies den Rauch
aus.

»Und jetzt wohnst du seit einigen Jahren bei ihr«, sagte
Hans vorsichtig, denn ihm war gar nicht klar, ob dies etwas
war, das zu wissen er zugeben durfte.

»— also, nattirlich wohne ich nicht wirklich bei ihr, es sind
getrennte Maisonetten. Sie unterhalt ein Projekt. Ein méze-
natisches Szenario, wie sie es sagt.«

»Und was hat sie davon? Sie ist doch reich. Versteht ihr
euch denn personlich gut?« Er war selbst unsicher, warum
das so verfanglich klang.

»Na, allerlei hat sie davon.« Jetzt errtete - zum ersten Mal,
seit sie sich kennengelernt hatten, - Klara. »Weif3t du, wir ha-
ben friither jeden Moment zusammen verbracht. Das war fiir
mich wie eine Offenbarung, ich komme ja aus einem Eltern-
haus, in dem man sich solche Dinge nicht vorstellen konnte.«

In dem man sich was nicht vorstellen konnte, dachte
Hans. Bildung? Frauen, die lehrten? Gespréche iiber das Para-
psychologische? Oder etwa -

»Jetzt wirkst du aber viel distanzierter von ihr«, sagte er
vorsichtig.

»Es kommt ein Moment, da begreift man, dass eine Acht-
zehnjahrige ohne Mittel nicht einer vierzigjahrigen gestan-
denen Frau als Gleiche begegnen kann und dass man gewisse
Forderungen zu erfiillen hat. Aber genug davon: Helene ist
hier Stammgast, wir miissen das nicht breittreten.«

»Hier ist sie Stammgast?«, fragte Hans erstaunt.
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»Mit deiner Promotion. Bewundernswert«, sagte Hans
rasch. Es war im Grunde wie eine Marchengeschichte, die
sie ihm erzéhlt hatte. Klara war die Prinzessin und der Prinz
zugleich - die, die kimpfte, und die, die gerettet wurde.

»Schau, gleich geht’s losl«, sagte Klara.

Er lehnte sich zuriick, um zu beobachten, wie sich ein klei-
nes Ensemble aus einem Geiger und einem Saxophonisten
einrichtete.

»Genau wegen der Musik bin ich hierl« Adam war zuriick-
gekommen und stellte drei Glaser auf den Tisch. Hans nahm
gleich einen tiefen Schluck, er musste husten. Billiger Fusel.

»Was die spielen - was die spielen, Hans - das ist Zukunft.
Nicht wie das, was wir heute Morgen gegeben haben. Eine
breiter ausgestrichene Zukunft, Swing-Musik aus Amerika,
das kennt hier noch kaum einer, und die Leute, die es zum
ersten Mal horen, sind vor den Kopf gestoen. Das ist ein
Qualitdtsmerkmall«

»Und warum spielen sie dann hier?, fragte Hans, dem der
Weinbrand schon den Kopf verriickt hatte. Hatte er denn
nicht eigentlich Likor gewollt?

»Du verstehst das vollkommen falsch. Wo die Dinge pas-
sieren in Wien, das ist nicht in den offiziellen Statten. Also
sicherlich manches - hallo Riebenbauer!«

Er schlug auf die Schulter eines Matrosen - ja wirklich,
eines Matrosen, versicherte sich Hans. Oder war es ein Schau-
spieler, der von der Vorstellung noch ein paar Fundusstiicke
trug? »Aber das wirklich Essenzielle, das, was die Welt veran-
dert, passiert dort, wo die Leute bereit sind, das Veranderte
an sich selbst zu erproben.«

»Erproben klingt, als waren wir Objekte einer Studie.«

»Sind wir auch gewissermafien. Die Studie heif3t 20. Jahr-
hundert.«
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Verdnderung war natiirlich ein feines Wort dafiir - er sah,
wie eine sicherlich siebzigjahrige Frau in langem Taft einen
Knaben kiisste. Niemand scherte sich darum.

Aber es wurde auch gleichzeitig immer heimeliger, je
mehr er trank. Die unsiglichen Menschenmengen, die im-
mer aufs Neue die Stiegen herabstiirzten und auf ein spontan
eroffnetes Tanzparkett herabwogten, wunderten ihn nicht
mehr. Er hatte sich an die Uberforderung gewéhnt, sich in
ihr eingenistet.

Jetzt spielte die Musik. Schwindel und die Mattigkeit von
den Strapazen des Tages stumpften alle Eindriicke ab. Wir-
bel, Geruchswirbel, Farbwirbel. Das Brennen des Schnapses,
Magenwarme.

»Klara, fiir dich ist eine Nachricht gekommen.« Die Kellne-
rin, die vorher hinter der Budel gestanden hatte, war an ihren
Tisch getreten, und Klara sprang ohne eine Erklarung auf,
um ihr zu folgen.

»Was denn fiir eine Nachricht?, fragte Hans Adam.

»Helene eben.« Sein Glas rutschte ihm aus der Hand und
schlug lautstark auf das Tischchen.

»Was, ist sie hier?« Hans fuhr herum.

»Aber nein. Wobei: ein bisschen auch schon. Sie telegra-
fiert Klara, wenn wir ausgehen, weil sie wissen will, wo sie
sich befindet.«

»Das ist ja - das ist ja krankhaft«, sagte Hans, bereute seine
Heftigkeit aber sofort, weil er plotzlich befiirchtete, das alles
konne ein Test sein.

»ollkommen zwénglerisch. Aber ich verstehe Klara. Sie
ist ja auf Helenes Zuwendung angewiesen und will sich’s
nicht verscherzen. Weif8t du, was uns einmal passiert ist?«
Adams Augen schwammen in den Hohlen. »Wir waren vor
einem halben Jahr mit einer Freundin von Klara wandern, in
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Reichenau. Wir sitzen abends vor dem Gasthaus, rauchen,
trinken Tee - da fahrt eine duflerst auffallige Kutsche vorbei.
Griiner Samt, komplett deplatziert am Berg. Wir dachten uns
nichts, bis sie am nachsten Morgen - 500 Hohenmeter weiter
oben, musst du dir vorstellen - vor der letzten Hiitte mit
Schotterpfad wieder auftaucht. Klara hat Lunte gerochen.«

»Helene ist euch nachgefahren?« Das Heldenbild, das Hans
am Anfang ihrer Bekanntschaft noch von Klara und ihren
Verhiéltnissen vor sich gehabt hatte, verfliichtigte sich
schlagartig. Er drehte sich um, er suchte die Tische ab - auf
einmal fiihlte er sich beobachtet.

»Den ganzen Weg. Sie hat zwei Tage in der Kutsche ge-
schlafen, damit sie nicht auffliegt. Wenn das nicht patholo-
gisch ist -«

»Absurd ist das«, sagte Hans, und Adam, der sich bestétigt
fithlte, sah sich um, als ware ihm etwas hochst Heikles ein-
gefallen.

»Soll ich dir von meiner Theorie erzdhlen? Sie stimmt si-
cherlich nicht, aber in mir sind zuweilen so Gedanken aufge-
kommen, verstehst du?«

»Neing, sagte Hans wahrheitsgemaf.

»Ich habe mich gefragt, ob Helene diese ganze Traum-
clustersache - nicht erfunden hat -, aber sagen wir einmal
verwendet, um Klara jeden Tag sehen zu konnen. Um eine Be-
sessenheit zu rechtfertigen. Wie hoch ist denn die Wahr-
scheinlichkeit, dass gerade ein Madchen, das Helene hier zu-
fallig aufgelesen hat, der Mittelpunkt des Phanomens ist, das
sie studiert?«

»Oder aber«, sagte Hans, »es ist genau andersherum.«

Doch seine Worte waren vom Saxophon tibertont worden.
In diesem Augenblick kam auch Klara wieder zurtiick, im
Schlepptau hatte sie zwei junge Frauen.
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»Das sind Elisabeth und Marieg, rief sie - man konnte tiber
der Musik kaum sein eigenes Wort verstehen. »Und das ist
Hans, ganz neu in Wien. Er kommt aus Tirol.« Die beiden
Madchen gaben ihm die Hand. Sie waren nicht weniger
schon als Klara selbst.

»Was fiir eine Zeit, um in die Stadt zu ziehen!x, rief die, die
ihm als Marie vorgestellt worden war. »Yovovich hat gesagt,
heute Nacht gibt’s wieder eine Aktion. Du kannst ja mitkom-
men, da wirst du Augen machen!«

»Was ist da?, schaltete sich Adam dazwischen.

»Franzosische Botschaft. Gestern ist jemand iiber die Fas-
sade rauf und hat die Fahne abgeschnitten, um sie durch eine
gelb-schwarze zu ersetzen. Recht scheufilich, wenn ihr mich
fragt«, sagte die andere und wandte sich erklarend zu Hans.
»Wir sind beteiligt an der Verhindererfraktion, natiirlich.«

»Als wiirde man mit diesem Nationalismus nicht alles
noch schlimmer machen. Dieser Sucht nach dem Preufii-
schen.« Klara strich eine Strdhne aus dem Gesicht der Dun-
kelhaarigen.

»Wir gehen wieder stéren. Du auch?«

»Natlrlich, sagte Klara, die jetzt ein wenig verlegen schien.

Hans hatte sein Leben lang nie das Gefiihl gehabt, vor
Frauen iiberméafig befangen zu sein. Er schiakerte in den Mit-
tagspausen mit den Magden und hatte eine von ihnen auf der
jahrlichen Kirmes sogar gekiisst. Es war ein grofes, kraftiges
Maédchen gewesen. Nachdem Hans’ Versuche, sie mit seiner
kargen Belesenheit zu beeindrucken, nicht gefruchtet hat-
ten, hatte er sich einfach ihrer Fiihrung ergeben. Hart und
bierdunstig hatte sie ihn hinter einem Holzstapel gepackt,
wo niemand sie sehen konnte. Hans hatte sie nach einigen
solchen Versuchen, die sich wie die Liebkosungen zweier an
Land gespiilter Fische ausnahmen, an der Hand gepackt, die

161



im Gegensatz zu ihrem sonstigen Kérper noch ganz kindhaft
war. Geduckt waren sie bis zum Hof gelaufen und, tiber die
knarrenden Dielen springend, in die Schlafkammer. In der
Tenne hatte er den Bettkasten, in dem er schlief, aufgeklappt
und war wortlos mit dem Méadchen, dessen Namen er nicht
kannte, unter die Decke geschliipft, wiahrend das Altidrchen
auf der Kommode und das Halbdutzend Heiligenbildchen ih-
nen entgegengestarrt hatten.

Nein, er hatte nie mit jener Verlegenheit auf Frauen reagiert,
mit der andere kdmpften - aber etwas an diesen bewegte ihn
auf ganz andere Weise. Sie waren schon, ohne verfithren
zu wollen, ja, ohne auch nur die Moglichkeit einer solchen
Verfilhrung zu erwégen. Etwas Entwaffnendes hauste in ih-
nen, ohne dass man sagen konnte, wo. Vielleicht war es, dass
sie Hosen trugen, dachte er kurz - doch hatten das einige der
Madchen vom Hof auch gemacht. Nur: Diese trugen die Hose
eben ganz anders.

»Auch aus der Bezirksgruppe«, sagte Klara in Hans’ Ohr,
als sie bemerkte, wie aufmerksam er die beiden beobachtete.
Ertappt drehte er sich fort.

Nur einen Moment spater begann gliicklicherweise die
Band, die jetzt mit einer Klarinette auf drei Mitglieder erwei-
tert war, mit frisch erwachter Kraft zu spielen. Es waren drei
eigentlimliche Gestalten, die zu federn begannen wie aufge-
fadelt an unsichtbaren Bandern. Der Erste war ein langge-
sichtiger, hochgetriebener Knabe. Vom flitternden Glissando
seiner Violine getragen, die zu einer befremdlich schnellen
Melodie angehoben hatte, schien er zu schweben. Jetzt be-
gannen die Menschen um Hans zu stampfen. Ermutigungs-
rufe wurden laut, und Leute stiirzten zu Spontanpaaren ver-
eint vor die Bithne. Man wollte dazugehdren - nur wozu?
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Der Mann an der Klarinette, alt wie Methusalem, musste
bald auf einem Stuhl deponiert werden. Eilig hatten die Leute
einen Sessel auf die Biithne gestellt, ohne im Tanzen innezu-
halten. Ja, eine Intimitat war zwischen den Massen, zwi-
schen den narkotisierten Mamsellchen und Soldaten, den
kantigen Mannern und Arbeiterinnen, als hatte sich an die-
sem Ort eine gewaltige, ungleiche Familie versammelt.

Und was war das auch fiir eine Musik?, dachte Hans. Als
wiirde ein Walzer stolpern und sich mit der Behandigkeit
eines Spiegeltrinkers knapp tiberm Boden wieder fangen; als
wiirde ein Schlager, gelangweilt von der Ungelenkheit der
Tanzer, vorauseilen, um sich selbst zu tanzen - ja, genau so!

»Ragtime«, schrie Adam in Hans’ Ohr. Der dritte Musiker
war wieder ganz anders: ein muskuldoser Kerl im Unter-
hemd. Er maltratierte das Klavier mit abgehackten Synko-
penspriingen. Ein Schweif3film glanzte auf dieser haarigen,
ungeschlacht aussehenden Hand, die gleichzeitig ganz weich
schien.

War das nicht ein einziger riesiger Spafy?, dachte Hans und
16ste sich endlich so weit, dass er im Takt der Musik zu wip-
pen begann, da fiel sein Blick unter den Tisch.

Im toten Winkel fiir die anderen - hatte Klara ihre Hand
auf den Schenkel einer ihrer Freundinnen gelegt, jener na-
mens Elisabeth. Hans’ Herz raste. Fiir einen Moment erklarte
er es sich als eine Geste weiblicher Vertraulichkeit. Jetzt be-
wegte sich ihr Daumen - spreizten sich die Finger und streck-
ten sich tief in den Schof3 der anderen. Das heif}t, nicht tief:
Vielmehr so zuriickgehalten von der Oberflache des straff
gespannten Rocks, dass ihre Hand nur die duflersten Enden
der Nerven reizen konnte, ohne etwas vom damit gegebenen
Versprechen zu erfiillen. Dann, sich wieder zusammenzie-
hend, fuhr der Zeigefinger abwarts zum Knie, beschrieb ein
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paar Kreise und fand die Rockfalte, die dort sauber Kante
an Kante lag. Entriistung schlug an Entsetzen; dass dies
wirklich geschah - und in aller Offentlichkeit! Hans konnte
seinen Blick nicht mehr abwenden.

Jetzt hatten Klaras Finger, so beildufig, wie eine geschickte
Hand die Schniirsenkel band, das Unterkleid der anderen
nach oben geschoben. Ein Strumpfband, er sah es unterm
Tisch. Ganz simpel aus Leinen, schwarz, eigentlich nichts -
doch hier eine schier uniiberwindliche Hiirde, da Klara und
Elisabeth, deren Gesicht angestrengt neutral blieb, nichts
von diesem Kampf nach auflen tragen durften.

Von einer unwiderstehlichen Kraft gezwungen, wippte
der Schenkel, wie um sich an etwas zu reiben, das nicht da
war. Endlich drang die Spitze des Zeigefingers unters Nylon,
und jetzt sah Hans, dass die Brust der beiden Frauen sich hef-
tig hob und senkte. Er konnte nicht ganz hinsehen, doch auf
keinen Fall weg: Hans spiirte die unertragliche Geschwollen-
heit ganz leiblich und die grauenhaft federleichte Finger-
spitze.

Wieder und wieder verlagerte Elisabeth ihr Gewicht, wand
sich in Zeitlupe, als wiirde ein schweres Gewicht auf ihrem
Becken lasten. Aber die Qualitit dieser Bewegung dnderte
sich langsam: Sowie die anderen vier Finger sich Millimeter
fir Millimeter weiter iiber die Innenseite des Schenkels scho-
ben, schien sie mehr Gegendruck zu haben. Dieser gespannte,
verzweifelte Schof}, der jetzt einen eigenen Willen hatte,
drehte sich und wechselte erneut die Position; schien zuwei-
len mehr diesen Finger zu liebkosen als andersherum.

Klara deckte ihre Tatigkeit, die aufer Hans niemand sah,
mit selbstverstandlichen Gesten - versuchte, mit ihrer ande-
ren Hand das Glas an die Lippen zu fithren und wieder einen
Millimeter ndher zu riicken. Aber was fiir einen Unterschied
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konnte dieser Millimeter machen! Wenn Klara beim fingier-
ten Nippen an ihrem Glas fliichtig iiber die Stelle fuhr, an der
Elisabeth ihre Schenkel hart zusammengepresst hielt, dann
war dies der einzige Augenblick, wo ihre Gegenwehr ginz-
lich brach. Dann atmete sie scharf und uferlos ein. Es war das
Vakuum, das die Beine weich machte, gerade weil man sich
umpanzert gehalten hatte.

Noch einmal sah er auch das Gesicht der beiden im Profil,
sah, dass das scheinbare Faszinosum fiir die Musik nur ein
Schleier war, den sie gemeinsam vor sich hielten, zitternd
in den Boen ihres Atems, der sich aneinander angeglichen
hatte.

Erst als sie sich umdrehten, weg von ihm, wurde ihm die
eigene Gier bewusst, die er auf diesen Anblick entwickelt
hatte. Er meinte sich mit einem Mal ertappt, verraten von
seinem impertinenten Blick - doch die beiden hatten nicht
weiter davon entfernt sein kénnen, ihn zu bemerken.

Leise standen sie auf und machten ihren Weg hin zu den
Toiletten. Noch bevor die Tiir sich hinter ihnen schloss, hatte
Klara ihre Hand im Haar Elisabeths gehabt.

Der Weiler ist ein kleines, gottverlassenes Rechteck. Nicht
mehr als einen Kilometer lang, nicht mehr als einen breit.
Er fiigt sich aus dem Noétigsten zusammen: Da ist die Kir-
che, da ist eine Schule, da ist ein Wirtshaus und dort die
Greifllerin. Da ist die Villa. Am zentralen Wegkranz von
Hauptstrafle, Parkstrafle und ein paar anderen ist ihr Platz.
Vielleicht heifien all diese Wege auch anders, niemand hat
darin das letzte Wort. Da ist der Musiksalon, und da sind die
Wohnhéuser. Mehr nicht. Aber ein geheimes Netz an Gingen
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