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(pp. 9-15)
Capitolo 1

Vienna

Erano le sei e trentadue del mattino del 30 luglio 1914 quando Hans Ranftler, un
bracciante agricolo di diciassette anni, fu svegliato in malo modo dopo appena
mezz’ora di sonno da un impiegato delle ferrovie imperialregie con la scopa in mano.
Il vagone disadorno della Tiroler Nordbahn in cui aveva passato la notte insonne
puzzava ancora di cipolle e petrolio. La sera prima la chiassosa famiglia romena che
aveva viaggiato nel suo stesso scompartimento aveva tirato giu dalla rete portabagagli
pane e salsicce svizzere, involtini di cavolo e cetrioli sotto sale.

Appena salito sul treno, Hans aveva cercato per quanto possibile di trovare una
posizione comoda con I’aiuto del giaccone di lana sottratto dall’armadio del fattore, e
il buio che era sceso all’altezza di Innsbruck era stato un valido complice di
quell’insperato sonnellino, ma proprio in quel momento 1’uomo gli aveva assestato un
colpetto alle costole, porgendogli un bicchiere. «Tuica» diceva la donna. Hans aveva
scosso la testa senza nemmeno capire se quella che gli era stata rivolta fosse una
richiesta o una domanda, sebbene avesse davanti agli occhi il bicchiere pieno. |
bambini, un maschietto e una ragazzina, si dondolavano dalla rete portabagagli
cacciando urli.

«Trebuie sa beti, austrieci!» aveva detto 1’uomo toccando col suo bicchiere quello di
Hans il quale, in grande imbarazzo, lo aveva vuotato in pochi sorsi. La grappa di
second’ordine bruciava lo stomaco, e tutta la famiglia si era messa a ridere delle sue

smorfie. All’inizio Hans si era divertito con loro, ma non sapeva se fosse il caso di



ringraziare né in che lingua farlo, cosi dopo un po’ si era voltato verso il finestrino. |
duri sedili di legno della terza classe, del resto, toglievano ogni speranza al sonno.

E cosi lontano che non arriva mai, gli era venuto di pensare, mentre le valli profonde
del Tirolo sfocavano in macchie di muschio verde; il massiccio del Tux si era ritirato
dall’orizzonte ora libero, come un paravento che qualcuno andava spostando.

Erano sette anni che non lasciava la sua valle.

Quando suo padre, a ventotto anni, era stato ucciso da una catasta di tronchi d’abete
ruzzolati giu, il direttore dell’azienda per cui lavorava aveva annunciato di voler
deportare Hans da Imst alla Bassa Atesina. Dopo una messa che pareva non finire mai,
durante la quale aveva accompagnato il canto — Herr Jesu Christ, dein teures Blut —
con lasilenziosa preghiera che al direttore rubassero la carrozza, Hans era stato caricato
a bordo come una merce recalcitrante. La fattoria dove si supponeva vivesse sua madre
era cosi lontana dalla piu vicina scuola che il padrone non ebbe nemmeno bisogno di
spiegargli che la sua carriera scolastica si sarebbe bruscamente interrotta. Volti foschi
si sollevarono a fissarlo, dai voltafieno e dai rulli agricoli, mentre, senza una parola ma
solo a gesti — gli indicarono una branda —, gli veniva rivelato il suo destino. Aveva dieci

anni e da allora non mise piu piede fuori dalla fattoria.

Oltre il finestrino il paesaggio si dipanava in ogni direzione come appena forgiato:
ecco, da quella parte, seguendo il corso della Moldava, si arrivava a Praga; Hans aveva
visto il Ponte Carlo ritratto in un’incisione a rame su una cartolina. Dall’altro lato —
laggiu era molto pit scuro — c’erano la Slavonia, la Croazia e le terre comprese tra la
Drava e la Sava dove il mais e le barbabietole da zucchero crescevano piu rigogliosi
che in qualunque altro angolo dell’impero. Gli pareva quasi di poter allungare una
mano e toccarli, i campi e il fieno e le mucche bestuzhev che pascolavano, tanto viva
era la loro immagine di fronte ai suoi occhi. Si mise a mordere assorto la patata cruda
che si era ficcato come viatico nella tasca del cappotto, e cerco di leggere qualche verso

dell’Inferno di Dante, ma non trovo la concentrazione dovuta ai lamenti di Francesca.



Torno a guardare il paesaggio, che si apriva davanti a lui come un’insenatura sempre
pil ampia.

Dalla parte dove molte ore dopo sarebbe tramontato il sole c’erano la Transilvania e la
Bukovina, con foreste di robinie che annunciavano i Carpazi. Su queste gli si chiusero
finalmente gli occhi.

Al suo risveglio, i romeni se ne erano andati e I’impiegato delle ferrovie faceva il gesto
di infilare la paletta sotto il sedile, cosicché Hans capi appena in tempo cio che
farfugliava: «Vienna Sud».

Nel tentativo di essere di minor intralcio possibile all’'uomo, fece il giro dell’invadente
scopa e prese dalla rete portabagagli la sacca chiusa con un pezzo di spago grosso. Poi
s’incammino malfermo per il corridoio rivestito di pannelli gialli e neri, con quella
pesantezza che solo la mancanza di sonno sa dare. Apri la porta del vagone e d’un tratto
torno lucido. Quando mise piede per la prima volta sul suolo viennese, nell’atrio della
stazione dominato dalla bandiera con 1’aquila bicipite dell’impero, fu come se le
trombe di Gerico gli strappassero la carne dalle ossa.

Intorno a lui le persone schizzavano di qua e di la come proiettili; chi chiamava un altro
a gran voce, chi agitava il cappello, chi sospingeva una valigia, chi serviva, chi portava,
chi bestemmiava. E la vastita aperta dell’atrio, che conteneva tutti questi uomini che si
scontravano traballando. Verso il tetto di vetro salivano fischi e fumi, con cui Hans
s’immagino tutt’uno.

Non appena torno abbastanza padrone di sé da lasciar andare la porta del treno, si
ritrovo in mezzo a una caotica Babilonia. Degli operai cechi gli si radunarono intorno.
«Rozdavejte davky!» grido il primo, e Hans fece appena in tempo ad abbassarsi che un
grosso e pesante involto di tela gli volo sopra la testa per essere acchiappato con
destrezza da un uomo piu giovane alle sue spalle. Sotto le camicie sporche guizzavano
I bicipiti degli uomini, mentre liberavano dall’involto la gigantesca pagnotta di pane ¢
si mettevano in fila per avere ognuno la sua parte. Fuochisti, forse, penso Hans distratto

mentre cercava l’uscita con gli occhi e uno degli omoni gli premeva sul petto una fetta



di pane grossa un palmo. Quasi stordito da quell’atto di generosita, si tenne al petto il
pane fino a quando il gruppo non si fu allontanato. Solo allora 0s6 mangiarlo.

Aveva di nuovo perso di vista I’uscita. Entro sbuffando in stazione un treno nero e
lucido, con scritte dorate che gli lampeggiavano a intermittenza davanti agli occhi. La
banchina si riempi all’istante di irrequieti facchini in uniformi azzurre che gia mentre
si chinavano azionavano gli accendisigari, come se fare in fretta fosse una questione di
vita o di morte. Poi aprirono le porte del treno, con la Drama in equilibrio all’angolo
della bocca, e cominciarono a sollevare pesanti valigie. Hans contemplava affascinato
i loro volti sorridenti, senza traccia di fatica. Volti fanciulleschi, dovevano essere piu
giovani di lui.

Non appena i bagagli furono caricati su un carrello arrivato con gran tempismo,
cominciarono lentamente a scendere i passeggeri: donne e uomini vestiti di stoffe
talmente raffinate che un solo filo di quel che avevano addosso era probabilmente piu
prezioso di tutto cio che Hans aveva posseduto in vita sua. Un signore dai modi galanti
offri il braccio alla sua accompagnatrice, la quale non degnava di un’attenzione il
trambusto che animava la banchina, come se al mattino fosse abituata a lavarsi e vestirsi
In mezzo al viavai di persone. Nonostante 1’afa di luglio, i due portavano la pelliccia
sulle spalle e chiacchieravano in una lingua a lui sconosciuta, dal suono slavo; Hans
stette a fissarli incantato ancora per un momento prima di fare caso alla scritta dorata
sul fianco del vagone. VENEDIGEXPRESS, lesse, e si ricordo che quella mattina, alla
stazione di Innsbruck, aveva visto la réclame di un treno il cui biglietto costava un
occhio della testa e che da Mosca o Costantinopoli portava a Parigi. Forse quei due
erano russi?

Un italiano grassottello che si trascinava dietro imprecando una ragazzina lo urto sul
fianco. Hans prosegui svelto; di colpo si vergogno di starsene imbambolato, coi suoi
scarponi e i pantaloni di tela grossa e le bretelle marroni, in mezzo a quella gente di
mondo. Si affretto a togliersi il cappello a tesa larga. Ma dov’era la porta? Per poco
non inciampo in una donna che allattava un neonato accanto ai binari — «Sajnalom» —

e come si fa ad avere a che fare con tutta questa gente che parla lingue diverse? A



sopportare tutte queste sensazioni? Un odore pungente: due ragazzi arrostivano
gualcosa sopra un focherello — un fuoco acceso nella stazione! — e subito un custode
accorse strillando per spegnere le fiamme. Allora Hans si accovaccio accanto a una

fioriera e si copri la faccia con le mani.

In fondo non sapeva niente. Nessuno che conoscesse era mai stato a Vienna e lui non
aveva detto a nessuno dei suoi piani né lasciato lettere quando la notte prima, intorno
alla mezzanotte, era partito a cavallo per Telfs. Li era sceso e aveva dato un colpetto
alla groppa della giumenta in compagnia della quale, per anni e tutti i giorni dell’anno,
aveva lavorato i campi, e quella si era incamminata nella calda notte estiva. Conosceva
la via di casa, di questo Hans non era preoccupato. Lui, invece, i soldi per il ritorno non
li aveva. O meglio: aveva con sé quattro corone contate, sufficienti per un tragitto in
tram e due pasti caldi; non gli sarebbero bastate, pero, per un posto dove dormire. Al
collo aveva un medaglione d’argento con dentro un suo ritratto, appartenuto a suo
padre: sarebbe morto piuttosto che impegnarlo, questo era poco ma sicuro.

«E al Ring che devi andare.» Una voce molto vicina al suo orecchio. Gli si era seduto
accanto un ragazzo, gli offriva una sigaretta.

«Che?» domando distratto Hans allungando una mano verso il pacchetto.

«La caserma Rossauer» rispose 1’altro. Sembrava proprio uno come Hans: aveva
posato a terra uno zaino di cuoio e parlava con un pesante accento salisburghese.
«Non so di cosa stai parlando» disse Hans a voce bassa; ma il salisburghese, neanche
fosse stata la cosa piu normale del mondo da fare con un estraneo, gli afferro la nuca e
se lo attirg vicino come si fa con un amico di vecchia data.

«Sel qui per partire volontario, no?»

Hans dovette tenere alta la sigaretta accesa, perché 1’altro lo teneva avvinto a sé.
«Domani dichiareranno la mobilitazione generale, dopo che stanotte lo zar di Russia si
¢ espresso a favore dell’entrata in guerra. E finché non saranno in grado di muoversi,

forse ci ritroveremo nello stesso reggimento...»



«Ma 10 non ho nessuna intenzione di partire volontario» disse alla fine Hans, e subito
il salisburghese lo lascio andare.

«E allora che ci fai qui?» gli domando con gli occhi spalancati.

«E qui che devo andare.» Hans tird fuori il ritaglio di giornale che aveva avuto
I’accortezza di riporre nella tasca interna del cappotto. L’altro gli tolse il pezzo di carta
dalle mani...

«Helene Cheresch» lesse a voce alta. «Psicoanalista, specializzata in isteria di massa
e rabbia parapsicologica. LandesgerichtsstraRe 32. E dalle parti dell’universita, a

Schottentor.»



(pp. 147-156)
Capitolo 4
DEMI-MONDE

Poi irruppe una luce serale: bugiarda, opprimente e improvvisa.

Il crepuscolo aveva colto la citta ancora indaffarata, aggredito le braccia umide di
sudore increspandole di pelle d’oca. Per tutta I’estate, la materia ferma di un’estate
pigra aveva sovrastato il cielo, sgombro di temporali e pieno di calore residuo la sera.
Ore spensierate trascorse in abiti leggeri seduti ai tavoli all’aperto delle vinerie. Ma di
colpo le lancette caddero giu dal quadrante e rimasero li a penzolare, sgomente del loro
stesso slancio, per poi risalire verso il nove. Le stelle e I’afa residua della giornata si
ritrovarono nello stesso cielo, spaventandosi a vicenda.

La gente tento di annegare i tuoni nell’aneddotica. I drappeggi della luce si andavano
tingendo di nero sempre di piu. Dapprima rossastra, poi infranta sugli stucchi d’angolo
di Seilerstatte, la sera discese. L’inquietudine si allargo tutta in una volta, come una
crepa sussurrata, e fu subito chiaro: I’indomani sarebbe scaduto 1’ultimatum.

Uno sparo a salve, un rintocco di campane, ed era guerra.

Il coprifuoco perd non c’era ancora, si sarebbe fatto attendere fino alla mattina dopo.
La gente si andava accalcando nei locali, poiché i dehors erano gia pieni fino all’orlo.
Ci si riversava in strada come a mostrare al mondo che il corpo non era piu il proprio,
ma apparteneva alla collettivita. Cio che la ragione avrebbe impiegato ancora una notte
ad assimilare era gia cosa fatta nel comportamento: un corpo pubblico, un corpo di
guerra.

Come se tutto questo fosse stato deciso cent’anni prima, si formarono 1 gruppi: i
giovani salivano sulle cassette della frutta e s’improvvisavano oratori — altri erano
sgusciati nelle osterie, con il favore del buio incipiente, a ordinare un giro di birre per

le bisbocce da marciapiede. Venivano redarguiti da gendarmi sorridenti. Si beveva e



poi si beveva ancora, si chiedeva ai camerieri di segnare sul conto e quelli, pazienti,
segnavano, consapevoli che i debiti contratti quella sera nessuno li avrebbe saldati.

La societa tuttavia era ancora una stoffa liscia, che appena s’increspava un poco ai
bordi e che, quando il vento si levo, non sventolo solo grazie ai bicchieri di vino e ai
posacenere. Le bande di ottoni suonavano I’inno asburgico, ma il chiasso delle osterie
ottundeva la melodia rendendola irriconoscibile. Perfetti sconosciuti si abbracciavano.
Le persone non erano piu se stesse. Erano finalmente austriaci o addirittura tedeschi
austriaci, e tali sarebbero rimasti ancora molto, molto a lungo.

Ed eccoli balzare in piedi a centinaia, dopo esser stati seduti in strada a fumare, dopo
aver festeggiato come banditi, con la grappa ¢ la bandiera, la scadenza dell’ultimatum
che I'imperatore Guglielmo 1l aveva dato allo zar. Ogni singolo uomo si credeva
perfettamente padrone di sé mentre ora si univa alle folle di Penzing, di Simmering, di
Favoriten; credeva di seguire nient’altro che il proprio estro mentre bussava nervoso
alla porta di una ragazza a lungo agognata per strapparla al controllo di un padre severo.
Padri che a migliaia, con insperata mitezza, consentivano alle figlie di andare,
I’indomani stesso, prima che i primi treni del pomeriggio partissero per il fronte
galiziano, sul piu vicino altare con questi anonimi soldati di fanteria (perché tali erano,
soldati dell’esercito imperialregio!). Presto I’Europa si sarebbe popolata di un milione
di vedove diciannovenni.

Ma quella notte era ancora una notte di pace: ci si amava alla svelta e senza cerimonie,
senza sonno e in un bagno di sudore estivo. Si pensava di poter disporre ancora, per
I’'ultima volta, di cio che il giorno dopo sarebbe appartenuto all’imperatore: corpi di
uomini e donne che erano un po’ ancora bambini e bambine. E questo avrebbe reso piu
facile morire il giorno dopo, perché in quell’agosto in seguito decantato ma piuttosto
opaco nel presente, ci si immaginava il morire come I’apoteosi del vivere. 10 sono io e
lo sard per sempre: un individuo nella storia dell’umanita.

Che illusione! Non c’era piu nulla di individuale, per nessuno. L’ultima notte
dell’umanita fu un evento collettivo, € pitl uno si concepiva come singolo individuo,

pil veniva stretto nell’abbraccio dell’assoluto.



Lo dimostrava anche il fatto che nessuno riusciva a stare da solo. Quelli che non
avevano nessuno o che venivano da Salisburgo o Sipolje o Petrinja e avevano ricevuto
la chiamata alle armi nei loro miserabili alloggi viennesi, ebbene, dovevano arrangiarsi
in qualche modo. Diecimila ragazze si truccarono al chiarore di candela come fosse
I’ultima volta in vita loro, e altrettanti giovanotti imberbi si profumarono con acqua di
colonia. Lo fecero nella speranza che la prostituta nelle cui braccia volevano
dissolversi, qualche mese dopo si ricordasse ancora di loro, quei biondini col
contrassegno. E significativo che non furono solo bar e osterie ad accogliere quelle
anime in cerca di un diversivo esistenziale.

Ora che erano piu o meno le dieci, si aprivano le porte di bordelli e teatri di varieta.
Nell’ombra breve proiettata dalla storia del mondo trovava spazio chi, per mestiere,
praticava il segreto, il proibito. Al Raimundtheater si sistemavano con discrezione i
paraventi, per offrire discrezione a chi non aveva potuto soddisfare le voglie nelle
normali case di tolleranza. | locali notturni della Wienzeile aprivano le porte, e alcuni
erano poco piu che condutture di superficie: pezzi intermedi o di raccordo, per
collegare la terra alle fogne.

Adesso vi scorrevano quelle masse silenziose che non erano riuscite a inserirsi nella
societa: scorrevano al Royal e al Perlmutt, al Neuwien e al Meininger di Wieden, dove
da giorni non ¢’era pace. E quando a Karlsplatz arrivo la polizia per sgomberare, le
donnine trascinarono alla porta perfino Rosa Mayer, che ogni notte si riproponeva di
chiudere bottega verso le tre. Ma gli affari sono affari: poiche i giovanotti correvano
dietro alle ragazze — e in quei quartieri ci si correva dietro pure gli uomini con gli
uomini e le donne con le donne —, alle nove del mattino era di solito troppo tardi per
chiudere a chiave. Il personale — la proprietaria e due cameriere — si buttavano su due
materassi nel ripostiglio verso mezzogiorno, si svegliavano a stento alle sei prima che
riprendesse il turno settimanale. Vale a dire che la proprietaria aveva appena aperto la
porta, quando una raffica di vento gliela strappo di mano e la mando a shattere con

forza contro il muro di pietra.



Hans si ritrasse solo un poco, quando I’odore pungente lo investi come un’ondata.

«E questo?» mormor0 a Klara.

«Si, perché?»

Lei e Adam entrarono nello scantinato umido, Hans li seguiva diffidente. Per tutto il
tragitto i suoi amici non si erano scambiati una parola.

«Adesso comportatevi bene, per piacere» disse loro.

«lo mi comporto bene» rispose Adam. «Sono quei cretini merdosi che mi fanno uscire
dai gangheri.»

«Potevi anche mostrarti un po’ piu energico» disse Klara in tono tagliente. «Del resto,
niente di nuovo. Non appena sei davanti alla porta di tuo padre, ti inchini al suo cospetto
e ti riempi la bocca di discorsi.»

«Preferirei di gran lunga ucciderli. O almeno mollargli qualche bel ceffone, a turno.»
Adam si mise ad agitare i pugni nelle tasche del cappotto, come una macchina a vapore
rotta spingerebbe i pistoni nel vuoto. Tutto cio che prima in lui si era arreso adesso Si
mutava in aggressione, e questo spaventava ancora di piu Hans.

«Non e successo niente di grave, Jesenky. Ce la siamo cavata.» Klara si lascio cadere
su una delle panche che la cameriera aveva gia ripulito, come se quella stamberga fosse
la sua seconda casa

«Un giorno o I’altro la faro finita con 1’alta borghesia militare.» Adam poggio la testa
sulla spalla di Klara e Hans si guardo intorno.

Scesi alcuni gradini si erano ritrovati, pit che in un locale, in un buco. Arredi di pelle
Imbottiti, pesanti e salmastri erano addossati a muri madidi con la precisa intenzione,
si sarebbe detto, di far ammuffire le imbottiture. Era umido, si, al punto che sembrava
di essere allo sbocco di una enorme grondaia in una casa diroccata. L’intonaco,
malcelato sotto la tappezzeria di velluto rosa antico, veniva via dappertutto. C’era una
puzza tale, li dentro, che sembrava ci vomitassero da un secolo.

«E muoviti, Ranftler! Questa in pratica e la nostra camera da letto. Non devi fare colpo
su nessuno» disse Klara che nel frattempo s’era allungata sulla panca con tutte le

scarpe.



«Si, devo dire che un po’ mi piace» rispose Hans, mentre scopriva con sorpresa che era
Vero.

Fuori, davanti alla porta spalancata, era ancora piu chiaro che dentro. Passavano
fumando gruppi di soldati. Mettevano con disinvoltura il braccio sulle spalle delle
ragazze, che si sottraevano sorridendo. Due di loro scesero i gradini e si ritirarono negli
angoli sfregiati del locale; con una certa perplessita, Hans vide che Klara li salutava.
«Conosci proprio tutti, da queste parti?»

«Pit 0 meno. Sai, col passare degli anni...» Si accese una sigaretta.

Hans cercava di tenere d’occhio i soldati ma quelli, nella loro smania di divertirsi, si
erano precipitati tra risa e schiamazzi al piano inferiore. Dunque sotto quella cantina
c’era un altro locale interrato?

Il posto si andava pian piano riempiendo. Chi entrava lanciava occhiate guardinghe a
destra e a sinistra, come se non desiderasse essere visto in quel luogo. Creature del
sottobosco, penso Hans, ma gia mentre lo pensava i suoi sensi correggevano
I’impressione: si trattava perlopiu di uomini di bell’aspetto, vestiti in modo rispettabile.
Era, in effetti, un miscuglio ben assortito: borghesi con pesanti orologi ai polsi, ma da
alcuni volti traspariva il luccichio della sifilide. O meglio, si corresse, quello che
immaginava fosse il luccichio della sifilide. C’erano poi delle esili ninfette che senza
vergogna andavano a sedersi in grembo agli uomini che porgevano loro coppe di
champagne; grassoni in canottiera, coi capelli impomatati.

Hans osservo una delle ragazze. Aveva un visino grazioso, seppure acerbo, incorniciato
da lunghi capelli castano scuro, e portava una mantella di seta. Un soldato in uniforme,
scarno e allampanato, le aveva cinto le spalle col braccio e le carezzava i seni senza
interrompere la conversazione col vicino. Fu allora che Hans se ne accorse: la ragazza
in realta era un ragazzo. Hans distolse in fretta lo sguardo e lo poso sui due musicisti
che erano appena saliti sul palchetto, e in quel mentre si senti battere la spalla.

«... vuoi o no qualcosa da bere, Hans?» disse Adam scandendo le parole; doveva
averglielo gia chiesto piu volte e ormai stava per alzarsi.

«Bere?»



«Birra, vino, liquore?» Nel frattempo la cantina si era riempita e bisognava parlare a
voce alta per capirsi. | corpi accalcati sembravano stesi ad asciugare sopra il bancone,
sulle loro teste si raccoglieva la polvere delle lampade a olio.

«Ah, va bene... magari un liquore.»

«Che posto é questo?» domando a Klara quando rimasero da soli.

«Il Meininger» disse lei accendendosi un’altra sigaretta alla fiamma di una candela che
una cameriera le porse in quell’istante. Per tutto il giorno non aveva mai fumato: adesso
all’improvviso sembrava una ciminiera. «E praticamente casa mia. O almeno & dove
ho trascorso I’infanzia. Prima di andare, diciamo cosi, a cercar fortuna nel mondo reale.
Adesso ci vengo solo per divertirmi e per quelle cose che, fuori, creerebbero problemi.»
«Che genere di cose?» domando Hans con tutta la naturalezza di cui fu capace. Ogni
parola di quel discorso era per lui enigmatica, ma non voleva assolutamente che si
notasse. «E che intendi per infanzia?»

«Oh, Hans!» disse Klara ridendo. «Se ti dicessi che avevo un pessimo rapporto coi miei
genitori, sarebbe comunque una bugia: non ho nulla in comune con loro, siamo
incommensurabili.»

«Cos’¢ che siete?»

«Senza misura comune. Non parliamo tra noi, perché non ci sono discorsi che possiamo
fare — e non € nemmeno una questione di contenuti. Sono gia nove anni che non ho
contatti con loro. Qui invece mi sono integrata bene.»

«Non é possibile!» Hans non riusciva a pensare a nulla di piu assurdo di una ragazzina
in mezzo agli sgabelli neri di fumo, tra le signore del sottobosco e... la cosa che stava
accadendo a pochi tavoli di distanza.

«SI, invece» disse Klara. «Di giorno davo una mano dietro al bancone in cambio di
qualche spiccio e del permesso di dormire sotto i tavoli.»

«E terribile. Non volevo costringerti a parlare di queste cose» disse Hans. Gli sembrava
di aver violato la sua sfera privata, di averla forzata a rimestare in brutti ricordi. «Mi
sono solo stupito, ecco, dato che sei un genio della matematica.» Klara rise, non ce

I’aveva con lui, affatto.



«Non sono un genio, Hans. Che dici? E non e cosi brutto come te lo immagini.
Soprattutto se ti raccontassi da dove vengo davvero.» Butto fuori il fumo. «Quando
sono qui mi viene la nostalgia, e poi € sempre meglio dei dormitori femminili, dove la
notte devi dormire sopra la tua roba se non vuoi che te la rubino.»

«Dunque i tuoi ti hanno cacciata?»

«Non c’¢ mai stata una vera e propria rottura. Ho cominciato a dormire fuori sempre
pill spesso e poi, verso i dodici anni, non sono piu tornata. Dalle nostre parti, a quei
tempi, i bambini dovevano cominciare a portare soldi a casa gia durante le elementari,
a un’eta in cui qui in citta non ¢ nemmeno legale. Io perd mi sono rifiutata, ti rendi
conto? Volevo studiare a tutti i costi, e sono riuscita a entrare in una scuola che
preparava al ginnasio. A quel punto, per i miei ero un peso morto.»

«Dodici anni» ripeté Hans a bassa voce. «E per quanto tempo hai dormito qui, sotto i
tavoli?»

«Piu 0 meno fino a quando ho conosciuto Helene.» Klara si sporse e afferro una
lampada con il paralume verde posata sul bracciolo della panca. La piazzo fra sé e Hans
in modo che la luce cerea illuminasse i visi di entrambi. Dunque quella cantina era
davvero casa sua. «In effetti ’ho conosciuta proprio qui, durante un incontro del
movimento giovanile» disse seria, come se fosse normale conoscere una signora in un
posto del genere. E per giunta una psicoanalista! «Forse e stata una fortuna per lei
ancora piu che per me. Una ragazzina che da un bordello é arrivata alla Genia-
Schwarzwald-Schule! Un fiore all’occhiello per il movimento delle donne. Certo,
anche a me non é andata male: si sono fatte carico di tutti i miei debiti.» E soffio fuori
il fumo.

«E adesso vivi a casa sua da alcuni anni» disse Hans con cautela, perché non era certo
di poter essere a conoscenza di questo fatto.

«Be’... non ¢ che abiti proprio a casa sua. Sono due appartamenti separati. Sta portando
avanti una specie di progetto. Una forma di mecenatismo, per dirla con parole sue.»
«E che cosa ci guadagna? E ricca. Siete buone amiche?» Non sapeva nemmeno lui

perché trovasse il discorso cosi imbarazzante.



«Oh, ci guadagna eccome.» Adesso, per la prima volta da quando I’aveva conosciuta,
fu Klara ad arrossire. «Sai, un tempo stavamo sempre insieme. Per me é stata una
rivelazione. Provengo da una casa in cui certe cose sono inimmaginabili.»

In cui cosa, esattamente, era inimmaginabile? si domando Hans. Lo studio? Donne che
studiano? Discorsi sulla parapsicologia? O piuttosto...

«Adesso pero ti sei allontanata da lei» si arrischio a dire,

«Arriva un momento in cui capisci che una diciottenne senza un soldo non puo stare
alla pari con una donna navigata di quarant’anni, € che ci sono dei requisiti da
soddisfare. Ma ora basta: Helene qui € una cliente abituale, non dobbiamo mettere in

circolazione certe voci.»



(pp. 158-162)

«Musica! E il motivo per cui sono qui.» Adam era tornato e aveva posato sul tavolo
due bicchieri. Hans bevve subito un gran sorso e gli venne da tossire. Liguore a buon
mercato.

«Quello che stanno per suonare questi due, Hans, € il futuro! Non come la musica che
abbiamo sentito stamattina. Un futuro che arriva da lontano, swing americano; qui
ancora lo conoscono in pochi, e quando lo senti per la prima volta € come un pugno in
faccia. Che é una garanzia di qualita.»

«E perché allora lo suonano qui?» domando Hans a cui il liquore stava gia dando alla
testa. Del resto, non lo aveva forse chiesto lui il liquore?

«Non hai capito niente. A Vienna le cose importanti non passano mai per i canali
ufficiali. O almeno alcune cose... Ciao, Riebenbauer!»

Diede una pacca sulla spalla a un soldato di marina, e Hans lo guardo bene per
accertarsi che fosse davvero un soldato e non un attore che dopo la recita era rimasto
con gli abiti di scena addosso. «Ma cio che é davvero essenziale, cio che trasformera il
mondo, accade sempre dove le persone sono pronte a sperimentare su di sé la
trasformazione.»

«Sperimentare... come se fossimo i soggetti di uno studio clinico.»

«E lo siamo, in un certo senso. Lo studio si chiama ventesimo secolo.»
Trasformazione era in effetti un termine azzeccato, pensd mentre davanti a lui una
donna di non meno di settant’anni in un lungo abito di taffeta baciava un ragazzo.
Nessuno ci faceva caso.

Ma piu beveva, piu si sentiva a suo agio. La variegata e inclassificabile folla di persone
che di continuo varcavano 1I’ingresso e si mettevano a ondeggiare dando vita a una
spontanea pista da ballo non lo sorprendeva piu. Si era abituato al sovraccarico visivo,

vi aveva fatto il nido.



Avevano cominciato a suonare. La stanchezza e la vertigine di quella giornata
ottundevano tutte le sensazioni. Una girandola di odori, di colori. Il liquore bruciava,
un senso di calore allo stomaco.

«Klara, ¢’¢ un messaggio per te.» La cameriera che prima stava dietro il bancone aveva
raggiunto il loro tavolo e Klara balzo in piedi senza una parola di spiegazione per
seguirla.

«Che tipo di messaggio?» domando Hans a Adam.

«Sara Helene, sicuro.» Il bicchiere gli scivolo di mano e cadde rumorosamente sul
tavolino.

«Davvero? E qui?» Hans si volto di scatto.

«Ma no. O meglio... in un certo senso. Avra mandato un telegramma a Klara per
chiedere quando ce ne andiamo, perché vuol sapere sempre dove si trova.»

«Ma questo ¢... ¢ morboso» disse Hans, ma poi subito modero il tono, perché gli era
venuto il sospetto che si trattasse di una specie di test.

«E ossessiva, non ¢’¢ dubbio. Pero capisco Klara. Dipende economicamente da Helene
e non vuole giocarsi tutto. Sai cos’¢€ successo una volta?» Gli occhi di Adam nuotavano
nelle orbite. «Circa sei mesi fa siamo andati in montagna con un’amica di Klara, dalle
parti di Reichenau. Ce ne stiamo seduti davanti alla locanda a fumare e bere il té,
quando ci passa davanti una carrozza molto vistosa: velluto verde, del tutto fuori posto
in montagna. Non ci abbiamo piu pensato finché la mattina dopo, cinquecento metri
piu a monte, la vediamo ricomparire davanti all’ultimo rifugio raggiungibile con la
carrareccia. Te I’'immagini? Klara allora ha cominciato a sentire puzza di bruciato.»
«Helene vi aveva seguiti?» L immagine idealizzata che Hans aveva nutrito di Klara e
del suo mondo dal momento in cui I’aveva conosciuta si dissolse rapidamente. Si
guardo intorno, scruto i tavoli vicini: di colpo si sentiva osservato.

«Fin dall’inizio. Aveva dormito per due notti nella carrozza, per non farsi scoprire.
Dimmi tu se non ¢ patologico questo...»

«E assurdo» convenne Hans, e Adam sentendosi incoraggiato si guardo intorno come

se gli fosse appena venuto in mente qualcosa di molto scabroso.



«\Vuoi che ti dica la mia teoria? Di sicuro non e vera, ma a me di tanto in tanto vengono
dei pensieri, capisci?»

«No>» disse Hans con assoluta aderenza al vero.

«Mi sono chiesto se Helene non si sia... non dico inventata tutta questa storia dei
cluster onirici, ma se non la stia sfruttando per poter vedere Klara ogni giorno. Per
giustificare il possesso. Quante probabilita ci sono che una ragazza che ha conosciuto
qui casualmente sia proprio I’epicentro del fenomeno che sta studiando?»

«O magari» disse Hans, «¢& vero I’esatto contrario.»

Ma le sue parole furono coperte dal suono del sassofono.

Proprio in quel momento Klara fu di ritorno, con due ragazze al seguito.

«Loro sono Elisabeth e Marie» disse a voce alta: il volume della musica era tale da
impedire di sentire persino la propria voce. «E lui € Hans, appena arrivato a Vienna.
Viene dal Tirolo.» Le due gli tesero la mano. Erano belle tanto quanto Klara.

«Che periodo, per arrivare in cittal» esclamo quella che gli era stata presentata col
nome di Marie. «Yovovich ha detto che stanotte ci sara un’altra azione. Potresti venire
anche tu. Vedrai che spettacolo!».

«Di1 che si tratta?» s’inseri Adam.

«L’ambasciata di Francia. Ieri qualcuno ¢ salito sulla facciata e ha tolto la bandiera per
metterci quella giallo-nera. Un vero orrore, se devo dire la mia» spiego 1’altra, ¢ poi si
volto verso Hans. «Noi naturalmente siamo nel gruppo di quelli contrari alla guerra.»

«Come se tutto questo nazionalismo non peggiorasse le cose. Questo correre dietro ai
prussiani...» Klara le scosto una ciocca di capelli scuri dal viso.

«Noi andiamo a fare un altro po’ di rumore. Tu vieni?»

«Certo che vengo» rispose Klara, che adesso sembrava un poco imbarazzata.

Nella sua vita, Hans non aveva mai avuto la sensazione di essere particolarmente goffo
con le donne. Durante la pausa del mezzogiorno faceva il filo alle ragazze e una I’aveva
addirittura baciata, alla fiera annuale. Era una ragazzona alta e forte. Dopo qualche
vano tentativo di fare colpo con la sua modesta cultura, si era semplicemente affidato

a lei. Soda e annebbiata di birra, lo aveva portato dietro a una catasta di legna, dove



nessuno potesse vederli. Dopo alcuni tentativi simili agli amoreggiamenti di due pesci
tirati all’asciutto, lui le aveva preso la mano, che a differenza del resto del corpo aveva
ancora un che di fanciullesco. Senza farsi notare erano corsi fino al cortile e di Ii,
facendo scricchiolare le assi del pavimento, in camera da letto. Hans aveva aperto il
cassetto di un letto, dove di solito dormiva, e si era infilato sotto le coperte senza una
parola insieme alla ragazza di cui non sapeva nemmeno il nome, mentre dal como di

fronte a loro I’altarino e una mezza dozzina di santini stavano a guardare.





