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Dzwoni po taksowke, nie po karetke. Nad Parkiem Giiell kierowca skreca w cichg
uliczke, ktéra o pdinocy jest zamykana z obu stron. Bramy sg jeszcze otwarte, samochdod
zatrzymuje si¢ przed waskim szeregowcem. Nie zabrata ze sobg bagazu. Wyjezdza, jak gdyby
miata wroci¢. Na tylnym siedzeniu dosiada si¢ do niej mtoda kobieta. Kierowca wybiera droge
ekspresowg 1 zatrzymuje si¢ przed klinika w Ensanche, gdzie przed ponad trzydziestoma laty
zaczelo si¢ jej zycie w Barcelonie. Jeszcze latem kroplowki dawaty jej site do pokonania pieszo

dlugiej drogi do domu. Teraz jest zima, nowotwor pod obojczykiem sigga jej az do serca.

Po6Zznym wieczorem stysze jej powitanie na sekretarce i zostawiam wiadomosci, ktorych
juz nie odstucha. Kiedy rano wybieram nieznany hiszpanski numer, ktory zapisatam kiedy$ na
marginesie w notatniku, odzywa si¢ szpital i zostaj¢ polaczona z sala, w ktorej lezy umierajaca.

Pomieszczenie wypelniaja szmery, przyttumione glosy. Moéwi bardzo cicho. Niemal
szeptem. Z pigciu jezykow, ktorymi wlada, umierajac nie powraca do jezyka dziecinstwa. W
ostatnich chwilach mowi po francusku, co, jak czgsto przyznawata, zawsze sprawiato jej

najwieksza trudnosc.

Miata nadzieje, ze podobnie jak w ostatnich latach raz jeszcze bedzie mogta zabrac si¢ ze
mn3 na nieurodzajng wyspe¢ na Atlantyku. Ciche pragnienie Zycia ogarn¢lo ja, gdy siedziata w
cieniu na tarasie, zatopiona w lekturze ksigzek o badaniach mozgu. Czytata je, tak jak normalnie
czytata powiesci — z przejeciem 1 bez podnoszenia wzroku, podczas gdy wszystko wokot
zdawato si¢ tong¢. Kiedy wspominam te godziny, dni i tygodnie, wydaje mi sig¢, ze takze 1 wtedy
jej mysli krazyty wytacznie wokol miodej kobiety, ktora zostala przy niej do konca i byla jej
ostatnig pacjentka.



Gdy w 1973 roku we Frankfurcie nadeszta zima — zapamigtatam ja jako wyjatkowo
mrozng — wprowadzita si¢ do wspolnego mieszkania, w ktorym wowczas zylam z dzieckiem.
Szukata dachu nad glowa po tym, jak zostawil ja maz. Opuscita Luksemburg, bo nie mogla
znie$¢ kraju, w ktérym si¢ urodzita, zycia i pogladow swoich rodzicéw. Kiedy przyjezdzali w
odwiedziny, przywozili ze sobg ciasto z mysla wylacznie o swojej corce, ktorej byto za to

wstyd. Nie rozumieli, jak zyjemy i ze dzielimy ze sobg wszystko.

Jedyne, co przypominato o jej kraju pochodzenia i domu rodzinnym, byta jej unoszaca
si¢ 1 opadajagca melodia mowy oraz luksemburska ksigzka kucharska. Kiedy siedziata z
papierosem, kawa 1 ,,Le Monde” przy kuchennym stole, otaczata jg aura bezwstydnego przesytu
zyciem, jak w filmach Nouvelle Vague. Jednak kryt si¢ za tym brak wytchnienia i jednoczesnie

niewzruszona wytrwatosc.

Gdy ktorej$ nocy do naszego mieszkania wpada policja, stoi w dzieciecej flanelowej
koszuli nocnej w kwiaty przed uzbrojonymi funkcjonariuszami, bez soczewek widzac jedynie
ich ciemne zarysy. Niczym matka, ktorg nigdy nie miata zostac, staje z roztozonymi ramionami
w drzwiach dzieciecego pokoju, w ktorym $pi moj syn i zakazuje im wstepu z taka

stanowczos$cia, ze policjanci w koncu si¢ wycofuja.

Niewykluczone, zZe trzy lata naszego pelnego zmian, ale 1 zaufania wspdlnego Zycia byly
jednym z niewielu okresOw, w ktérych czuta si¢ akceptowana i bezpieczna. Bez trudu konczy
studia historyczne 1 romanistyczne i zakochuje si¢ w hiszpanskim anarchiscie, ktory po dojsciu

do wladzy generata Franco uciekt ze swojego kraju; zna tylko jego pseudonim.

Po $mierci dyktatora pod koniec 1975 roku me¢zczyzna wraca do Hiszpanii. Dziewczyna
podaza za nim w sylwestrowa noc swoim matym renault. Ze wzrokiem jak zawsze ledwo ponad
kierownica pokonuje na raz tysigc kilometrow prawie do samej hiszpanskiej granicy. Kiedy w
okolicach Narbonne silnik R4 zaczyna si¢ krztusi¢ 1 gasnie na parkingu przy autostradzie,

przyjezdza po nig ukradziony gdzie$§ ogorek bez papierdw.

Kierowca czeka do potnocy. Potem kablem rozruchowym uruchamia silnik, korbka
opuszcza szybeg 1 zyczac celnikom Feliz Navidad, bez przeszkod przejezdza przez granice.

Zawozi ja az do Barcelony. Tam w §rodku miasta wysadza jg pod mieszkaniem w Ensanche,



owej dzielnicy wytyczonej jak od linijki, z podwdrkami i ogrédkami o kwadratowych blokach

zabudowy, ktérych ukosne rogi tworza placyki.
4.

Zwiazek z hiszpanskim anarchistg, ktérego wcigz nazywa pseudonimem, rozpada sig, jak
wszystkie kolejne, w ktorych miala by¢ pdzniej. On wrécit do domu, ona wyjechata na
obczyzne. Podczas gdy on uczestniczy w odbudowie Hiszpanii jako kraju demokratycznego,
ona zyje z dawania lekcji jezyka, bedac w nieustajacej tutaczce.

To uczucie towarzyszy jej nieustannie; probuje podzieli¢ si¢ nim z bylym tupamaro,
wojownikiem partyzantki z Urugwaju, ktory przez rzady junty wojskowej uciekl ze swojego
kraju. Przez cala zime jezdzi do niego w weekendy do malego biatlego domku nad morzem i
grzeje nieustannie zimne dlonie przy piecu opalanym drewnem. Latem jednak, jak pisze,
okazuje sie¢, ze poza poniewierka nie faczy ich nic.

Z Miguelem z Kraju Baskow po raz pierwszy snuje marzenie o uktadzie: ojciec, matka,
dziecko. Zwigzek rozpada si¢, bo on ma juz ich dwojke i nie chce trzeciego. Po aborcji ogarnia
ja utrzymujacy si¢ tygodniami stan zmegczenia, ktory wydaje si¢ jej koncem zycia. Kiedy on
zwigzuje si¢ z dwudziestolatka, ona buntuje si¢ przeciwko wszystkiemu, co nazywa swoim
przeznaczeniem. Nie odchodzi jednak, bo, jak pisze, to nigdy si¢ na nic nie zdalo; miota si¢
niczym uwig¢zione zwierze, ktore ani w klatce, ani na wolnosci nie czeka nic poza cierpieniem.
W lidcie zastanawia sig, ile razy jeszcze bedzie musiata przezy¢ t¢ pierwotng sceng swojego

zycia, ktorg zna na wskro$, nieustannie od nowa, zanim uda si¢ jej catkowicie od niej uwolni¢.

W barze z tapasami zakochuje si¢ w Xavierze, ktory stoi za ladg 1 wydaje si¢ jej, ze
me¢zczyzna bedzie w stanie dac jej wszystko, za czym teskni. Jednak, jak pisze, im wigcej
doswiadcza z jego strony mitosci i troski, tym wigkszy czuje strach przed byciem we dwoje.
Zna zycie w pojedynke, ale bycie we dwoje to dla niej nieznane terytorium. Pisze, ze wpadla w
straszng panike, jak gdyby w cieplym 1 bezpiecznym miejscu nagle potrzebowata zimnego
powietrza; jak gdyby niedolezniata bez pustki wypetniajacej ja pelnym tegsknoty pragnieniem.
Miedzy nig a mezczyznami rozgrywa si¢ rozpaczliwa walka, ktorg bezlitosnie bierze pod lupe.

Jakkolwiek nie wyobrazata sobie mito$ci, poszukiwania jej podczas niekonczacych sig

podrézy po obceych krajach 1 kontynentach okazaly si¢ bezskuteczne. Przez blisko czterdziesci



lat trwania naszej przyjazni dzieki listom wcigz moglam jej towarzyszy¢, kiedy samolotem,
autokarem i autostopem nieustannie zmierzata prosto ku kolejnej mitosnej katastrofie.

Z Niemiec wyjechata dla hiszpanskiego anarchisty. Kiedy przez wszystkie te nieudane
romanse okre$lane przez nig mianem zwigzkéw Barcelona zaczyna jg me¢czy¢, postanawia
podwoi¢ liczbe udzielanych lekcji, zeby zgromadzi¢ kwotg, ktora umozliwi jej wyjazd. Wstaje
o0 szostej rano, jeszcze w porannej mgle jezdzi w okolice Montseny i uczy francuskiego szefow
fabryki samochodéw. Popotudniami udziela lekcji w fabryce chemicznej albo w Instytucie
Goethego. Wieczorami przesiaduje sama na péznych seansach w kinie. Kiedy ma wreszcie
wystarczajaco duzo pieniedzy, pakuje rzeczy i wyrusza w droge; mowi, ze skoro brakuje jej

mitos$ci, to przynajmniej nie zabraknie jej ruchu. Ma trzydziesci lat.

Jej pierwszy list przychodzi z Bisbee w Arizonie. ,,Gdybys byla tutaj”, pisze 10 czerwca
1980 roku, ,,poradzitaby$ mi jak najszybciej stad znikng¢”. Nie wiem, jak wyladowala akurat
pod meksykanskg granicg w tej opuszczonej miescinie z kopalniami miedzi. Jednak wszystkie
listy, ktére bedzie do mnie pisac na przestrzeni lat, sprawiaja wrazenie, jak gdyby w sercu nigdy
nie opuscita Bisbee.

Maty drewniany domek, sto dwadzie$cia stopni potozonych wysoko na skalnej kazalnicy.
Z ostatniego stopnia po odwroceniu si¢ widok na wawoz, przez ktéry biegnie Main Street.
Kawiarnia, stacja benzynowa, bar, supermarket Mother Earth i public library. Za oknem
kuchennym pustynna nieskonczono$¢ Sonory. Megzczyzna z Potudnia, ktéry nosi w sobie
obietnic¢ spokoju 1 bezpieczenstwa do konca zycia.

Jednak, jak pisze, taki sam rodzaj spokoju i bezpieczenstwa zapewnia on takze
potrzebujacym dzieciom z pogranicza, ktorymi si¢ opiekuje. Po raz pierwszy w zyciu ogarneta
Jja pokusa wyobrazenia sobie zycia u boku mezczyzny. To, co chciata da¢, bylo tym, czego
sama wymagala. Pisze, ze w §wiecie m¢zczyzny, ktory przywykt do samotnosci, to za wiele.
Jej gorliwo$¢ przekracza jego granice, podaje go w watpliwos¢, przyttacza, dziwi 1 wyprowadza

z rownowagi. Mezczyzna odwraca si¢ od niej 1 milknie.

Rana po odrzuceniu nie chce si¢ goi¢. Czuje si¢ ukarana za swoje pozadanie. To, co miato
by¢ wyruszeniem przed siebie, zamienia si¢ w podroz do jej najgtebszych sprzecznosci, ktore
caty czas wyraznie ma przed oczami. Pisze, ze jest z tych, ktorzy zapalaja si¢ dopiero wtedy,

kiedy nie ma juz nic do uratowania. Nieustannie byla tylko odurzona zakochaniem.
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Otrzezwienie 1 upadek, ktore nastepujg pozniej, pograzaja ja w poczuciu jeszcze gorszego
porzucenia niz jakakolwiek do$wiadczona przemoc czy S$miertelne niebezpieczenstwo w

trakcie dlugiej podrozy.

(..)

18.

W sierpniu 1982 roku zndéw pisze listy z Barcelony. Znajduje schronienie u przyjaciot.
Komorka bez okien, za mato §wiatla, za malo przestrzeni, za mato snu. Wyznaje, ze jest jak
popgkany grunt, na ktorym ma si¢ rozpocza¢ budowa. Materialu nie brakuje, ale jak potaczy¢
go ze soba, zeby co$ z niego powstato, nie wiadomo. W barze spotyka dawnego kochanka, o
ktérym nie moze zapomnie¢. Pod reke z pieckng mlodg kobieta. Zostaje z poczuciem ogdlne;j
zyciowej porazki, ciggltej, niepowstrzymanej utraty i samotnosci bez wyjscia awaryjnego. Mysl,
ze przez cale zycie bedzie uczy¢ jezyka, staje si¢ koszmarem. Planuje napisa¢ doktorat o

kobietach w Ameryce Potudniowe;.

Jak pisze, od wizyty w domu urugwajskiego dziatacza organizacji podziemnej nie moze
przesta¢ mysle¢ o dwoch kobietach. O matce w zalobie, ktora milknie i zaczyna gasnaé. I o
corce, ktora usitujac przetrwac, walczy ze wszystkim — tradycjg bycia matka 1 zZong, jak rowniez
zrola siostry zbieglego bohatera miejskiej partyzantki. Po raz pierwszy w jej percepcji centralne
miejsce zajmuja kobiety, podczas gdy w trakcie catej podrozy byli to wylacznie mezczyzni,
ktorzy okupowali przestrzen publiczng, miejsca tgsknoty 1 pozadania.

Pisze, ze przez cala zime ciggnie ja do pigknej, starej biblioteki uniwersyteckiej; ze czyta
w ciszy 1 skupieniu, cieszg ja zapach ksigzek 1 $wiaty, ktore si¢ przed nig otwierajg. Jednak
wraz z nadej$ciem wiosny u$wiadamia sobie, Ze nie jest to zadna perspektywa, tylko droga

ucieczki, mozolna praca pozbawiona mocy zmieniajacej zycie.

19.

Wraca do udzielania lekcji. Jak pisze, swoja porazke probuje maskowaé drobnymi
ucieczkami — a to do Francji, a to do Wtoch. Nie jest jednak w stanie dtugo si¢ oktamywac. Z

Holendrem, w ktorym, jak sadzi, jest zakochana, podrézuje po Grecji. Po sprzeczce na szosie



prowadzacej do Kalamaty jej uczucie na kilka sekund zamienia si¢ w tak potezng wsciektos¢,

ze gdyby w ostatniej chwili nie doszta do siebie, rzucitaby w niego cigzkim kamieniem.

Wraca sama autostopem do Aten, gdzie wsiada w Magic Bus; po trzech dniach i trzech
nocach dociera do Londynu. Tam poznaje Niemca, ktory we Frankfurcie przez pomytke trafit
do wigzienia, a po wyj$ciu na wolnos¢ wyjechat do Anglii. Wydaje si¢ jedynym, ktory nie
pozostawil w jej zyciu zadnej skazy. Ale tez zadnych wspomnien czy obrazow, ktore, jak pisze,
moglyby uczyni¢ go widocznym. Nigdy bowiem nie miala czasu ani ochoty ani nie wykazata
chocby cienia gotowosci do glebszego poznania jakiegokolwiek mezczyzny.

Pisze, ze podczas swojej ostatniej wielkiej podrézy przez mongolska pustyni¢ jakby
aktem woli probowata zdystansowa¢ si¢ od poczucia braku, oskarzenia i niezadowolenia z
zycia. Ogarnial ja coraz wigkszy strach, ze wlasny gniew wpedzi ja w chorobg. Nie chciala juz
cierpie¢ z powodu tego, czego nie ma. To podroz, ktdrej nie towarzyszy tesknota za mitoscig i
w trakcie ktorej tylko raz mimochodem wspomina o tym, ze zauwazyla jakiego$ me¢zczyzng.
Wydarzylo si¢ to, jak pisze, w dniu wylotu, kiedy wczesnym rankiem wyszita w koszuli nocne;j
na balkon hotelu w Utan Bator 1 kto$§ naprzeciwko po przekatnej dziedzinca do niej pomachat.
Niedowidzac, odmachata mu i1 dopiero kiedy zatozyla okulary, rozpoznata Dalajlame w

czerwonej szacie, ktory, wciaz usmiechniety, pozdrawiat jg z drugiej strony dziedzinca.

20.

Po powrocie do pozbawionej okien komoérki w Barcelonie wyczuwa w piersi guzek,
twardy 1 zimny. Operacja potwierdza jej obawy. To, Ze na materacu, bez $wiatta dziennego 1
$wiezego powietrza, miedzy manig wielko$ci a depresja otworzyly jej sie oczy, mogto, jak
pisze, wynika¢ z intensywnej lektury wtasnie opublikowanej ksigzki amerykanskiej analityczki
o zaburzeniach narcystycznych, zrddtach utraty samej siebie.

Miata wrazenie, ze rozpoznala samg siebie w dramacie, jaki rozgrywal si¢ mi¢dzy nig a
jej matkg 1 ze trzymata na uwigzi cate swoje dotychczasowe zycie. Podejmowane proby
ucieczki nie zdaty si¢ na nic. Zniosta zagrozenia 1 wykazata si¢ samozaparciem. Nie byta jednak
w stanie, jak pisata, uwolni¢ si¢ od pretensji i wymagan zgorzkniatej, niezadowolonej kobiety,
ktoéra, cho¢ oddalona o dziesiatki tysiecy kilometrow, czekata na nig w nowym budownictwie
z widokiem na szose, wzdtuz ktorej ciagnety sie uschniete, nagie jabtonie. Nie byta corka, jakiej

zyczyltaby sobie jej matka i nigdy nie miala nig zosta¢. Nie potrafila zatrzymaé przy sobie



me¢zczyzny, miata nie mie¢ dzieci ani rodziny, nie miata zawodu. Byta niczym innym jak tylko
rozczarowaniem.

Jej lekarz, jak pisze, reprezentuje popularny poglad, ze do pojawienia si¢ raka
przyczyniaja si¢ wczesniejsze wydarzenia, przez ktore ciato latami wydzielalo za duzo
adrenaliny. Jednak nie prowadzi si¢ w tym zakresie badan, bo nie przynosza one pieni¢dzy.
Powiedzial: la bolsa no sona. Ujetaby to inaczej, bez ukazywania zwigzku przyczynowo-

skutkowego. Czuta jednak, ze rak, ktéry w niej hula, ma podtoze psychiczne.

Pisze, ze jest cztowiekiem, ktory potrzebuje nauki, by stawi¢ czota wltasnym demonom,
po czym — widzac w tym ostatnig szans¢ — rzuca si¢ w wir studiow psychologicznych, ktore
gotow jest oplacic jej ojciec. Po raz pierwszy wprowadza si¢ do wlasnego mieszkania. Nie w
Ensanche, ale przy uliczce w Poble Sec, gdzie kolejka linowa nad pomostami w porcie i jej

mieszkaniem unosi si¢ ku Montjuic.

(..)

24,

Nie wiem, czy pami¢tasz, mowi, ze juz od dawna wspotpracuje z miedzynarodowa
organizacjag pomocowg, osrodkiem na pdinocy Hiszpanii. Przyjmuja mtode dziewczyny z
Niemiec, ktore zagubily si¢ w narkotykowym pol§wiatku albo rodzinnych katastrofach.
Pacjentki, ktora dziesie¢ lat temu przyszta do mojego gabinetu, dotyczyty obie te kwestie. Brata
narkotyki, w wieku czternastu lat uciekla z domu do opieki spolecznej i szukata pomocy.
Rodzice rozwiedzeni. Z matka zero kontaktu. Ojciec biznesmen w firmie za granicg. Miata
szesnascie lat. Cigzka trauma, stwierdzita kierowniczka o$rodka, przepetiaja ja w $Srodku
obrazy okropienstw. Jak gdyby jej zlorzeczac, rodzice nadali jej imi¢ z dramatu. To imi¢
postaci, ktorej nikt nie wierzy. Moja pacjentka jednak nie wierzyta nawet sama sobie. Bede ja
nazywac¢ N., mowi, N. jak Nikt.

N. pojawiala si¢ raz w tygodniu, w poniedziatki, zawsze o tej samej porze; przyjezdzala
pociagiem, jechata ponad sto kilometréw w jedng strone 1 z powrotem. W jej gabinecie siadata
na krzesle i milczata. Mowi, ze sama wowczas czekata, opowiadata co§ 1 znow czekata.
Poczatkowo probowata zblizy¢ si¢ do milczacej pacjentki, zadajac niebezposrednie pytania i
okazujac cierpliwo$¢. Pisala, Ze to praca wymagajaca niezwyklego wyczucia i ze nalezy
ogranicza¢ wkladang w nig energie. Siedziala tak, nic nie chcac, ale w najwyzszym skupieniu.

To, co pojedyncze i niepozorne, zamknigcie oczu czy przeniesienie uwagi na okno, odbierata

7



jako wyraz mowy ciala, nie przywigzujac jednak do niego zbyt duzego znaczenia ani nie

wyciagajac przedwczesnych wnioskow.

25.

Mowita, ze w pierwszych dwoch latach chodzito jej o tylko o to, by pacjentka odeszta od
narkotykow 1 wzmocnita poczucie wlasnej wartosci. Jednak jej milczenie okazalo si¢ zgubne;
nie bylo spokojne, tylko zatwardziate i nieublagane. Pomiedzy nig a jej pacjentka pojawita si¢
nieprzenikniona $ciana. Po kazdej wizycie czuta $miertelne zmgczenie. Jej cialo w bezruchu
zaczeto ja boled, najpierw w jednym, potem w innym miejscu. Musiata uzy¢ wszystkich sit, by
si¢ rozluzni¢ 1 zachowac spokoj. Czasami od tego milczenia byta bliska utraty rozumu.

Przyznata, ze zastosowala wszystko, co wiedziata i potrafita. Jednak przy kazdym kroku,
ktéry stawiala lub nie, poruszata si¢ pelna watpliwosci po kruchym gruncie. Miata wrazenie,
ze mowi do siebie 1 jednoczesnie coraz wyrazniej czula, ze za milczeniem N. kryje si¢ co$
okropnego.

W koncu siedzac w cieniu milczacej sily, jaka bita od siedzacej naprzeciw pacjentki, sama
walczyta o przetrwanie. Nowotwor zostal zoperowany, ale pojawily si¢ przerzuty. Regularne
kroplowki zapewnialy jej krotkie przebtyski zyciowej energii, ktora pomagata wytrzymacé
tydzien w pracy i wygasala w weekendy. Kiedy ktéregos razu wizyta nie doszta do skutku, byta

wrecz szezg$liwa. Jednak N. przyszta ponownie i milczata dale;.

26.

Woéwcezas nie zdawata sobie z tego sprawy 1 dopiero po latach dowiedziata sie, ze jej
pacjentka nieustannie marzyta o tym, by cho¢ raz méc z nig porozmawiaé, nawet jesli tylko
przez chwile. Gdyby jednak zaczgta mowic¢ — co wyznata szeptem — zabiliby ja. Byty to krotkie,
poszarpane strzgpy zdan wyrzucone obcym, wysokim i monotonnie bezdzwigcznym glosem;

nie miata nawet pewnosci, czy dobrze je zrozumiala.

Pomyslata, Zze to, czego N. nie moze wyrazi¢ stowami, powie jej ciato. Jej pacjentka
jednak wpadata w panike juz w chwili, kiedy po prostu miata si¢ potozy¢. Jakikolwiek dotyk,
nawet najbardziej delikatny, wywotywat w niej potworny lek. Nie dato si¢ z nig rozmawia¢ ani
pracowac¢ z jej cialem, N. nie potrafila rozmawia¢ ani dotkng¢ wilasnego ciata. Pytania

pozostawaly bez odpowiedzi. W stownej przestrzeni nie ruszato si¢ nic, zupelnie nic.



Przyznala, ze byla to najstraszniejsza terapia w jej zyciu, w trakcie ktorej nieustannie
osiggata swoj limit. Juz wylacznie si¢ zastanawiata, jak pozby¢ si¢ swojej pacjentki. Gdybym
nie byla taka, jaka jestem, mowi, 1 nie miata matki, ktora tez tylko milczata, poddatabym sie.
Ale wytrzymata, pelna nienawisci i gniewu. Pracowata dalej ze wzgledu na mtodg pacjentke z

cigzkg trauma, ktora jako dziewczyna uciekta z domu i milczata juz od trzech lat.

217.

Twierdzi, ze zdarzenie samo w sobie nie jest traumg. Definicja traumy zalezy od tego,
jak co$ jest przezywane; samo wspomnienie jeszcze nie wpedza w chorobg. Wigkszos$¢ ludzi
potrafi znie$¢ lub wyprze¢ nieszczescia. Jednak w przypadku tych, ktorzy nie sg w stanie tego
robi¢, wystarczy jakakolwiek okazja, by zdarzenie z przesztosci dopadto ich z catg mocg. Teraz,
o tej porze, jak gdyby poza nieustajagcymi okropno$ciami nie istnialo zupetnie nic. Mowi, ze w
przypadku traumy jej przyczyn nie da si¢ kontrolowac, zej$¢ im z drogi. One przypominaja

miny, ktore moga wybuchna¢ przy najlzejszym dotyku.

Traumatyczne wydarzenia sg, jak mowi, przezywane w ciele. Nieuwolnione, bo zabrakto
refleksji na temat ich historycznos$ci, tkwig w ciele na wieki jako rozjatrzone rany. To
obrazenia, ktore na zawsze pozostajg terazniejszoscia, ale nie moga by¢ nazwane. Uzdrowienie
dokonuje si¢ dopiero wtedy, kiedy nastepuje podziat na to, co bylo wczesniej 1 co jest teraz i
odnajduja si¢ stowa na cierpienie. Kiedy udaje si¢ przezycia umiejscowi¢ w pamig¢ci, by w ten
sposob zawierzy¢ si¢ przeszto$ci. Zdarza sig, jak mowi, ze ludzie nigdy nie wykonuja tej pracy
1 latami balansuja nad przepascia. Borykaja si¢ z wyuczonymi strategiami przezycia, ale nigdy
nie udaje im si¢ uwolni¢ od strachu.

Jak mowi, miejsce w mozgu, w ktorym rodzi si¢ strach, ma ksztatt migdata. U cziowieka,
ktory zaghuszyt swoje urazy, ciosy od losu, miejsce to jest powigkszone. Cztowiek nie jest juz
swoja wlasnoscig. Maja go w gar$ci demony. Wszystko dzieje si¢ teraz i nigdy nie konczy.
Trauma zawsze ma zwigzek z bezradnoscig bioracg si¢ z wezesnego dziecinstwa. Jest jak jest i

tak juz bedzie zawsze. Dla czlowieka z trauma, jak twierdzi, nie ma pocieszenia.

(..)

37.



Jej pacjentka, siedzac naprzeciwko w milczeniu przez wszystkie te lata, potrzebowata jej
do przezycia. Stowa pojawily si¢ na samym koncu. Teraz chodzito o to, by znalez¢ droge na
zewnatrz. N. wprowadzita si¢ do niewielkiego mieszkania na starowce w Poble Sec i chciata
podja¢ studia. Bez matury musiata przystagpi¢ do egzaminu wstepnego, rozpoczeta zajecia

przygotowawcze na uniwersytecie. Miata dwadziescia pigc lat.

Ojciec pojawiat si¢ co roku w jej urodziny. Jako kochajacy ojciec przywozit jej prezenty
1 j3 wspieral, jako wystannik z zaswiatow wyrzadzat jej krzywde. Kiedy przychodzita potem
na terapi¢, zdarzalo si¢, ze przestawata widzie¢ 1 nie wiedziata dlaczego. Ktoregos$ razu cata
zesztywniala 1 nie wiedziata dlaczego. Nie mogta si¢ juz uczy¢ do egzaminu i nie wiedziata

dlaczego, nie mogla chodzi¢ — i nie wiedziala dlaczego.

Pisata, ze N. jak sparalizowana potykata si¢ o wlasne nogi, a ona, z ramionami obolalymi
od kropléwek i naktué¢, ledwo co data rade pomoc jej dostaé si¢ do pokoju na pierwszym pietrze,
gdzie dziewczyna mogta si¢ potozy¢ i1 juz rozlegt si¢ dzwick dzwonka, na terapi¢ przyszedt

kolejny pacjent. Jednak w $rodku nocy N. nagle ogarneta panika. Dziewczyna bala sig, Ze ojciec

moze ja tu znalez¢, dziecigcym glosikiem szeptata: ,,... ja w koncu jestem grzeczna, jestem
grzeczna...” — a to, jak pisata, bylo najgorsze ze wszystkiego, co przezyta z nig dotychczas.
38.

Mowi, ze to, co zrobit jej ojciec, osiadlo w $wiecie okropnosci i stopniowo wydobywato
na powierzchni¢. Latem dziewiatego roku terapii jej pacjentka zaczela unika¢ ojca i wymykac
si¢ spod jego zasiegu. Zaczeta rozumiec nie tylko to, co wydarzylo si¢ w przeszlosci, ale w
dalszym ciaggu dziato si¢ do dzi$. Teraz robila to, czego wczesniej nie mogta: znikata, kiedy
przychodzil. W niektére noce ukrywata si¢ w zaroslach w parku u stop Montjuic.

Jak mowi, ktoregos razu, gdy nadeszta juz noc, poszta tam poszukac swojej pacjentki; to
bylo okropne. Barca wygrala mecz, park zapehit si¢ wrzeszczacymi fanami futbolu. N. byta
cala rozbita, przestala jes¢, prawie nic nie pita, jej ubrania pachniaty zgnilizng. ,,Chc¢ do mamy,
chce do mamy”, szeptata, kiedy wyczotgala si¢ z krzakéw. Batam si¢, ze N. umrze, mowi, ze
zginie, bo ludzie w obliczu $mierci czgsto wotaja swojg matke.

Jednak rowniez kiedy poszta na zajgcia, nagle na uczelni pojawil si¢ jej ojciec. Nie
namierzyl jedynie matego szeregowca na potnocy miasta, w uliczce z bramami na obu jej
koncach, ktore byly zamykane na noc. Grozit jej i nakazat by¢ postuszna; straszyl, ze jesli si¢

mu nie podda, zrobi co$ jej przyjaciotce i mtodszej siostrze, dwdm osobom, ktore kochata.
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Kiedy ludzie z traumg kochajg, mowi, nie ma wyboru: jesli co$ dzieje si¢ ich ukochane;j
osobie, dzieje si¢ to takze im samym. Kiedy ukochani ludzie umieraja, oznacza to takze $mierc
ich samych. Dla ojca, ktory spedzit dziecinstwo w sierocincu, N. miata by¢ wszystkim: matka,

corka 1 zona.

(..)

45.

Ogluszona nieprzerwanym bebnieniem deszczu o dach werandy moéwi, ze mato
brakowalo, a nie ustyszataby dzwieku dzwonka. Mysli, Ze to sasiadka, ktora chciala zaprosic¢
na obiad. Wstaje i1 idzie do matego korytarza. Przez ryflowane szklane drzwi widzi rozmyty
zarys postaci. Kiedy otwiera, widzi wychlostang przez burze i wiatr pacjentke, wlosy
posklejane w kosmyki. Szeptem, thumionym przez szum deszczu, N. méwi cos, czego nigdy
jeszcze nie powiedziata i co nigdy juz nie przejdzie jej przez usta: ,,Prosze, przytul mnie!”, a

nastepnie: ,,Dzigkuje!”, kiedy, przemoczona do suchej nitki, pada w jej objeciach.

Whbiega na gore po schodach, zabiera reczniki, rozktada je dookota swojej pacjentki,
wyciera jej glowe, $ciaga jej ze stop przemokniete buty, unosi nogi do gory. Kiedy chce jej
pomoc zdja¢ mokre ubrania, N. odskakuje. Rozktada jej wigc kanape do spania i ktadzie obok
jedng ze swoich flanelowych koszul nocnych, zdecydowanie zbyt krotkich dla tak wysokie;,
szczuptej, mtodej kobiety, ktore sama wcigz nosi, niczym niespelnione pragnienie dziecigcego
poczucia bezpieczenstwa.

Robi jej goraca herbatg i1 co$ do jedzenia. Obok kanapy stawia lampke 1 kiedy zaglada do
niej pozniej, N., po zjedzeniu 1 wypiciu wszystkiego, §pi w jej koszuli nocnej. Jak przyznaje,

byt to najszczesliwszy moment w jej zyciu.

(..)

50.

Tutaj konczy si¢ taSma z nagraniami mojej przyjaciotki. Pod koniec lata wraca z Berlina
do Barcelony. To poczatek dtugiego pozegnania. Koniec z listami, tylko te codzienne rozmowy
zamiejscowe, ktore nie powstrzymaja Smierci i ktore coraz trudniej zakonczy¢. Walczy tak, jak
zwykta walczy¢. Nie o mitos¢. Walczy o zycie, ktore jeszcze jej zostato. Jednak nowotwor pali
ziemig.
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Wspomnienia jej matki wydobyty si¢ z otchtani, gniewne, na wpdt sterowane, na wpot
spontaniczne. Matka jako zty duch, ktory siedzi na nowotworze i zabije ja, jej corke. Wiedziata,
Ze musi nawigza¢ z nig rozmoweg, wewnetrzny dialog, by uwolni¢ si¢ od demona i strachu.
Przeciez wciaz jestes mojg matka, miata powiedzie¢ do niej w swojej wizji, co ty wyprawiasz?
Nastepnie wyobrazita sobie odpowiedz, po czym miaty przez tydzien prowadzi¢ wirtualng
klotnie. Wszystko dziato si¢ tylko w jej glowie, w milczeniu, bez wydawania dzwigkow. Kiedy
za$ matka ustepowala, czego w rzeczywistosci nigdy nie robila, takze i ona byla w stanie
ustgpié. Tak zaczely w jej wyobrazni si¢ do siebie zbliza¢. Wprawdzie demon matki wcigz tkwit
na nowotworze, ale doszly do porozumienia, ze zawra pokoj. Jak mowi, nie pomogta jej zy¢,

ale pomoze jej umrzec.

o1,

Ostatni rok zycia spedza w poczuciu bezpieczenstwa, jakiego nie znata. Nie jest to mitos¢,
o ktéra zawsze walczyla 1 ktora jednoczesnie jg dusita. Do§wiadcza bliskosci 1 troski, ktora nie
wiaze si¢ z zadaniami ani natarczywos$cig. N. robi zakupy, gotuje, sprzata i naprawia rzeczy.
Naoliwia zawiasy w drzwiach, by nie budzac swojej terapeutki, ktéra teraz stata si¢ jej
pacjentka, moc otworzy¢ drzwi i1 do niej zajrze¢. Wiacza ogrzewanie w korytarzu, kiedy robi
si¢ zimno, myje okna w catym domu 1 gra na flecie. Czasem s3 to jej wlasne, proste melodie, a
czasem klasyczny utwor, ktory rozbrzmiewa z tarasu na dachu az na sam dot, do przeszklone;j

werandy, gdzie rozpoznaje go umierajaca.

N. porusza si¢ z taka pewnos$cig 1 oczywisto$cia po pigtrach niewysokiego szeregowca,
jak gdyby mieszkata tu od zawsze. To miejsce, w ktorym doszta do siebie 1 do ktorego uciekta

w najwiekszej potrzebie. Tu czuje si¢ bezpiecznie, tu chciata by¢. I tu ma juz zosta¢ na zawsze.

Jej terapeutka miata nadzieje, ze wytrzyma jeszcze do poczatku nowego roku, az do dnia,
w ktorym chciala zmieni¢ swoj testament. Chciala, zeby po jej $mierci dom przeszedt w
posiadanie N., a nie organizacji pomocowej, jak pierwotnie planowata. Jednak dwa dni przed
Bozym Narodzeniem w biurze notariusza nikt juz nie odbiera telefonu. A potem jest juz za

pozno.

52.
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Umiera o czwartej po potudniu. Na wyspie na Atlantyku stonce wedruje juz na zachéd
nad rozciagnigtym cyplem. Czerwone, zotte i niebieskie lotnie opadaja z krawedzi stromego
klifu i bezdzwigcznie unosza si¢ nad woda. Id¢ droga, ktora sztabym z nig o tej porze. Na
wschod, zakurzong $ciezka, tuz nad opadajagcym stromo klifem, mijajac stada koz, ktore
wyrywajg z wyschnigtej ziemi ktujace chwasty. W dot do wypetionego zwirem wawozu, gdzie
niewielkimi falami wptywa morze. Znow w gore na plaskowyz i dalej, az do wysoko
wystajacego stozka, gdzie na szczyt wioda stromo zygzakowate linie. W espadrylach na
koturnie zdarzylo si¢ jej niebezpiecznie poslizgna¢ na zwirze, ale nigdy nie upadta. Prowadzita
nig ledwo zauwazalna ostroznos¢ — i zawsze szta na obcasach, w ktorych wygladata na wyzsza,

niz byta w rzeczywistosci.
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