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1. 

Dzwoni po taksówkę, nie po karetkę. Nad Parkiem Güell kierowca skręca w cichą 

uliczkę, która o północy jest zamykana z obu stron. Bramy są jeszcze otwarte, samochód 

zatrzymuje się przed wąskim szeregowcem. Nie zabrała ze sobą bagażu. Wyjeżdża, jak gdyby 

miała wrócić. Na tylnym siedzeniu dosiada się do niej młoda kobieta. Kierowca wybiera drogę 

ekspresową i zatrzymuje się przed kliniką w Ensanche, gdzie przed ponad trzydziestoma laty 

zaczęło się jej życie w Barcelonie. Jeszcze latem kroplówki dawały jej siłę do pokonania pieszo 

długiej drogi do domu. Teraz jest zima, nowotwór pod obojczykiem sięga jej aż do serca. 

 

Późnym wieczorem słyszę jej powitanie na sekretarce i zostawiam wiadomości, których 

już nie odsłucha. Kiedy rano wybieram nieznany hiszpański numer, który zapisałam kiedyś na 

marginesie w notatniku, odzywa się szpital i zostaję połączona z salą, w której leży umierająca. 

Pomieszczenie wypełniają szmery, przytłumione głosy. Mówi bardzo cicho. Niemal 

szeptem. Z pięciu języków, którymi włada, umierając nie powraca do języka dzieciństwa. W 

ostatnich chwilach mówi po francusku, co, jak często przyznawała, zawsze sprawiało jej 

największą trudność. 

 

Miała nadzieję, że podobnie jak w ostatnich latach raz jeszcze będzie mogła zabrać się ze 

mną na nieurodzajną wyspę na Atlantyku. Ciche pragnienie życia ogarnęło ją, gdy siedziała w 

cieniu na tarasie, zatopiona w lekturze książek o badaniach mózgu. Czytała je, tak jak normalnie 

czytała powieści – z przejęciem i bez podnoszenia wzroku, podczas gdy wszystko wokół 

zdawało się tonąć. Kiedy wspominam te godziny, dni i tygodnie, wydaje mi się, że także i wtedy 

jej myśli krążyły wyłącznie wokół młodej kobiety, która została przy niej do końca i była jej 

ostatnią pacjentką. 

 

 

2. 
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Gdy w 1973 roku we Frankfurcie nadeszła zima – zapamiętałam ją jako wyjątkowo 

mroźną – wprowadziła się do wspólnego mieszkania, w którym wówczas żyłam z dzieckiem. 

Szukała dachu nad głową po tym, jak zostawił ją mąż. Opuściła Luksemburg, bo nie mogła 

znieść kraju, w którym się urodziła, życia i poglądów swoich rodziców. Kiedy przyjeżdżali w 

odwiedziny, przywozili ze sobą ciasto z myślą wyłącznie o swojej córce, której było za to 

wstyd. Nie rozumieli, jak żyjemy i że dzielimy ze sobą wszystko. 

Jedyne, co przypominało o jej kraju pochodzenia i domu rodzinnym, była jej unosząca 

się i opadająca melodia mowy oraz luksemburska książka kucharska. Kiedy siedziała z 

papierosem, kawą i „Le Monde” przy kuchennym stole, otaczała ją aura bezwstydnego przesytu 

życiem, jak w filmach Nouvelle Vague. Jednak krył się za tym brak wytchnienia i jednocześnie 

niewzruszona wytrwałość. 

Gdy którejś nocy do naszego mieszkania wpada policja, stoi w dziecięcej flanelowej 

koszuli nocnej w kwiaty przed uzbrojonymi funkcjonariuszami, bez soczewek widząc jedynie 

ich ciemne zarysy. Niczym matka, którą nigdy nie miała zostać, staje z rozłożonymi ramionami 

w drzwiach dziecięcego pokoju, w którym śpi mój syn i zakazuje im wstępu z taką 

stanowczością, że policjanci w końcu się wycofują. 

 

3. 

Niewykluczone, że trzy lata naszego pełnego zmian, ale i zaufania wspólnego życia były 

jednym z niewielu okresów, w których czuła się akceptowana i bezpieczna. Bez trudu kończy 

studia historyczne i romanistyczne i zakochuje się w hiszpańskim anarchiście, który po dojściu 

do władzy generała Franco uciekł ze swojego kraju; zna tylko jego pseudonim. 

Po śmierci dyktatora pod koniec 1975 roku mężczyzna wraca do Hiszpanii. Dziewczyna 

podąża za nim w sylwestrową noc swoim małym renault. Ze wzrokiem jak zawsze ledwo ponad 

kierownicą pokonuje na raz tysiąc kilometrów prawie do samej hiszpańskiej granicy. Kiedy w 

okolicach Narbonne silnik R4 zaczyna się krztusić i gaśnie na parkingu przy autostradzie, 

przyjeżdża po nią ukradziony gdzieś ogórek bez papierów. 

Kierowca czeka do północy. Potem kablem rozruchowym uruchamia silnik, korbką 

opuszcza szybę i życząc celnikom Feliz Navidad, bez przeszkód przejeżdża przez granicę. 

Zawozi ją aż do Barcelony. Tam w środku miasta wysadza ją pod mieszkaniem w Ensanche, 
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owej dzielnicy wytyczonej jak od linijki, z podwórkami i ogródkami o kwadratowych blokach 

zabudowy, których ukośne rogi tworzą placyki. 

4. 

Związek z hiszpańskim anarchistą, którego wciąż nazywa pseudonimem, rozpada się, jak 

wszystkie kolejne, w których miała być później. On wrócił do domu, ona wyjechała na 

obczyznę. Podczas gdy on uczestniczy w odbudowie Hiszpanii jako kraju demokratycznego, 

ona żyje z dawania lekcji języka, będąc w nieustającej tułaczce. 

To uczucie towarzyszy jej nieustannie; próbuje podzielić się nim z byłym tupamaro, 

wojownikiem partyzantki z Urugwaju, który przez rządy junty wojskowej uciekł ze swojego 

kraju. Przez całą zimę jeździ do niego w weekendy do małego białego domku nad morzem i 

grzeje nieustannie zimne dłonie przy piecu opalanym drewnem. Latem jednak, jak pisze, 

okazuje się, że poza poniewierką nie łączy ich nic. 

Z Miguelem z Kraju Basków po raz pierwszy snuje marzenie o układzie: ojciec, matka, 

dziecko. Związek rozpada się, bo on ma już ich dwójkę i nie chce trzeciego. Po aborcji ogarnia 

ją utrzymujący się tygodniami stan zmęczenia, który wydaje się jej końcem życia. Kiedy on 

związuje się z dwudziestolatką, ona buntuje się przeciwko wszystkiemu, co nazywa swoim 

przeznaczeniem. Nie odchodzi jednak, bo, jak pisze, to nigdy się na nic nie zdało; miota się 

niczym uwięzione zwierzę, które ani w klatce, ani na wolności nie czeka nic poza cierpieniem. 

W liście zastanawia się, ile razy jeszcze będzie musiała przeżyć tę pierwotną scenę swojego 

życia, którą zna na wskroś, nieustannie od nowa, zanim uda się jej całkowicie od niej uwolnić. 

 

5. 

W barze z tapasami zakochuje się w Xavierze, który stoi za ladą i wydaje się jej, że 

mężczyzna będzie w stanie dać jej wszystko, za czym tęskni. Jednak, jak pisze, im więcej 

doświadcza z jego strony miłości i troski, tym większy czuje strach przed byciem we dwoje. 

Zna życie w pojedynkę, ale bycie we dwoje to dla niej nieznane terytorium. Pisze, że wpadła w 

straszną panikę, jak gdyby w ciepłym i bezpiecznym miejscu nagle potrzebowała zimnego 

powietrza; jak gdyby niedołężniała bez pustki wypełniającej ją pełnym tęsknoty pragnieniem. 

Między nią a mężczyznami rozgrywa się rozpaczliwa walka, którą bezlitośnie bierze pod lupę. 

Jakkolwiek nie wyobrażała sobie miłości, poszukiwania jej podczas niekończących się 

podróży po obcych krajach i kontynentach okazały się bezskuteczne. Przez blisko czterdzieści 
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lat trwania naszej przyjaźni dzięki listom wciąż mogłam jej towarzyszyć, kiedy samolotem, 

autokarem i autostopem nieustannie zmierzała prosto ku kolejnej miłosnej katastrofie. 

Z Niemiec wyjechała dla hiszpańskiego anarchisty. Kiedy przez wszystkie te nieudane 

romanse określane przez nią mianem związków Barcelona zaczyna ją męczyć, postanawia 

podwoić liczbę udzielanych lekcji, żeby zgromadzić kwotę, która umożliwi jej wyjazd. Wstaje 

o szóstej rano, jeszcze w porannej mgle jeździ w okolice Montseny i uczy francuskiego szefów 

fabryki samochodów. Popołudniami udziela lekcji w fabryce chemicznej albo w Instytucie 

Goethego. Wieczorami przesiaduje sama na późnych seansach w kinie. Kiedy ma wreszcie 

wystarczająco dużo pieniędzy, pakuje rzeczy i wyrusza w drogę; mówi, że skoro brakuje jej 

miłości, to przynajmniej nie zabraknie jej ruchu. Ma trzydzieści lat. 

 

6.  

Jej pierwszy list przychodzi z Bisbee w Arizonie. „Gdybyś była tutaj”, pisze 10 czerwca 

1980 roku, „poradziłabyś mi jak najszybciej stąd zniknąć”. Nie wiem, jak wylądowała akurat 

pod meksykańską granicą w tej opuszczonej mieścinie z kopalniami miedzi. Jednak wszystkie 

listy, które będzie do mnie pisać na przestrzeni lat, sprawiają wrażenie, jak gdyby w sercu nigdy 

nie opuściła Bisbee. 

Mały drewniany domek, sto dwadzieścia stopni położonych wysoko na skalnej kazalnicy. 

Z ostatniego stopnia po odwróceniu się widok na wąwóz, przez który biegnie Main Street. 

Kawiarnia, stacja benzynowa, bar, supermarket Mother Earth i public library. Za oknem 

kuchennym pustynna nieskończoność Sonory. Mężczyzna z Południa, który nosi w sobie 

obietnicę spokoju i bezpieczeństwa do końca życia. 

Jednak, jak pisze, taki sam rodzaj spokoju i bezpieczeństwa zapewnia on także 

potrzebującym dzieciom z pogranicza, którymi się opiekuje. Po raz pierwszy w życiu ogarnęła 

ją pokusa wyobrażenia sobie życia u boku mężczyzny. To, co chciała dać, było tym, czego 

sama wymagała. Pisze, że w świecie mężczyzny, który przywykł do samotności, to za wiele. 

Jej gorliwość przekracza jego granice, podaje go w wątpliwość, przytłacza, dziwi i wyprowadza 

z równowagi. Mężczyzna odwraca się od niej i milknie. 

 

Rana po odrzuceniu nie chce się goić. Czuje się ukarana za swoje pożądanie. To, co miało 

być wyruszeniem przed siebie, zamienia się w podróż do jej najgłębszych sprzeczności, które 

cały czas wyraźnie ma przed oczami. Pisze, że jest z tych, którzy zapalają się dopiero wtedy, 

kiedy nie ma już nic do uratowania. Nieustannie była tylko odurzona zakochaniem. 
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Otrzeźwienie i upadek, które następują później, pogrążają ją w poczuciu jeszcze gorszego 

porzucenia niż jakakolwiek doświadczona przemoc czy śmiertelne niebezpieczeństwo w 

trakcie długiej podróży. 

 

(…) 

 

18. 

W sierpniu 1982 roku znów pisze listy z Barcelony. Znajduje schronienie u przyjaciół. 

Komórka bez okien, za mało światła, za mało przestrzeni, za mało snu. Wyznaje, że jest jak 

popękany grunt, na którym ma się rozpocząć budowa. Materiału nie brakuje, ale jak połączyć 

go ze sobą, żeby coś z niego powstało, nie wiadomo. W barze spotyka dawnego kochanka, o 

którym nie może zapomnieć. Pod rękę z piękną młodą kobietą. Zostaje z poczuciem ogólnej 

życiowej porażki, ciągłej, niepowstrzymanej utraty i samotności bez wyjścia awaryjnego. Myśl, 

że przez całe życie będzie uczyć języka, staje się koszmarem. Planuje napisać doktorat o 

kobietach w Ameryce Południowej. 

 

Jak pisze, od wizyty w domu urugwajskiego działacza organizacji podziemnej nie może 

przestać myśleć o dwóch kobietach. O matce w żałobie, która milknie i zaczyna gasnąć. I o 

córce, która usiłując przetrwać, walczy ze wszystkim – tradycją bycia matką i żoną, jak również 

z rolą siostry zbiegłego bohatera miejskiej partyzantki. Po raz pierwszy w jej percepcji centralne 

miejsce zajmują kobiety, podczas gdy w trakcie całej podróży byli to wyłącznie mężczyźni, 

którzy okupowali przestrzeń publiczną, miejsca tęsknoty i pożądania. 

Pisze, że przez całą zimę ciągnie ją do pięknej, starej biblioteki uniwersyteckiej; że czyta 

w ciszy i skupieniu, cieszą ją zapach książek i światy, które się przed nią otwierają. Jednak 

wraz z nadejściem wiosny uświadamia sobie, że nie jest to żadna perspektywa, tylko droga 

ucieczki, mozolna praca pozbawiona mocy zmieniającej życie. 

 

19. 

Wraca do udzielania lekcji. Jak pisze, swoją porażkę próbuje maskować drobnymi 

ucieczkami  – a to do Francji, a to do Włoch. Nie jest jednak w stanie długo się okłamywać. Z 

Holendrem, w którym, jak sądzi, jest zakochana, podróżuje po Grecji. Po sprzeczce na szosie 
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prowadzącej do Kalamaty jej uczucie na kilka sekund zamienia się w tak potężną wściekłość, 

że gdyby w ostatniej chwili nie doszła do siebie, rzuciłaby w niego ciężkim kamieniem. 

 

Wraca sama autostopem do Aten, gdzie wsiada w Magic Bus; po trzech dniach i trzech 

nocach dociera do Londynu. Tam poznaje Niemca, który we Frankfurcie przez pomyłkę trafił 

do więzienia, a po wyjściu na wolność wyjechał do Anglii. Wydaje się jedynym, który nie 

pozostawił w jej życiu żadnej skazy. Ale też żadnych wspomnień czy obrazów, które, jak pisze, 

mogłyby uczynić go widocznym. Nigdy bowiem nie miała czasu ani ochoty ani nie wykazała 

choćby cienia gotowości do głębszego poznania jakiegokolwiek mężczyzny. 

Pisze, że podczas swojej ostatniej wielkiej podróży przez mongolską pustynię jakby 

aktem woli próbowała zdystansować się od poczucia braku, oskarżenia i niezadowolenia z 

życia. Ogarniał ją coraz większy strach, że własny gniew wpędzi ją w chorobę. Nie chciała już 

cierpieć z powodu tego, czego nie ma. To podróż, której nie towarzyszy tęsknota za miłością i 

w trakcie której tylko raz mimochodem wspomina o tym, że zauważyła jakiegoś mężczyznę. 

Wydarzyło się to, jak pisze, w dniu wylotu, kiedy wczesnym rankiem wyszła w koszuli nocnej 

na balkon hotelu w Ułan Bator i ktoś naprzeciwko po przekątnej dziedzińca do niej pomachał. 

Niedowidząc, odmachała mu i dopiero kiedy założyła okulary, rozpoznała Dalajlamę w 

czerwonej szacie, który, wciąż uśmiechnięty, pozdrawiał ją z drugiej strony dziedzińca. 

 

20. 

Po powrocie do pozbawionej okien komórki w Barcelonie wyczuwa w piersi guzek, 

twardy i zimny. Operacja potwierdza jej obawy. To, że na materacu, bez światła dziennego i 

świeżego powietrza, między manią wielkości a depresją otworzyły jej się oczy, mogło, jak 

pisze, wynikać z intensywnej lektury właśnie opublikowanej książki amerykańskiej analityczki 

o zaburzeniach narcystycznych, źródłach utraty samej siebie. 

Miała wrażenie, że rozpoznała samą siebie w dramacie, jaki rozgrywał się między nią a 

jej matką i że trzymała na uwięzi całe swoje dotychczasowe życie. Podejmowane próby 

ucieczki nie zdały się na nic. Zniosła zagrożenia i wykazała się samozaparciem. Nie była jednak 

w stanie, jak pisała, uwolnić się od pretensji i wymagań zgorzkniałej, niezadowolonej kobiety, 

która, choć oddalona o dziesiątki tysięcy kilometrów, czekała na nią w nowym budownictwie 

z widokiem na szosę, wzdłuż której ciągnęły się uschnięte, nagie jabłonie. Nie była córką, jakiej 

życzyłaby sobie jej matka i nigdy nie miała nią zostać. Nie potrafiła zatrzymać przy sobie 
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mężczyzny, miała nie mieć dzieci ani rodziny, nie miała zawodu. Była niczym innym jak tylko 

rozczarowaniem. 

Jej lekarz, jak pisze, reprezentuje popularny pogląd, że do pojawienia się raka 

przyczyniają się wcześniejsze wydarzenia, przez które ciało latami wydzielało za dużo 

adrenaliny. Jednak nie prowadzi się w tym zakresie badań, bo nie przynoszą one pieniędzy. 

Powiedział: la bolsa no sona. Ujęłaby to inaczej, bez ukazywania związku przyczynowo-

skutkowego. Czuła jednak, że rak, który w niej hula, ma podłoże psychiczne. 

 

Pisze, że jest człowiekiem, który potrzebuje nauki, by stawić czoła własnym demonom, 

po czym – widząc w tym ostatnią szansę – rzuca się w wir studiów psychologicznych, które 

gotów jest opłacić jej ojciec. Po raz pierwszy wprowadza się do własnego mieszkania. Nie w 

Ensanche, ale przy uliczce w Poble Sec, gdzie kolejka linowa nad pomostami w porcie i jej 

mieszkaniem unosi się ku Montjuïc. 

 

(…) 

24. 

Nie wiem, czy pamiętasz, mówi, że już od dawna współpracuję z międzynarodową 

organizacją pomocową, ośrodkiem na północy Hiszpanii. Przyjmują młode dziewczyny z 

Niemiec, które zagubiły się w narkotykowym półświatku albo rodzinnych katastrofach. 

Pacjentki, która dziesięć lat temu przyszła do mojego gabinetu, dotyczyły obie te kwestie. Brała 

narkotyki, w wieku czternastu lat uciekła z domu do opieki społecznej i szukała pomocy. 

Rodzice rozwiedzeni. Z matką zero kontaktu. Ojciec biznesmen w firmie za granicą. Miała 

szesnaście lat. Ciężka trauma, stwierdziła kierowniczka ośrodka, przepełniają ją w środku 

obrazy okropieństw. Jak gdyby jej złorzecząc, rodzice nadali jej imię z dramatu. To imię 

postaci, której nikt nie wierzy. Moja pacjentka jednak nie wierzyła nawet sama sobie. Będę ją 

nazywać N., mówi, N. jak Nikt. 

N. pojawiała się raz w tygodniu, w poniedziałki, zawsze o tej samej porze; przyjeżdżała 

pociągiem, jechała ponad sto kilometrów w jedną stronę i z powrotem. W jej gabinecie siadała 

na krześle i milczała. Mówi, że sama wówczas czekała, opowiadała coś i znów czekała. 

Początkowo próbowała zbliżyć się do milczącej pacjentki, zadając niebezpośrednie pytania i 

okazując cierpliwość. Pisała, że to praca wymagająca niezwykłego wyczucia i że należy 

ograniczać wkładaną w nią energię. Siedziała tak, nic nie chcąc, ale w najwyższym skupieniu. 

To, co pojedyncze i niepozorne, zamknięcie oczu czy przeniesienie uwagi na okno, odbierała 
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jako wyraz mowy ciała, nie przywiązując jednak do niego zbyt dużego znaczenia ani nie 

wyciągając przedwczesnych wniosków. 

 

25. 

Mówiła, że w pierwszych dwóch latach chodziło jej o tylko o to, by pacjentka odeszła od 

narkotyków i wzmocniła poczucie własnej wartości. Jednak jej milczenie okazało się zgubne; 

nie było spokojne, tylko zatwardziałe i nieubłagane. Pomiędzy nią a jej pacjentką pojawiła się 

nieprzenikniona ściana. Po każdej wizycie czuła śmiertelne zmęczenie. Jej ciało w bezruchu 

zaczęło ją boleć, najpierw w jednym, potem w innym miejscu. Musiała użyć wszystkich sił, by 

się rozluźnić i zachować spokój. Czasami od tego milczenia była bliska utraty rozumu. 

Przyznała, że zastosowała wszystko, co wiedziała i potrafiła. Jednak przy każdym kroku, 

który stawiała lub nie, poruszała się pełna wątpliwości po kruchym gruncie. Miała wrażenie, 

że mówi do siebie i jednocześnie coraz wyraźniej czuła, że za milczeniem N. kryje się coś 

okropnego. 

W końcu siedząc w cieniu milczącej siły, jaka biła od siedzącej naprzeciw pacjentki, sama 

walczyła o przetrwanie. Nowotwór został zoperowany, ale pojawiły się przerzuty. Regularne 

kroplówki zapewniały jej krótkie przebłyski życiowej energii, która pomagała wytrzymać 

tydzień w pracy i wygasała w weekendy. Kiedy któregoś razu wizyta nie doszła do skutku, była 

wręcz szczęśliwa. Jednak N. przyszła ponownie i milczała dalej. 

 

26. 

Wówczas nie zdawała sobie z tego sprawy i dopiero po latach dowiedziała się, że jej 

pacjentka nieustannie marzyła o tym, by choć raz móc z nią porozmawiać, nawet jeśli tylko 

przez chwilę. Gdyby jednak zaczęła mówić – co wyznała szeptem – zabiliby ją. Były to krótkie, 

poszarpane strzępy zdań wyrzucone obcym, wysokim i monotonnie bezdźwięcznym głosem; 

nie miała nawet pewności, czy dobrze je zrozumiała. 

Pomyślała, że to, czego N. nie może wyrazić słowami, powie jej ciało. Jej pacjentka 

jednak wpadała w panikę już w chwili, kiedy po prostu miała się położyć. Jakikolwiek dotyk, 

nawet najbardziej delikatny, wywoływał w niej potworny lęk. Nie dało się z nią rozmawiać ani 

pracować z jej ciałem, N. nie potrafiła rozmawiać ani dotknąć własnego ciała. Pytania 

pozostawały bez odpowiedzi. W słownej przestrzeni nie ruszało się nic, zupełnie nic. 
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Przyznała, że była to najstraszniejsza terapia w jej życiu, w trakcie której nieustannie 

osiągała swój limit. Już wyłącznie się zastanawiała, jak pozbyć się swojej pacjentki. Gdybym 

nie była taka, jaka jestem, mówi, i nie miała matki, która też tylko milczała, poddałabym się. 

Ale wytrzymała, pełna nienawiści i gniewu. Pracowała dalej ze względu na młodą pacjentkę z 

ciężką traumą, która jako dziewczyna uciekła z domu i milczała już od trzech lat. 

 

27.  

Twierdzi, że zdarzenie samo w sobie nie jest traumą. Definicja traumy zależy od tego, 

jak coś jest przeżywane; samo wspomnienie jeszcze nie wpędza w chorobę. Większość ludzi 

potrafi znieść lub wyprzeć nieszczęścia. Jednak w przypadku tych, którzy nie są w stanie tego 

robić, wystarczy jakakolwiek okazja, by zdarzenie z przeszłości dopadło ich z całą mocą. Teraz, 

o tej porze, jak gdyby poza nieustającymi okropnościami nie istniało zupełnie nic. Mówi, że w 

przypadku traumy jej przyczyn nie da się kontrolować, zejść im z drogi. One przypominają 

miny, które mogą wybuchnąć przy najlżejszym dotyku. 

Traumatyczne wydarzenia są, jak mówi, przeżywane w ciele. Nieuwolnione, bo zabrakło 

refleksji na temat ich historyczności, tkwią w ciele na wieki jako rozjątrzone rany. To 

obrażenia, które na zawsze pozostają teraźniejszością, ale nie mogą być nazwane. Uzdrowienie 

dokonuje się dopiero wtedy, kiedy następuje podział na to, co było wcześniej i co jest teraz i 

odnajdują się słowa na cierpienie. Kiedy udaje się przeżycia umiejscowić w pamięci, by w ten 

sposób zawierzyć się przeszłości. Zdarza się, jak mówi, że ludzie nigdy nie wykonują tej pracy 

i latami balansują nad przepaścią. Borykają się z wyuczonymi strategiami przeżycia, ale nigdy 

nie udaje im się uwolnić od strachu. 

Jak mówi, miejsce w mózgu, w którym rodzi się strach, ma kształt migdała. U człowieka, 

który zagłuszył swoje urazy, ciosy od losu, miejsce to jest powiększone. Człowiek nie jest już 

swoją własnością. Mają go w garści demony. Wszystko dzieje się teraz i nigdy nie kończy. 

Trauma zawsze ma związek z bezradnością biorącą się z wczesnego dzieciństwa. Jest jak jest i 

tak już będzie zawsze. Dla człowieka z traumą, jak twierdzi, nie ma pocieszenia. 

 

(…) 

 

37. 
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Jej pacjentka, siedząc naprzeciwko w milczeniu przez wszystkie te lata, potrzebowała jej 

do przeżycia. Słowa pojawiły się na samym końcu. Teraz chodziło o to, by znaleźć drogę na 

zewnątrz. N. wprowadziła się do niewielkiego mieszkania na starówce w Poble Sec i chciała 

podjąć studia. Bez matury musiała przystąpić do egzaminu wstępnego, rozpoczęła zajęcia 

przygotowawcze na uniwersytecie. Miała dwadzieścia pięć lat. 

Ojciec pojawiał się co roku w jej urodziny. Jako kochający ojciec przywoził jej prezenty 

i ją wspierał, jako wysłannik z zaświatów wyrządzał jej krzywdę. Kiedy przychodziła potem 

na terapię, zdarzało się, że przestawała widzieć i nie wiedziała dlaczego. Któregoś razu cała 

zesztywniała i nie wiedziała dlaczego. Nie mogła się już uczyć do egzaminu i nie wiedziała 

dlaczego, nie mogła chodzić – i nie wiedziała dlaczego. 

Pisała, że N. jak sparaliżowana potykała się o własne nogi, a ona, z ramionami obolałymi 

od kroplówek i nakłuć, ledwo co dała radę pomóc jej dostać się do pokoju na pierwszym piętrze, 

gdzie dziewczyna mogła się położyć i już rozległ się dźwięk dzwonka, na terapię przyszedł 

kolejny pacjent. Jednak w środku nocy N. nagle ogarnęła panika. Dziewczyna bała się, że ojciec 

może ją tu znaleźć, dziecięcym głosikiem szeptała: „… ja w końcu jestem grzeczna, jestem 

grzeczna…” – a to, jak pisała, było najgorsze ze wszystkiego, co przeżyła z nią dotychczas. 

 

38. 

Mówi, że to, co zrobił jej ojciec, osiadło w świecie okropności i stopniowo wydobywało 

na powierzchnię. Latem dziewiątego roku terapii jej pacjentka zaczęła unikać ojca i wymykać 

się spod jego zasięgu. Zaczęła rozumieć nie tylko to, co wydarzyło się w przeszłości, ale w 

dalszym ciągu działo się do dziś. Teraz robiła to, czego wcześniej nie mogła: znikała, kiedy 

przychodził. W niektóre noce ukrywała się w zaroślach w parku u stóp Montjuïc. 

Jak mówi, któregoś razu, gdy nadeszła już noc, poszła tam poszukać swojej pacjentki; to 

było okropne. Barca wygrała mecz, park zapełnił się wrzeszczącymi fanami futbolu. N. była 

cała rozbita, przestała jeść, prawie nic nie piła, jej ubrania pachniały zgnilizną. „Chcę do mamy, 

chcę do mamy”, szeptała, kiedy wyczołgała się z krzaków. Bałam się, że N. umrze, mówi, że 

zginie, bo ludzie w obliczu śmierci często wołają swoją matkę. 

Jednak również kiedy poszła na zajęcia, nagle na uczelni pojawił się jej ojciec. Nie 

namierzył jedynie małego szeregowca na północy miasta, w uliczce z bramami na obu jej 

końcach, które były zamykane na noc. Groził jej i nakazał być posłuszną; straszył, że jeśli się 

mu nie podda, zrobi coś jej przyjaciółce i młodszej siostrze, dwóm osobom, które kochała. 
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Kiedy ludzie z traumą kochają, mówi, nie ma wyboru: jeśli coś dzieje się ich ukochanej 

osobie, dzieje się to także im samym. Kiedy ukochani ludzie umierają, oznacza to także śmierć 

ich samych. Dla ojca, który spędził dzieciństwo w sierocińcu, N. miała być wszystkim: matką, 

córką i żoną. 

 

(…) 

 

45. 

Ogłuszona nieprzerwanym bębnieniem deszczu o dach werandy mówi, że mało 

brakowało, a nie usłyszałaby dźwięku dzwonka. Myśli, że to sąsiadka, którą chciała zaprosić 

na obiad. Wstaje i idzie do małego korytarza. Przez ryflowane szklane drzwi widzi rozmyty 

zarys postaci. Kiedy otwiera, widzi wychłostaną przez burzę i wiatr pacjentkę, włosy 

posklejane w kosmyki. Szeptem, tłumionym przez szum deszczu, N. mówi coś, czego nigdy 

jeszcze nie powiedziała i co nigdy już nie przejdzie jej przez usta: „Proszę, przytul mnie!”, a 

następnie: „Dziękuję!”, kiedy, przemoczona do suchej nitki, pada w jej objęciach. 

Wbiega na górę po schodach, zabiera ręczniki, rozkłada je dookoła swojej pacjentki, 

wyciera jej głowę, ściąga jej ze stóp przemoknięte buty, unosi nogi do góry. Kiedy chce jej 

pomóc zdjąć mokre ubrania, N. odskakuje. Rozkłada jej więc kanapę do spania i kładzie obok 

jedną ze swoich flanelowych koszul nocnych, zdecydowanie zbyt krótkich dla tak wysokiej, 

szczupłej, młodej kobiety, które sama wciąż nosi, niczym niespełnione pragnienie dziecięcego 

poczucia bezpieczeństwa. 

Robi jej gorącą herbatę i coś do jedzenia. Obok kanapy stawia lampkę i kiedy zagląda do 

niej później, N., po zjedzeniu i wypiciu wszystkiego, śpi w jej koszuli nocnej. Jak przyznaje, 

był to najszczęśliwszy moment w jej życiu. 

 

(…) 

50. 

Tutaj kończy się taśma z nagraniami mojej przyjaciółki. Pod koniec lata wraca z Berlina 

do Barcelony. To początek długiego pożegnania. Koniec z listami, tylko te codzienne rozmowy 

zamiejscowe, które nie powstrzymają śmierci i które coraz trudniej zakończyć. Walczy tak, jak 

zwykła walczyć. Nie o miłość. Walczy o życie, które jeszcze jej zostało. Jednak nowotwór pali 

ziemię. 
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Wspomnienia jej matki wydobyły się z otchłani, gniewne, na wpół sterowane, na wpół 

spontaniczne. Matka jako zły duch, który siedzi na nowotworze i zabije ją, jej córkę. Wiedziała, 

że musi nawiązać z nią rozmowę, wewnętrzny dialog, by uwolnić się od demona i strachu. 

Przecież wciąż jesteś moją matką, miała powiedzieć do niej w swojej wizji, co ty wyprawiasz? 

Następnie wyobraziła sobie odpowiedź, po czym miały przez tydzień prowadzić wirtualną 

kłótnię. Wszystko działo się tylko w jej głowie, w milczeniu, bez wydawania dźwięków. Kiedy 

zaś matka ustępowała, czego w rzeczywistości nigdy nie robiła, także i ona była w stanie 

ustąpić. Tak zaczęły w jej wyobraźni się do siebie zbliżać. Wprawdzie demon matki wciąż tkwił 

na nowotworze, ale doszły do porozumienia, że zawrą pokój. Jak mówi, nie pomogła jej żyć, 

ale pomoże jej umrzeć. 

 

51. 

Ostatni rok życia spędza w poczuciu bezpieczeństwa, jakiego nie znała. Nie jest to miłość, 

o którą zawsze walczyła i która jednocześnie ją dusiła. Doświadcza bliskości i troski, która nie 

wiąże się z żądaniami ani natarczywością. N. robi zakupy, gotuje, sprząta i naprawia rzeczy. 

Naoliwia zawiasy w drzwiach, by nie budząc swojej terapeutki, która teraz stała się jej 

pacjentką, móc otworzyć drzwi i do niej zajrzeć. Włącza ogrzewanie w korytarzu, kiedy robi 

się zimno, myje okna w całym domu i gra na flecie. Czasem są to jej własne, proste melodie, a 

czasem klasyczny utwór, który rozbrzmiewa z tarasu na dachu aż na sam dół, do przeszklonej 

werandy, gdzie rozpoznaje go umierająca. 

N. porusza się z taką pewnością i oczywistością po piętrach niewysokiego szeregowca, 

jak gdyby mieszkała tu od zawsze. To miejsce, w którym doszła do siebie i do którego uciekła 

w największej potrzebie. Tu czuje się bezpiecznie, tu chciała być. I tu ma już zostać na zawsze. 

Jej terapeutka miała nadzieję, że wytrzyma jeszcze do początku nowego roku, aż do dnia, 

w którym chciała zmienić swój testament. Chciała, żeby po jej śmierci dom przeszedł w 

posiadanie N., a nie organizacji pomocowej, jak pierwotnie planowała. Jednak dwa dni przed 

Bożym Narodzeniem w biurze notariusza nikt już nie odbiera telefonu. A potem jest już za 

późno. 

 

52. 
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Umiera o czwartej po południu. Na wyspie na Atlantyku słońce wędruje już na zachód 

nad rozciągniętym cyplem. Czerwone, żółte i niebieskie lotnie opadają z krawędzi stromego 

klifu i bezdźwięcznie unoszą się nad wodą. Idę drogą, którą szłabym z nią o tej porze. Na 

wschód, zakurzoną ścieżką, tuż nad opadającym stromo klifem, mijając stada kóz, które 

wyrywają z wyschniętej ziemi kłujące chwasty. W dół do wypełnionego żwirem wąwozu, gdzie 

niewielkimi falami wpływa morze. Znów w górę na płaskowyż i dalej, aż do wysoko 

wystającego stożka, gdzie na szczyt wiodą stromo zygzakowate linie. W espadrylach na 

koturnie zdarzyło się jej niebezpiecznie poślizgnąć na żwirze, ale nigdy nie upadła. Prowadziła 

nią ledwo zauważalna ostrożność – i zawsze szła na obcasach, w których wyglądała na wyższą, 

niż była w rzeczywistości. 


