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Ich hab mir überlegt.
Eine gute Metapher für alte Erinnerungen, also, ich 

meine potenziell schmerzhafte Erinnerungen, die man 
vielleicht auch ein Stück weit verdrängt hat, ja?

Ja, sagt Hatice.
Wenn man sich mit solchen vergrabenen Erinnerun-

gen beschäftigt, dann ist ein Aufguss eine schöne Meta-
pher.

Ein Aufguss, sagt Hatice und schaut in das graue 
Wasser.

Wie in der Sauna?, fragt sie dann.
Nein, nicht wie in der Sauna, sage ich. Eher so in 

Richtung Tee. Man hat dieses ganze Zeug, dieses ver-
trocknete Zeug, verschrumpelt, tot, okay?

Okay.
Das liegt unten am Boden, und man schüttet jetzt das 

heiße Wasser drauf, und plötzlich kommt was in Gang. 
Alles bekommt wieder Farbe und Geruch und Ge-
schmack. Ich fand das ganz gut. Es war nämlich wirk-
lich so bei mir, während der Recherche, meine ich. Und 
dann dachte ich mir, das funktioniert vielleicht auch für 
die Figuren im Buch. Die Metapher greift aber irgend-
wie nicht so richtig, weil ein Aufguss ja schon was mit 
Genuss zu tun hat. Was ich aber meine, ist ja eher –
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Ein Nutria schält sich aus dem Fluss.
Eher schmerzhaft, sage ich. Und schwierig.
Na ja, du kannst ja Tee nicht ausstehen, sagt sie. Also 

passt es vielleicht doch.
Stimmt, sage ich. Vielleicht.
Das Nutria erhebt sich auf die Hinterbeine und streckt 

eine seiner Pfoten aus. Ich gebe ihm ein Stück Brot. Das 
Nutria nimmt das Brot und streckt seine andere Pfote aus.

Nee, eins reicht, sage ich, gebe ihm dann aber doch 
noch ein zweites Stück, das letzte. Das Nutria steht nun 
etwas unschlüssig da, in jeder Pfote ein Stück Brot, und 
sein Blick schweift ab.

Als ich an dieser Brücke das erste Mal ein Nutria gese-
hen habe, war ich richtig ehrfürchtig. Langsam bin ich in 
die Knie gegangen und habe seinen Fellrücken im Was-
ser beobachtet. Ein Biber, mitten in Frankfurt, dachte 
ich, unmöglich. Neben dem Brückeneingang sind diese 
Stufen, und man kann runter an den Fluss. Das Nutria 
kam aus dem Wasser direkt auf mich zu und hat sich vor 
mich hingestellt. Es hatte statt dieses breiten Paddels 
einen Rattenschwanz, es war also sofort klar: kein Biber. 
Mehr wusste ich damals nicht. Trotzdem ein magischer 
Moment. Es hat aber nicht lange gedauert, bis ich ver-
stand, dass diese Tiere absolut keinen Respekt vor sich 
selbst haben und vor jedem beliebigen Besucher bereit-
willig hin und her stolzieren, um im besten Fall ein paar 
Essensreste abzustauben. Im Sommer ist die Brücke eine 
richtige Attraktion, und Kinder überreichen den kleinen 
Wesen in Scharen die Reste ihrer aufgeweichten Eiswaf-
feln.
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Tee trinken hat ja etwas Masochistisches, das dachte 
ich schon immer, sage ich. Dieses brühend heiße Wasser, 
man schüttet dieses brühende Wasser in sich rein, es 
muss gerade so heiß sein, dass es den Mund nicht ver-
letzt, aber Schmerz ist ganz klar Teil des Rituals, den 
Schmerz auszuhalten, das ist ein zentraler Teil der Tee-
Erfahrung.

Ich weiß, antwortet Hatice. Das erzählst du mir prak-
tisch täglich.

Sorry, sage ich. Aber es ist wahr.
Das Nutria lächelt und setzt sich charmant in Szene. 

Wir blicken beide ratlos hinab auf das prätentiöse kleine 
Tier. Ich nehme das Aufguss-Thema wieder auf.

Ich hab das mit dem Aufguss-Bild mal ausprobiert auf 
jeden Fall, sage ich. Und auch ziemlich ausgebreitet, sei-
tenlang. Und hab dann nachträglich in alles, was ich 
schon hatte, noch diese Sache mit dem Aufguss reinge-
schrieben, so was wie: Die Wucht der Ereignisse schlug 
ihm entgegen wie heißer Dampf, oder: Die Erinnerung 
entfaltete sich und gab ihren Duft frei, so was in der Art, 
solches Zeug, die ganze Zeit solches Zeug. Dann hab ich 
mir gedacht, scheiße ist das blumig, das ist zu blumig, 
viel zu, ich weiß nicht.

Zu blumig, sagt sie.
Ja. Viel zu blumig. Ich hab’s dann wieder rausgestri-

chen, die ganze Aufguss-Sache. Ich glaube es gibt jetzt 
nur noch eine einzige Stelle, da sagt jemand so was wie: 
Als ob man heißes Wasser drüberschüttet.

Wo drüberschüttet?
Ich weiß es nicht mehr genau. Irgendwo drüber.
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Okay.
Ich glaube nicht, dass man versteht, wie es gemeint ist.
Okay.
Ja. Morgen ist das Treffen.
Das wird schon. Der Text ist gut.
Das Nutria wendet sich jetzt an Hatice.
Ich hab auch nichts mehr, sagt sie.
So ein schönes Bild, wenn man eins gefunden hat, 

dann pusht einen das ein paar Tage, sage ich. Aber nicht 
lange. Eher wie ein Big Mac, man hat sofort wieder Hun-
ger.

Ein Kind hüpft neben uns die Betonstufen hinunter. 
Sein Gesicht ist verschmiert und krustig, in seiner Hand 
hält es einen Eiswaffelbatzen. Der kleine Mund steht 
leicht offen. Das Nutria und das Kind blicken sich an.

Katze, sagt es.
Na ja, sage ich.
Das Kind streckt die Hand mit dem Batzen dem Nu-

tria entgegen. Das Nutria scheint kein Interesse daran zu 
haben. Es wendet sich ab, lässt sich ins Wasser gleiten 
und schwimmt davon, die Schnauze knapp über der 
Oberfläche.

Katze, sagt das Kind noch mal.
Ja, sage ich.

***

Sie schreiben hier –
Mein Exposé liegt plötzlich auf dem Tisch –  woher 

kommt es – und leuchtet wie eine Neonröhre. Edding-
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spuren strahlen aus dem Text, und Herr Mertens setzt 
seinen Finger auf eine davon.

Sie schreiben hier, dass Ihr Buch sich mit der Tat und 
deren Auswirkungen auf das frühere Ich des Autors ausein
andersetzen will. Da ist ja nichts dagegen zu sagen, aber 
ich frage mich – entschuldigen Sie die Frage –, aber ich 
frage mich, ist das von Interesse für ein größeres Publikum?

Der Finger bleibt jetzt erst mal dort liegen. Über der 
Leuchtmarkierung steht in krakeliger Kugelschreiber-
schrift etwas, das ich nicht richtig entziffern kann, ent-
weder Haha, Jaja oder Na ja.

Das ist natürlich ein Thema, klar. Ein Thema ist es 
schon. Aber es ist als Thema, denke ich, also fürchte ich, 
etwas, na ja, klein. Denn es geht ja auch um anderes, 
eher Alltägliches. Da ist das Großwerden eines Wessi-
Jungen im Osten der Republik – auch das ein ziemlich 
enger Fokus, eine etwas stille Angelegenheit.

Herr Mertens zieht jetzt mit bestimmter Geste die Pa-
pierhülle von seinen Stäbchen und reißt sie entzwei, dass 
es splittert. Ich blicke hinunter in meine gigantische Sup-
penschüssel und überlege, an welcher Seite ich mit dem 
Essen beginnen soll.

Kennen Sie Joachim Meyerhoff?, fragt er.
Klar, lüge ich.
Dieser Joachim Meyerhoff, der ist ganz toll.
Er versenkt die Spitze seiner Stäbchen im Teriyaki und 

löst aus der glänzend braunen Masse ein Stück heraus.
Sein großer Roman heißt Dieses schreckliche, ähm, 

schreckliche Loch entsetz, nein, entsetzliche Abgrund, nein, 
die furchtbare –
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Er hebt sich das braune Stück behutsam in den Mund. 
Vorsichtig tauche ich den Löffel in meine Riesensuppe. 
Obenauf liegt ein Ei, ich nehme es auf und beiße hinein, 
es hat die Temperatur eines glühenden Stücks Kohle. Ich 
keuche. Der Rest fällt wie ein kleiner, nasser Sack zurück 
in die Suppe, das Eigelb verläuft in der Brühe.

Oh, diese entsetzliche Leere! So heißt dieses Buch. Also 
da geht es um eine Kindheit. Der Autor erzählt da eine 
Kindheitsgeschichte, aber wirklich ein bisschen abge
freakt, die Hauptfigur wächst nämlich auf dem Gelände 
einer psychiatrischen Einrichtung auf, aber das alles ganz 
alltäglich, wirklich super geschrieben mit so einem Twist, 
immer lebendig, nie langatmig, mit einer Nonchalance. 
Wirklich, wirklich, wirklich super.

Ich lächele freundlich. Cool, sage ich. Das klingt wirk-
lich interessant, sage ich dann.

Die Stäbchen werden nun von Herrn Mertens auf der 
Serviette abgelegt und hinterlassen braune Schlieren. Er 
greift nach seinem Weinglas.

Wenn Ihr Roman so wäre, wenn Ihr Roman etwas 
hätte von Meyerhoffs, von Joachim Meyerhoffs –

Das leere Weinglas kommt zum Stehen.
Art.
Herr Mertens blickt sich jetzt nach dem Kellner um, 

fast hilflos. Der Kellner kommt und stutzt, denn er fragt 
sich, wohin der erst vor wenigen Minuten gebrachte 
Wein verschwunden ist.

Ich bin schnell, sagt Herr Mertens.
Der Kellner nimmt eine zweite Weinbestellung entge-

gen.
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Wenn Ihr Roman so eine Meyerhoff’sche Art hätte, 
dann wäre das auch interessant, und wie sage ich Ihnen 
das, ohne dass es Sie verletzt, es wäre nicht so steif, verste-
hen Sie, nicht so steif eben. Ich finde, dass Ihr Text, dafür, 
dass er von einem jungen Mann geschrieben wurde –

Er zeichnet mit der Hand meine junge, nudelsuppen-
essende Silhouette nach.

einen etwas ernsten, fast akademischen Ton hat, der 
dem Ganzen etwas Braves gibt, wenn ich das mal so sagen 
darf.

Der Wein kommt.
Ich habe Ihr Debüt gelesen, sagt Herr Mertens und 

hebt das Glas zum Mund.
Es ist gut.
Danke, sage ich.
Es ist sehr gut, sagt Herr Mertens.
Vielen Dank, sage ich.
Umso überraschter war ich von diesem Text, der so.
Er beendet den Satz nicht.
Sie nehmen mir das nicht übel, sagt er stattdessen.
Natürlich nicht, antworte ich.
Darf ich Ihnen vielleicht einen kleinen Rat geben.
Unbedingt, sage ich.
Sie müssen sich, denke ich, entscheiden, ob Sie einen 

ernsten literarischen Text schreiben möchten oder einen 
Zeitgeistroman. Im Moment hängt das noch ein wenig 
zwischen den Stühlen. Zumal Sie ja, wenn ich das rich-
tig verstanden habe, vom Amoklauf nicht wirklich trau-
matisiert waren, Sie haben den Täter gesehen, aber keine 
Toten. Ich will damit nur sagen und kann nur hoffen, 
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dass Sie mich richtig verstehen, trotz des Erlebten ist Ihre 
persönliche Geschichte doch recht –

Er nimmt die Stäbchen wieder auf.
normal.
Herr Mertens richtet seine Aufmerksamkeit wieder 

auf die inzwischen erkaltete braune Masse.
Es bliebe also nur, das Normale wirklich außerge-

wöhnlich zu erzählen, so, wie das zum Beispiel Joachim 
Meyerhoff macht. Es gibt da Spuren von Alltagskomik 
in Ihrem Text, aber die wirken merkwürdig verstreut, 
fast verloren, wenn ich das sagen darf.

Ich bekomme das Gefühl, dass ich noch nicht mal die 
Oberfläche meiner Suppenschüssel angekratzt habe. 
Wenn ich an einer Ecke etwas herausziehe, tauchen am 
anderen Ende zwei neue, überraschende Zutaten auf  – 
ein Naruto-Fishcake, eine Scheibe Schweinebauch, ein 
Strauß Enokipilze, ein Blatt Pak Choi. Ich rühre und 
rühre und rühre. Ich schwimme.

Okay, sage ich. Schade. Aber ich verstehe, denke ich, 
was Sie meinen. Es sollte auch nicht so wirklich alltags-
komisch sein, sondern eher ein bisschen –

Ein Shrimp erscheint zwischen zwei grünen Spargel-
stangen.

Nachdenklich vielleicht?, frage ich den Shrimp.
Herr Mertens blickt mir ins Gesicht und wartet, ob 

noch etwas kommt, aber ich bin fertig.
Dann sagt er meinen Nachnamen, mit einem Herr 

davor. Und dann:
Mein Problem ist auch: Ich bin eben so ein bisschen 

der Unterhaltungsonkel bei Sailstorff. Wenn Sie mir jetzt 
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Ich bin im Dom, flüstere ich.
Ich verstehe dich nicht, antwortet meine Mutter.
Im Dom, ich bin im Dom, flüstere ich lauter.
Die Verbindung ist schlecht, sehr schlecht, sagt meine 

Mutter.
Im Dom, sage ich in Zimmerlautstärke und ziehe mir 

den giftigen Blick einer knienden alten Dame zu.
Im Dom. Na, dann stör ich dich nicht weiter, sagt 

meine Mutter.
Ich ruf dich gleich zurück, wenn ich wieder raus bin 

aus dem Dom, sage ich und lege auf.
Ich dachte zuerst, die frische Luft und der Aufstieg auf 

den Domhügel hätten mich etwas ausgenüchtert, aber 
hier, in der Stille, schwappen mir die Biere wieder über 
dem Kopf zusammen. Es riecht nach Stein, und die Luft 
fühlt sich gut an, wie ein kühles, sauberes Becken, in das 
man eintaucht.

Ich streife durch das Hauptschiff und halte zwischen 
den Säulen Ausschau nach dem Bamberger Reiter. Es 
dauert lange, bis ich ihn finde, denn er ist nicht, wie 
erwartet, ein monumentaler Koloss, sondern eine zart-
gliedrige Statuette, so groß wie eine Zimmerpflanze. Der 
Reiter ist spindeldürr, er hat eine Hand in einer vorsich-
tigen, abwehrenden Haltung erhoben und fummelt an 
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seinem Mantel herum. Er sieht ängstlich aus, als würde 
er am liebsten schnell wegreiten.

Ich mache ein paar Fotos, lese auf einer Tafel, dass der 
Reiter, natürlich, aus Sandstein besteht, und nehme dann 
eine enge Treppe nach unten, in die Krypta, wo hinter 
trüben Scheiben Devotionalien und Reliquien liegen. Vor 
dem Oberschenkelknochen des heiligen Bischofs Otto 
bleibe ich lange stehen und starre auf die verzierte Weiß-
blechfassung und das kleine Knochenfragment in ihrer 
Mitte.

Ich überlege, ob das jetzt auch dazugehört, der bischöf-
liche Oberschenkelknochen, ob er vielleicht zusammen-
hängt mit den Überlegungen, die in meinem Kopf mit 
den Schlenkerlas ringen. Es könnte etwas von der Frage 
in dem Oberschenkelknochen stecken, die mir der un-
terste Jengastein dieser ganzen Sache zu sein scheint, von 
deren Beantwortung die Existenz des Textes abhängt, 
den ich schreiben möchte, nämlich: Gibt es überhaupt 
einen guten Grund, eine Katastrophe in Kunst zu ver-
wandeln?

Ich bin neidisch auf den Dramatiker. Ich bin beein-
druckt von der Art, wie routiniert und geschäftsmäßig er 
Erfurt gepackt und daraus ein bewegendes Stück Kunst 
gemacht, wie er unsere richtungslosen Gespräche gebün-
delt und sie in etwas verwandelt hat, das drei Schulklas-
sen für eine Stunde lang ruhig in einem dunklen Raum 
sitzen bleiben lässt. Neben dem Dramatiker komme ich 
mir vor wie Micky Maus.

Ich habe Angst, eines Tages aufzuwachen und zu be-
merken, dass ich grundlos in dieser Geschichte herum-
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stochere, als True-Crime-Podcaster, der den Horror ge-
schäftsmäßig anhäuft, für den billigen Kick, den man 
bekommt, wenn auf dem Handydisplay eine Pushnach-
richt mit dem Wort Flugzeugunglück auftaucht.

Im Studium am Literaturinstitut hat mir ein Dozent 
einmal einen Essay von Julian Barnes gegeben, der angeb-
lich die Frage behandeln sollte, wie und warum man eine 
Katastrophe zu Kunst macht. In dem Essay ging es um 
den Maler Géricault und sein Bild Das Floß der Medusa, 
das den Moment darstellt, in dem ein Knäuel knochiger 
Schiffbrüchiger auf einem schwimmenden Bretterver-
schlag das rettende Schiff am Horizont entdeckt.

Die Fregatte Medusa war 1816 vor der Küste Westafrikas 
auf Grund gelaufen. 157 Männer und eine Frau konnten 
sich auf ein Floß retten und steuerten die nahe Küste an, 
wurden aber von den Strömungen der Ebbe zurück aufs 
offene Meer gezogen. Als nach einer Woche die Wasser-
fässer und Zwiebacksäcke zur Neige gingen, fingen die 
Schiffbrüchigen an, sich gegenseitig umzubringen und 
aufzuessen. Andere begingen Suizid, starben an Erschöp-
fung oder Durst. Gerettet wurden nach zwei Wochen nur 
noch fünfzehn Seeleute, viele von ihnen verstümmelt und 
vom Salzwasser erblindet.

Ich habe den Essay mit großen Erwartungen und 
Blick auf Erfurt gelesen und war ziemlich enttäuscht. 
Barnes behauptet, dass das Gemälde, das Kunstwerk, 
sich von dem, was tatsächlich passiert ist, vom Anker der 
Geschichte, gelöst hat und zu etwas Allgemeinem gewor-
den ist, an das der Zuschauer mit seinen eigenen Gedan-
ken, Gefühlen und Erfahrungen andocken kann:
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Sind wir nicht alle verloren auf See, hin und her gewor-
fen zwischen Hoffnung und Verzweiflung, und winken 
etwas zu, das vielleicht niemals kommen wird, um uns zu 
retten?

Das hat mir überhaupt nicht gefallen. Diese Matrosen 
haben sich gegenseitig aufgegessen. Sie haben sich er-
drosselt, zerstückelt und gegessen. Und das dazugehö-
rige Gefühl soll Manchmal hat man’s eben schwer sein? 
Das erscheint mir unbefriedigend, nicht ausreichend. Es 
kommt mir wie eine Verspottung dieser Matrosen vor. 
Im Grunde ist es exakt das, wovor ich Angst habe, beim 
Schreiben über den Amoklauf den Anker der Geschichte 
über Bord zu werfen und am Ende noch bei einer Lehre 
rauszukommen:

Kauern wir nicht alle manchmal unter einer Schulbank, 
voll panischer Angst, erschossen zu werden?

Barnes schreibt, die Zeit löst eine Geschichte in Form, 
Farbe, Emotionen auf. Er zählt auf, Géricault sei es nicht 
darum gegangen, politisch, symbolisch, theatralisch, 
schockierend, aufregend, sentimental, dokumentarisch 
oder unzweideutig zu sein, es sei ihm um die Treue zur 
Kunst gegangen.

Das Floß der Medusa hat heute vielleicht eine rissige, 
muffige Ölschinken-Patina (das Bitumen, das die Schat-
ten früher mal glänzend schwarz gemacht hat, ist che-
misch unbeständig), aber 1818, als Géricault begann, an 
dem Bild zu arbeiten, war das Unglück gerade mal zwei 
Jahre her. Er hat mit den Überlebenden gesprochen und 
gemeinsam mit ihnen an einem kleinen Modell des Flo-
ßes gebaut. Er hat sich aus einem Spital einen abgetrenn-
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ten Kopf und weitere Leichenteile besorgt, um den Vor-
gang der Verwesung zu studieren. Er hat sich den Schädel 
rasiert und acht Monate in seinem Atelier gelebt wie ein 
Mönch, mit dem Floß-Modell und den Leichenteilen als 
sakralen Gegenständen.

Anders gesagt: Wenn ich mir heute im Louvre oder auf 
meinem Handybildschirm Das Floß der Medusa angucke, 
dann betrachte ich es über eine Distanz von zweihundert 
Jahren, und es fällt mir schwer, die reale Gewalt, das Leid, 
das hier abgebildet ist, in vollem Umfang zu umfassen. 
Aber ich mag den Gedanken nicht, Géricault hätte tat-
sächlich versucht, alles Reale an dem Schiffsunglück ab-
zumeißeln, aufzulösen, bis nur noch ein Kalenderspruch, 
eine zeitlose Weisheit übrig bleibt.

Peter Weiss hat in der Ästhetik des Widerstands etwas 
ganz anderes über das Floß der Medusa geschrieben. Weil 
Peter Weiss Kommunist war und für einen Hammer 
alles wie ein Nagel aussieht, ist Géricault bei ihm ein 
Rebell, der gegen die biedere, nachnapoleonische Obrig-
keit aufbegehrt mit einem schockierenden und ankla-
genden Kunstwerk über den für die französischen Be-
hörden hochpeinlichen Medusa-Vorfall:

Géricault, Sohn des vierzehnten Juli, kannte die Kräfte, 
die dem Untergang, dem Verfall entgegen zu stellen waren, 
die Revolution hatte sich in ihm niedergeschlagen, er hatte 
die Fähigkeit erstrebt, für die Errichtung einer Herrschaft 
des Gemeinwohls kämpfen zu dürfen, doch er besaß nichts 
als seine künstlerische Sprache.

Und das ist natürlich auch viel zu heftig und viel zu 
kitschig. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Géricault 
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beim Arbeiten die Marseillaise gesummt haben soll. Er 
hat einfach nur die Arbeit gemacht, die gemacht werden 
musste, er hatte diese schreckliche Story im Nacken, er 
hat in der Zeitung von der Medusa gelesen, und ab dem 
Moment war er gejagt, hat gearbeitet wie ein Irrer, um 
ein bisschen Vorsprung zu gewinnen.

So stelle ich mir das vor.
Ich bin mir nicht sicher, ob man unbedingt zwanzig 

Jahre später ein Buch über den Erfurter Amoklauf schrei-
ben muss, Wunden aufreißen, einen Topf umrühren, den 
man vielleicht ganz in Ruhe lassen sollte. Welchen plausi-
blen Grund es dafür geben könnte. Was ich weiß, ist, 
dass meine Gliedmaßen heute, in den Zwanzigerjahren 
des einundzwanzigsten Jahrhunderts, taub werden, wenn 
ich Erfurt zu nahe komme, und meine Luftröhre sich 
verschließt. Ich weiß, dass mir letztes Jahr in einer Frank-
furter Apfelweinwirtschaft ein Thüringer Montagearbei-
ter die Nase gebrochen hat, um Robert Steinhäuser zu 
verteidigen, und wenn ich schon daran denke, wird mein 
Kopf schwer, mein Nacken steif, und natürlich schmerzt 
meine Nase. Nach einem halben Jahr des Schreibens 
weiß ich immer noch wenig über meine eigene Motiva-
tion, aber ich weiß, dass ich nichts aus dem Amoklauf 
lernen will, weil er kein Schulbuch, kein Schaubild, kein 
Merksatz ist, dass ich nichts aus ihm schöpfen will, denn 
er ist kein Waschbecken und kein Brunnen, sondern ein 
reales Ereignis, in dessen Folge heute siebzehn Menschen 
nicht mehr leben.

Ich nehme einen tiefen Zug kühle Kirchenluft.
Dann mache ich ein Foto von dem Oberschenkelkno-
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chen und trete ganz nah an das trübe, angelaufene Glas. 
Um den Knochen ist eine bunte Papierbinde geschlun-
gen, er ist in schwerem, gemustertem Brokat eingefasst, 
der Stoff ist mit daumengroßen, trüben Edelsteinen be-
setzt.

Ich steige wieder die Treppe nach oben ins Hauptschiff, 
verlasse den Dom und rufe meine Mutter an.

***

Mein Schreibtisch liegt voller harter, kalter Bücher.
Ich knall euch ab von Morton Rhue, Kaltblütig von 

Capote, Atemschaukel von Herta Müller, Dann schlaf 
auch du von Leïla Slimani, Der Widersacher und Alles ist 
wahr von Emmanuel Carrère, Für heute reicht’s von Ines 
Geipel. Bücher, die mit Gewalt umgehen, mit Fällen rea
ler Gewalt. Sie haben fast nichts gemeinsam, außer einem 
Grund, einem Anlass, ihre Gewalt zu behandeln. Ich 
versuche, mir über diese Gründe klar zu werden und 
über die Probleme, auf die diese Bücher stoßen, während 
sie ihre Arbeit machen. Ich lese Rezensionen.

Der Atemschaukel hat man vorgeworfen, dass sie zu 
schön sei. Dass man in einer so schönen Sprache nicht 
von Gewalt erzählen dürfe.

Kaltblütig hat man das genaue Gegenteil vorgeworfen: 
dass es zu unbeteiligt sei, dass man im kühlen Ton eines 
Kriminalromans nicht über den realen Mord an vier 
Menschen sprechen kann.

Emmanuel Carrère hat man Voyeurismus unterstellt 
und eine unappetitliche Faszination für das Brutale.
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Auch Ines Geipel ist viel Kritik entgegengeschlagen 
nach Für heute reicht’s, das 2004 erschien, zwei Jahre 
nach dem Amoklauf. Es ist bis heute das einzige ernst-
hafte literarische Werk, das Erfurt und die Folgen be-
handelt. Ines Geipel, zu diesem Zeitpunkt Professorin 
für Verskunst an der Ernst-Busch-Schauspielschule in 
Berlin, verbrachte ein ganzes Jahr in Erfurt, um zu re-
cherchieren, die Stimmung in der Stadt aufzunehmen 
und den Kampf der Hinterbliebenen für eine konse-
quente Aufklärung zu dokumentieren. Für heute reicht’s 
ist ein engagiertes, ein politisches Buch, das zur Beschäf-
tigung zwingen soll, ein Buch, das mit großer Sicherheit 
und Überzeugung fehlende Aufarbeitung anklagt, ein 
lauter, fordernder Text mit einer einsam auf dem Asphalt 
liegenden Patronenhülse auf dem Cover und einem Stein-
häuser-Zitat als Titel.

Für heute reicht’s, diesen Satz hat Robert Steinhäuser zu 
Rainer Heise gesagt, dem Helden von Erfurt, wie ihn die 
Presse nannte, zumindest ein paar Tage lang. Steinhäuser 
trifft, nachdem er siebzig seiner einundsiebzig Schüsse ab-
gegeben hat, im ersten Obergeschoss des Gutenberg auf 
Heise. Er trägt seine Hasskappe in der Hand, hat sie aus-
gezogen und sein nass geschwitztes Gesicht enthüllt.

Laut Gasser-Bericht deutet die Tatsache, dass Stein-
häuser während des Amoklaufes eine Gesichtsvermum-
mung und Handschuhe trug, darauf hin, dass er die 
Realität seiner Tat nicht vollauf umriss, dass ein Teil von 
ihm vielleicht davon ausging, dass es möglich sein würde, 
wieder in die reale Welt überzuwechseln. Dafür spricht 
auch, dass er für den 30. 04., also vier Tage nach dem 
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Amoklauf, eine Kinoverabredung traf und sich von sei-
nem Freund B. am Vorabend des 26. mit Bis morgen ver-
abschiedete.

Aber jetzt, nach siebzig Schüssen, als er im ersten Stock 
vor dem Raum 111 auf seinen ehemaligen Geschichtsleh-
rer Rainer Heise trifft, hat er seine Maske eben abgesetzt 
und seine Handschuhe ausgezogen. Das Überwechseln 
in die reale Welt, diejenige, die es vor zwanzig Minuten 
noch gegeben hat, scheint also keine Option mehr zu 
sein. Die Welt, in der er sechzehn Menschen ermordet 
hat, ist real geworden, er hat sie zur realen Welt gemacht.

Heise erkennt ihn, spricht ihn mit Vornamen an, er 
fragt: Robert, hast du geschossen?

Steinhäuser sagt, ja, er habe geschossen. Heise legt 
sich jetzt die Hände auf die Brust, er blickt Steinhäuser 
ins Gesicht, und dann sagt er: Jetzt kannst du mich auch 
erschießen. Aber du musst mir dabei in die Augen 
schauen.

Für diesen Wortwechsel gibt es nur eine einzige 
Quelle, Rainer Heise selbst, der in den folgenden Tagen 
sehr ausführlich mit der Presse sprach und jeden Journa-
listen in sein Haus ließ, der in seinem Vorgarten cam-
pierte. In seiner leutseligen, offenen Art erzählte er rede-
gewandt und sprachgewaltig von seiner Begegnung mit 
Steinhäuser, wieder und wieder. Die Presse saugte seine 
Redseligkeit gierig auf, in den Tagen nach dem Amok-
lauf war er einer der wenigen, die bereit waren, sich zu 
äußern, während andere Betroffene und Angehörige noch 
in der Sprachlosigkeit verharrten. Rainer Heise sprach 
über den 26. 04., aber auch über seine frühere Beziehung 
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zu Steinhäuser. Er war einer der Lehrer gewesen, die 
Steinhäuser während seiner Schulzeit am meisten gehasst 
hatte. Und tatsächlich ist Heise wohl sehr hart mit ihm 
umgesprungen. Laut Gasser-Bericht äußerte Steinhäuser 
seinen Kumpels gegenüber (darunter vermutlich Matze, 
füge ich gedanklich hinzu) mehrmals, man müsse den 
Heise erschießen.

Aber er erschießt seinen Feind Rainer Heise nicht, als 
der ihm mit den Händen auf der Brust entgegensteht, 
ihm sozusagen sein Leben anbietet.

Stattdessen sagt er eben: Nee, Herr Heise, für heute 
reicht’s.

Die beiden wechseln ein paar Worte, Heise schlägt 
vor, in den Raum 111 zu gehen, um die Sache durchzu-
sprechen, Steinhäuser nickt. Raum  111 ist ein Vorberei-
tungsraum, in dem Material für den Kunstunterricht 
gelagert wird, er enthält Regale voller Malzubehör und 
Papierbögen. Steinhäuser legt seine Waffe auf ein Regal, 
das sich noch außerhalb des Raumes, neben der Tür, 
befindet. Die nimmst du aber mit, sagt Heise zu ihm. 
Steinhäuser nimmt die Glock wieder an sich und betritt 
den Raum  111. In diesem Moment wird Rainer Heise 
klar, was er im Begriff ist zu tun.

Was machste denn jetzt da drin mit ihm, was?, denkt er, 
laut Aussage.

Statt ihm also in den Raum zu folgen, gibt Heise 
Steinhäuser einen kräftigen Schubs (Und ich kann schub-
sen!) und schließt die Tür von außen ab. Dann rennt er 
ins Erdgeschoss, um den Schlüssel den Einsatzkräften zu 
übergeben.
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Rainer Heises Heldendasein dauerte nur sehr kurz, 
nicht mal zwei Wochen. Der Schwenk in der öffentlichen 
Meinung kündigte sich schon an, als unsere Schulleiterin 
Christiane Alt der Süddeutschen Zeitung in einem Inter-
view sagte, Heise hätte vielleicht auch ein stiller Held sein 
können.

Wenig später begann die Polizei, seine Darstellung der 
Dinge infrage zu stellen und ihn kurze Zeit sogar als 
möglichen Mittäter zu führen. Der Gasser-Bericht macht 
klar, dass diese Spur zu keinem Zeitpunkt ernsthaft ver-
folgt wurde, aber in der öffentlichen Meinung blieb 
trotzdem etwas hängen: Warum hat Steinhäuser seinen 
angeblichen Erzfeind nicht wie angekündigt erschossen? 
Wie konnte Heise so schnell den richtigen Schlüssel an 
seinem Schlüsselbund finden? Warum hat er die Waffe 
auf dem Regal nicht an sich genommen und sie gegen 
Steinhäuser gerichtet, sondern ihn angewiesen, sie mit in 
den Raum zu nehmen?

Auf einmal wendete sich seine Ehrlichkeit radikal 
gegen Rainer Heise und ließ ihn als öffentlichkeitssüch-
tigen Selbstdarsteller dastehen, als Wichtigtuer. Plötzlich 
schlich sich in jedem Artikel die Formulierung nach 
eigener Darstellung oder das Wort angeblich vor seine Ge-
schichte, und auf dem Weg zum Bäcker beschimpfte man 
ihn als blutgeile Sau.

Auch wenn ihn Michail Gorbatschow im November  ​
2002 in der Wiener Hofburg als Mann des Jahres aus-
zeichnete, erholte sich Rainer Heise nicht mehr von dem 
Schock, den dieser Umgang in ihm auslöste. Er zog sich 
tief ins Privatleben zurück und blieb dort, bis heute.
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