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Wymyśliłem. 

Dobrą metaforę dla starych wspomnień, mam na myśli potencjalnie bolesne 

wspomnienia, które być może nawet do jakiegoś stopnia się wyparło, tak? 

Tak, mówi Hatice. 

Powracanie do takich pogrzebanych wspomnień da się fajnie zobrazować za 

pomocą parzenia. 

Parzenia, powtarza Hatice i patrzy na szarą wodę. 

Kiedy coś parzy?, pyta po chwili. 

Nie, nie o to mi chodzi. Raczej kiedy parzy się coś, dajmy na to herbatę. Masz te 

takie wiórki, suche, pomarszczone, martwe, okej? 

Okej. 

Leżą na dnie naczynia, zalewa się je wrzątkiem i od razu coś się uruchamia. 

Odzyskują barwę i zapach, i smak. Uznałem, że to całkiem niezłe. Bo właśnie tak działo 

się ze mną, to znaczy, gdy zbierałem materiał. I wtedy pomyślałem, że ta metafora może 

zadziałać także w wypadku postaci w książce. Ale ona nie do końca się sprawdza, bo 

parzenie herbaty idzie, że tak powiem, w parze z przyjemnością. A ja myślę o przeżyciu 

raczej… 

Z rzeki wyłania się nutria. 

…raczej bolesnym, kończę. I trudnym. 

No ale ty nie znosisz herbaty, mówi Hattice. Więc może jednak się sprawdza. 

Racja, mówię. Może. 

Nutria staje słupka i wyciąga przednią łapkę. Podaję jej kawałek chleba. Nutria 

bierze go i wyciąga drugą łapkę. 
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O nie, jeden wystarczy, mówię, ale ostatecznie daję jej też drugi kawałek, ostatni. 

Nutria stoi trochę niezdecydowana, w każdej łapce trzyma kawałek chleba i błądzi gdzieś 

spojrzeniem. 

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem przy tym moście nutrię, poczułem głęboki 

respekt. Powoli ugiąłem kolana i obserwowałem futrzany grzbiet w wodzie. Bóbr, w 

centrum Frankfurtu, pomyślałem, niemożliwe. Przy wejściu na most są te schodki, można 

po nich zejść nad rzekę. Nutria wyszła z wody prosto w moją stronę i stanęła przede mną. 

Zamiast szerokiego wiosła miała szczurzy ogon, więc od razu było jasne: to żaden bóbr. 

Na tym kończyła się wtedy moja wiedza. Mimo wszystko chwila była magiczna. Nie 

upłynęło jednak dużo czasu, zanim zrozumiałem, że te zwierzęta nie mają do siebie za 

grosz szacunku i ochoczo paradują przed byle przechodniem, by wysępić – w najlepszym 

razie – resztki jedzenia. Latem most staje się prawdziwą atrakcją i czeredy dzieci wręczają 

tym małym stworzeniom rozmiękłe od lodów wafelki. 

Picie herbaty ma w sobie coś z masochizmu, zawsze tak uważałem, dodaję. Ten 

wrzątek, wlewa się w siebie wrzątek; woda musi być akurat na tyle gorąca, by nie poranić 

ust, ale ból najwyraźniej stanowi część rytuału. Wytrzymać ból – to kluczowy element 

doświadczenia picia herbaty. 

Wiem, odpowiada Hatice. Powtarzasz mi to na dobrą sprawę co dzień. 

Sorry, mówię. Ale taka jest prawda. 

Nutria uśmiecha się i przybiera czarującą pozę. Oboje bezradnie patrzymy w dół 

na pretensjonalne zwierzątko. Znów podejmuję temat parzenia. 

Na wszelki wypadek spróbowałem użyć tej metafory, ciągnę. I nawet ją dość 

rozwinąłem, na wiele stron. A potem dodałem to do wszystkiego, co napisałem, wtrącając 

zdania w stylu: „Wydarzenia z impetem buchnęły mu w twarz niczym kłąb gorącej pary” 

albo: „Rozwinął się pąk pamięci i uwolnił zapach”, coś w tym guście, tego typu wstawki, 

ciągle tego typu wstawki. A potem pomyślałem sobie: kurde, to takie kwieciste, za bardzo 

kwieciste, o wiele za bardzo, sam nie wiem. 

Za bardzo kwieciste, powtarza ona. 

Tak. Zdecydowanie za bardzo kwieciste. No i potem wszystko wykreśliłem, całe 

to parzenie. Została chyba jedna jedyna wzmianka, gdy ktoś mówi coś à la: „Jakby wlano 

tam gorącą wodę”. 
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Ale że gdzie wlano? 

Nie pamiętam dokładnie. Gdzieś tam.  

Okej. 

Nie sądzę, by było zrozumiałe, o co w tym chodzi. 

Okej. 

Tak. Jutro mam to spotkanie. 

Jakoś to będzie. Tekst jest dobry. 

Teraz nutria odwraca się w stronę Hatice. 

Ja też już nic nie mam, mówi. 

Taki fajny obraz, kiedy już się go znajdzie, nakręca człowieka przez kilka dni, 

mówię. Ale nie długo. To jak z Big Makiem: zjada się go i od razu znowu czuje głód. 

Koło nas po betonowych stopniach zeskakuje dziecko. Twarz ma umorusaną i 

pokrytą zeskorupiałą warstewką, w dłoni ściska pacynę wafla. Ma lekko otwartą buzię. 

Nutria i dziecko patrzą na siebie. 

Kotek, stwierdza. 

No cóż, mówię. 

Dziecko wyciąga rączkę z kawałkiem wafelka w stronę nutrii. Ta wydaje się nie być nim 

zainteresowana. Odwraca się, wślizguje do wody i odpływa z pyszczkiem tuż nad 

powierzchnią. 

Kotek, powtarza dziecko. 

Tak, mówię. 

 

*** 

 

Pisze pan tutaj… 

Nagle widzę, że mój konspekt leży na stole – jak się tam znalazł? – i świeci jak 

neon. Tekst jarzy się śladami markera, a pan Mertens kładzie palec na jednym z nich. 

Pisze pan tutaj, że w swojej książce chce się zmierzyć ze zbrodnią i jej 

konsekwencjami dla dawnego „ja” autora. Nie ma co z tym polemizować, ale zadaję sobie 

pytanie – proszę wybaczyć, że pytam – ale zadaję sobie pytanie, czy to zainteresuje szerszą 

publiczność? 
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Palec dalej spoczywa w tym samym miejscu. Nad fluorescencyjnym zaznaczeniem 

widnieje koślawo zapisana długopisem uwaga, której nie umiem odcyfrować: „Ha, ha”, 

„Ho, ho” albo „No ba”. 

To oczywiście jest jakiś temat, jasne. Jakiś temat to jest. Ale myślę, to znaczy 

obawiam się, że to temat, no cóż, mało wydajny. Bo przecież chodzi też o inne sprawy, 

bardziej codzienne. Mamy dorastanie chłopca z zachodnich Niemiec na wschodzie kraju –

też dość zawężona optyka, nic spektakularnego. 

Pan Mertens pewnym ruchem ściąga papierową osłonkę z pałeczek i rozłamuje je, 

aż pryskają drzazgi. Patrzę z góry na swoją miskę zupy i zastanawiam się, od której strony 

zabrać się do jedzenia. 

Czy zna pan Joachima Meyerhoffa?, pyta. 

Jasne, kłamię. 

Ten Joachim Meyerhoff naprawdę jest świetny. 

Zanurza końcówki pałeczek w czymś tam teriyaki i z lśniącej brązowej masy 

wyławia kawałek tego czegoś. 

Ta jego wspaniała powieść nosi tytuł Ta straszliwa… hm… straszliwa dziura 

przeraź, nie, przeraźliwa otchłań, nie, okropna… 

Delikatnie przenosi brązowy kąsek do ust. Ostrożnie zanurzam łyżkę w swojej 

zupie-gigancie. Na wierzchu leży jajko, unoszę je i zatapiam w nim zęby, ma temperaturę 

rozżarzonej bryłki węgla. Dyszę. Reszta wpada z powrotem do michy jak mały, mokry 

woreczek, żółtko rozpływa się w bulionie. 

Ach, ta przerażająca pustka! Taki tytuł ma ta jego książka. No i chodzi w niej o 

dzieciństwo. Autor opowiada historię dziecka, taką lekko odjechaną, bo główny bohater 

dorasta na terenie zakładu psychiatrycznego, a jednocześnie całkiem codzienną. Całość 

jest naprawdę super napisana, z takim zwrotem akcji, żywym językiem, w ogóle bez 

dłużyzn, z nonszalancją. Naprawdę, naprawdę, naprawdę super. 

Uśmiecham się uprzejmie. 

Cool, mówię. Brzmi naprawdę ciekawie, dodaję. 

Pan Mertens odkłada pałeczki na serwetkę, pozostawiają brązowe smugi. Sięga po 

swój kieliszek wina. 
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Gdyby pańska powieść była taka, gdyby miała w sobie coś z Meyerhoffa, gdyby 

miała to jego… 

Pusty kieliszek nieruchomieje. 

…coś. 

Pan Mertens rozgląda się za kelnerem, niemal bezradnie. Kelner podchodzi i 

zastyga w zdumieniu, zastanawiając się, gdzie zniknęło wino, które przyniósł raptem kilka 

minut wcześniej. 

Szybki jestem, mówi pan Mertens. 

Kelner przyjmuje zamówienie na drugi kieliszek. 

Gdyby pańska powieść miała to meyerhoffowskie coś, to też byłaby ciekawa. I… 

jak by to ująć, żeby pana nie urazić… nie byłaby taka drętwa, rozumie pan, no właśnie, 

drętwa. Uważam, że jak na tekst napisany przez młodego człowieka … 

Kreśli dłonią moją sylwetkę młodego człowieka jedzącego zupę z nudlami. 

…ma on trochę za poważny, wręcz akademicki ton, przez co całość robi się 

ugrzeczniona, jeśli wolno mi tak powiedzieć. 

Przynoszą wino. 

Przeczytałem pański debiut, oznajmia pan Mertens i unosi kieliszek do ust. 

Jest dobry. 

Dziękuję, mówię. 

Jest bardzo dobry, podkreśla pan Mertens. 

Dziękuję bardzo, mówię. 

Tym bardziej zaskoczył mnie ten tekst, który jest taki. 

Nie kończy zdania. Zamiast tego pyta: 

Nie gniewa się pan? 

Oczywiście, że nie, zapewniam go. 

A czy mogę udzielić panu pewnej porady? 

Jak najbardziej, odpowiadam. 

Moim zdaniem musi się pan zdecydować, czy chce napisać poważny tekst literacki, 

czy powieść na czasie. Na razie tkwi ona gdzieś pomiędzy. Zwłaszcza że – o ile dobrze 

zrozumiałem – ten atak szaleńca właściwie nie wywołał u pana traumy. Widział pan 

sprawcę, ale ciał ofiar już nie. Chcę przez to powiedzieć – i tylko mogę liczyć, że nie 
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zrozumie mnie pan źle – że pańska historia, choć oparta na osobistych przeżyciach, jest 

dość… 

Znowu ujmuje pałeczki. 

…zwyczajna. 

Pan Mertens z powrotem kieruje uwagę na tymczasem wystygłą brązową masę. 

Pozostaje panu jedno: opowiedzieć te zwyczajną historię w naprawdę niezwykły 

sposób, na przykład tak, jak czyni to Joachim Meyerhoff. Pański tekst zawiera ślady 

komizmu sytuacyjnego, ale wydają się one dziwnie rozproszone, niemal zagubione, jeśli 

mogę tak powiedzieć. 

Odnoszę wrażenie, że nawet nie drasnąłem powierzchni zupy. Kiedy wyciągam coś 

z jednej strony, na przeciwległym brzegu wynurzają się dwa nowe, zaskakujące składniki: 

krążek naruto, plaster boczku wieprzowego, pęczek grzybów enoki, liść kapusty pak choi. 

Mieszam, mieszam, mieszam. Płynę. 

Okej, mówię. Szkoda. Ale chyba rozumiem, co pan ma na myśli. Zresztą nie do 

końca miały to być elementy komiczne, tylko… 

Między dwoma zielonymi szparagami pojawia się krewetka. 

…jak gdyby refleksyjne?, pytam krewetkę. 

Pan Mertens przygląda mi się i czeka na ciąg dalszy, ale ja już skończyłem.  

Zwraca się więc do mnie po nazwisku, poprzedzając je „panem”. A potem: 

Sęk również w tym, że ja w wydawnictwie Sailstorff jestem raczej gostkiem od 

rozrywki. Gdyby pan teraz wyznał, że trzyma w szufladzie kryminał – bardzo dobrze. 

Gdyby pan teraz wyznał, że to kryminał regionalny – jeszcze lepiej. Ale obawiam się, że 

ze swoim projektem trafił pan pod niewłaściwy adres. Bardzo chętnie jednak pana polecę. 

Byłoby wspaniale, mówię. Dziękuję bardzo. 

 

(str. 115–125) 

 

Jestem w katedrze, szepczę. 

Nie słyszę, odpowiada moja matka. 

W katedrze, jestem w katedrze, szepczę głośniej. 

Coś przerywa, strasznie przerywa, mówi ona. 



7 

 

W katedrze, mówię pełnym głosem, czym ściągam na siebie jadowite spojrzenie 

staruszki na klęczkach. 

A, w katedrze. To nie przeszkadzam, kwituje. 

Jak wyjdę, zaraz oddzwonię, mówię i rozłączam się. 

Z początku myślałem, że świeże powietrze i wejście na wzgórze katedralne trochę 

mnie otrzeźwiły, lecz tutaj, w ciszy, piwa znowu z chlupotem przelewają mi się w głowie. 

Czuć zapach kamienia, a powietrze jest przyjemne, jak chłodna, czysta woda w basenie, w 

którym człowiek się zanurza. 

Przemierzam nawę główną i pomiędzy filarami rozglądam się za Jeźdźcem 

bamberskim. Długo trwa, zanim go znajduję, bo wbrew oczekiwaniom nie jest to 

monumentalny posąg, lecz filigranowa statuetka, rozmiarów kwiatka doniczkowego. 

Chudy jak szczapa jeździec trzyma dłoń uniesioną w ostrożnym geście obrony, drugą ręką 

gmera przy swoim płaszczu. Wygląda na przestraszonego, jakby chciał stąd szybko 

odjechać. 

Robię kilka zdjęć, czytam opis na tablicy informacyjnej, z którego wynika, że 

jeździec jest zrobiony, rzecz jasna, z piaskowca, schodzę po wąskich schodach do krypty, 

gdzie za przymglonymi szybami leżą dewocjonalia i relikwie. Długo stoję przed kością 

udową świętego biskupa Ottona i wpatruję się w zdobną oprawę z białej blachy, pośrodku 

której znajduje się ułamek kości. 

Zastanawiam się, czy teraz i ona przynależy do całej sprawy, ta biskupia kość 

udowa, czy jakoś wiąże się z myślami, które w mojej głowie mocują się z piwami. Być 

może biskupia kostka częściowo zawiera pytanie, które wydaje mi się klockiem na samym 

dole jengi, jaką jest ta sprawa, a od odpowiedzi na nie zależy istnienie tekstu, który chcę 

napisać. Pytanie to brzmi: Czy istnieje dobry powód, by przemienić katastrofę w sztukę? 

Zazdroszczę dramaturgowi. Ogromne wrażenie wywarły na mnie rutyna i 

zawodowstwo, z jakimi podszedł do Erfurtu i zrobił poruszającą sztukę; sposób, w jaki 

powiązał nasze zmierzające donikąd rozmowy i przeobraził w coś, co sprawia, że trzy klasy 

szkolne są w stanie przez godzinę wysiedzieć spokojnie w ciemnej sali. Na tle dramaturga 

wydaję się sobie Myszką Miki. 

Boję się, że pewnego dnia obudzę się i stwierdzę, że grzebię w tej historii 

bezpodstawnie, jak true crime’owy podcaster, który z racji zajęcia gromadzi grozę, dla 
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taniego dreszczyku emocji, odczuwanego choćby wtedy, gdy na ekranie telefonu 

wyświetla się powiadomienie ze słowami „katastrofa samolotu”. 

W czasie studiów w Instytucie Literatury wykładowca dał mi do przeczytania esej 

Juliana Barnesa, w którym autor rozważa kwestię, jak i dlaczego przeobraża się katastrofę 

w sztukę. Chodzi o malarza Théodore’a Géricaulta i jego obraz Tratwa „Meduzy” 

przedstawiający moment, w którym grupa kościstych rozbitków, kłębiących się na zbitej z 

desek platformie, dostrzega na horyzoncie statek ratunkowy. 

Fregata „Meduza” poszła na dno w 1816 roku u wybrzeża Afryki Zachodniej. Stu 

pięćdziesięciu siedmiu mężczyzn i jedna kobieta wsiedli na prowizoryczną tratwę i 

skierowali ją w stronę pobliskiego lądu, jednak prądy odpływu porwały ich z powrotem na 

pełne morze. Kiedy po tygodniu skończyły się baryłki z wodą pitną i worki z sucharami, 

rozbitkowie zaczęli się nawzajem zabijać i zjadać. Inni sami odebrali sobie życie albo 

zmarli z wycieńczenia i pragnienia. Po dwóch tygodniach ocalono zaledwie piętnastu 

marynarzy, w większości okaleczonych i oślepłych od wody morskiej. 

Czytałem ten esej z dużymi oczekiwaniami i z myślą o Erfurcie, dosyć mnie on 

jednak rozczarował. Barnes twierdzi, że ten obraz, to dzieło sztuki, oddzieliło się od 

rzeczywistego wydarzenia, zerwało z „kotwicy historii”, i stało czymś ogólnym, do czego 

widz może zadokować ze swoimi myślami, uczuciami i przeżyciami: 

„Wszyscy jesteśmy zagubieni na morzu, miotani między nadzieją a rozpaczą, 

machamy ku czemuś, co może nigdy nie przyjść nam na ratunek”*. 

W ogóle mi się to nie podobało. Ludzie z „Meduzy” pożerali się nawzajem. Dusili, 

ćwiartowali i zjadali. I ma temu towarzyszyć poczucie: Czasem w życiu  bywa ciężko? 

Wydaje mi się to niesatysfakcjonujące, niewystarczające. Mam wrażenie, że to kpina z 

tych marynarzy. W gruncie rzeczy właśnie tego się boję, że w trakcie pisania o strzelaninie 

wyrzucę za burtę kotwicę historii, a na koniec wyciągnę jakąś naukę: 

Czasem wszyscy siedzimy przycupnięci pod szkolną ławką, 

owładnięci panicznym strachem, że dosięgnie nas kula . 

Barnes pisze, że czas rozpuszcza jakąś historię w formach, barwach, emocjach. 

Wylicza, jakiego obrazu nie chciał stworzyć Géricault: politycznego, symbolicznego, 

 
* J. Barnes, Historia świata w dziesięciu i pół rozdziałach, tłum. T. Bieroń, Katowice 1994, s. 133. 



9 

 

teatralnego, szokującego, ekscytującego, sentymentalnego, reportażowego czy 

jednoznacznego. Malarzowi chodziło o „wierność sztuce”. 

Dziś Tratwę „Meduzy”, tego namalowanego farbami olejnymi grzmota, może i 

pokrywa spękana, zatęchła patyna (asfalt, który nadawał cieniom czarny połysk, jest 

związkiem chemicznie nietrwałym), ale w 1818 roku, kiedy Géricault zaczynał pracę nad 

obrazem, od wypadku upłynęły raptem dwa lata. Rozmawiał z ocalonymi i razem z nimi 

zbudował niewielką makietę tratwy. W szpitalu zdobył odciętą głowę i inne części ciał, by 

studiować proces rozkładu. Ogolił się na zero i przez osiem miesięcy mieszkał w swojej 

pracowni niczym mnich z modelem tratwy i kawałkami zwłok jako przedmiotami 

sakralnymi. 

Innymi słowy: Kiedy oglądam dziś Tratwę „Meduzy” w Luwrze albo na ekranie 

telefonu, to patrzę na nią z dystansu dwustu lat i trudno mi w pełni ogarnąć skalę 

rzeczywistej przemocy i cierpienia ukazanych na płótnie. Nie podoba mi się jednak myśl, 

że Géricault faktycznie starał się odłupać czy rozpuścić całą realną warstwę zdarzenia, tak 

że pozostała tylko złota myśl z kalendarza, ponadczasowa mądrość. 

Peter Weiss w Ästhetik des Widerstands (Estetyka oporu) pisał o Tratwie 

„Meduzy” zupełnie inaczej. Ponieważ był komunistą, a dla każdego człowieka z młotkiem 

wszystko wygląda jak gwóźdź, widział w Géricaulcie buntownika, który burzy się 

przeciwko filisterskiej ponapoleońskiej zwierzchności, tworząc szokujące i 

oskarżycielskie dzieło poświęcone zatonięciu „Meduzy”, wypadkowi wysoce 

kłopotliwemu dla francuskich władz:  

„Géricault, syn czternastego lipca, wiedział, jakich sił potrzeba, by dać odpór 

upadkowi, rozkładowi. W jego świadomości osadziły się ideały rewolucji, dążył do 

zdobycia umiejętności, która dałaby mu prawo do walki o ustanowienie władzy w imieniu 

dobra wspólnego, nie dysponował jednak niczym oprócz swojego artystycznego języka”. 

Oczywiście jest to przeszarżowane i zbyt kiczowate. Nie potrafię sobie wyobrazić, 

że przy pracy malarz nucił Marsyliankę. Po prostu robił coś, co należało zrobić, ta okropna 

historia dyszała mu w kark, odkąd przeczytał o „Meduzie” w gazecie, był przez nią 

ścigany, pracował jak szaleniec, by zyskać nad nią przewagę. 

Tak to sobie wyobrażam. 
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Nie jestem pewien, czy dwadzieścia lat po strzelaninie w Erfurcie bezwzględnie 

trzeba napisać o tym książę, rozdrapywać rany, wtykać kij w mrowisko, którego może 

należałoby nie tykać. Nie wiem, jaki mógłby istnieć uzasadniony powód. Za to wiem 

jedno: Dziś, w latach dwudziestych dwudziestego wieku, tracę czucie w kończynach i 

ściska mnie w gardle, kiedy za bardzo zbliżę się do Erfurtu. Wiem też, że w zeszłym roku 

we frankfurckiej gospodzie z winem jabłkowym robotnik montażowy z Turyngii złamał 

mi nos w obronie Roberta Steinhäusera, i wystarczy, że o tym pomyślę, i już moja głowa 

robi się ciężka, a kark sztywny, i oczywiście boli mnie nos. Po pół roku pisania wciąż 

niewiele wiem o motywach, które mną kierują, wiem jednak, że nie chcę z tej strzelaniny 

wyciągnąć jakiejś nauki, bo nie jest to podręcznik szkolny, rysunek poglądowy ani 

maksyma do zapamiętania, że nie chcę z niej niczego czerpać , bo nie jest to umywalka 

ani studnia, tylko prawdziwe zdarzenie, w wyniku którego nie żyje siedemnaście osób. 

Wciągam chłodne kościelne powietrze głęboko do płuc. 

Następnie robię zdjęcie kości udowej i podchodzę blisko do przymglonej, 

zaparowanej szyby. Owinięta kolorową papierową opaską kość tkwi w sutej oprawie z 

wzorzystego brokatu, wysadzanego mętnymi kamieniami szlachetnymi wielkości kciuka. 

Wracam po schodach do nawy głównej, wychodzę z katedry i dzwonię do matki. 

 

*** 

 

Moje biurko zapełniają ciężkie, zimne książki. 

Give A Boy A Gun Mortona Rhue, Z zimną krwią Trumana Capote, Huśtawka 

oddechu Herty Müller, Kołysanka Leïli Slimani, Przeciwnik i Nie moje życie Emmanuela 

Carrèrre’a, Für heute reicht’s (Na dziś wystarczy) Ines Geipel. Książki traktujące o 

przemocy, rzeczywistej przemocy. Nie łączy ich prawie nic oprócz jednego powodu, 

pretekstu, by rozpatrywać zawartą w nich przemoc. Próbuję to sobie poukładać w głowie i 

uświadomić problemy, na które napotykają te książki, robiąc swoje. Czytam recenzje. 

Huśtawce oddechu zarzucano, że jest zbyt ładna, że nie wolno opowiadać o 

przemocy tak pięknym językiem. 
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Książce Z zimną krwią stawiano dokładnie odwrotny zarzut: że jest zbyt 

beznamiętna, że o prawdziwej zbrodni dokonanej na czworgu ludzi nie można mówić w 

chłodnym tonie powieści kryminalnej. 

Emmanuela Carrèrre’a pomawiano o voyeuryzm i budzącą niesmak fascynację 

brutalnością. 

Również Ines Geipel spotkała się z krytyką za książkę Für heute reicht’s, która 

ukazała się w 2004 roku, dwa lata po strzelaninie. Do dziś pozostaje ona jedynym 

poważnym utworem literackim na temat wydarzeń w Erfurcie i ich skutków. Ines Geipel, 

wówczas profesorka poetyki w berlińskiej Szkole Aktorskiej im. Ernsta Buscha, spędziła 

w Erfurcie cały rok, zbierając materiały, chłonąc nastroje w mieście i dokumentując walkę 

bliskich ofiar o konsekwentne wyjaśnienie sprawy. Für heute reicht’s to powieść 

zaangażowana, polityczna, mająca zmusić do zmierzenia się z tym, co zaszło, to tekst, w 

którym autorka ze stanowczością i przekonaniem oskarża o brak rozliczeń, to książka 

głośno stawiająca żądania, na okładce której widnieje samotna łuska naboju na asfalcie i 

cytat Steinhäusera jako tytuł.  

„Na dziś wystarczy”, tymi słowami Robert Steinhäuser zwrócił się do Rainera 

Heisego, „bohatera Erfurtu”, jak określała go prasa, przynajmniej przez kilka dni. 

Steinhäuser, oddawszy siedemdziesiąt z siedemdziesięciu jeden strzałów, spotyka Heisego 

na pierwszym piętrze gimnazjum im. Gutenberga. W ręce trzyma kominiarkę, zdjął ją, 

odsłaniając zlaną potem twarz. 

Zgodnie z raportem Gassera dokonując masakry, Steinhäuser był zamaskowany i 

nosił rękawiczki, co świadczy o tym, że nie do końca pojmował realność swojego czynu, 

że być może jakąś cząstką siebie zakładał, iż uda mu się powrócić  do trybu 

rzeczywistego. Przemawia za tym i to, że na 30 kwietnia, czyli cztery dni po strzelaninie, 

umówił się do kina i w przeddzień 26 kwietnia pożegnał z przyjacielem B. słowami: „Do 

jutra”. 

Teraz jednak, po oddaniu siedemdziesięciu strzałów, kiedy przed salą 111 napotyka 

swojego byłego nauczyciela historii Rainera Heisego, nie ma już zakrytej twarzy ani 

rękawiczek. Teraz wydaje się, że powrót do trybu rzeczywistego, tego, który istniał jeszcze 

dwadzieścia minut wcześniej, przestał być opcją. Świat, w którym zabił szesnaście osób, 

stał się realny, on go takim uczynił. 
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Heise rozpoznaje go, zwraca się do niego po imieniu, pyta: „Robercie, czy ty 

strzelałeś?”. 

Steinhäuser odpowiada, że tak, strzelał. Heise kładzie dłonie na swojej piersi, wbija 

w niego wzrok, po czym mówi: „Mnie też możesz zastrzelić. Ale musisz przy tym patrzeć 

mi w oczy”. 

Tę wymianę zdań znamy wyłącznie z jednego źródła, od Rainera Heisego, który w 

kolejnych dniach udzielał obszernych wypowiedzi i wpuszczał do domu każdego 

dziennikarza koczującego w jego ogródku. Z natury przyjazny i otwarty opowiadał o 

spotkaniu ze Steinhäuserem elokwentnie i ze swadą, raz za razem. Prasa chciwie 

pochłaniała jego gadatliwość, w dniach bezpośrednio po ataku jako jeden z nielicznych 

gotów był rozmawiać na temat wydarzenia, tymczasem pozostali jego uczestnicy i ich 

krewni trwali w niemym oszołomieniu. Rainer Heise opowiadał o 26 kwietnia i o 

wcześniejszych relacjach ze Steinhäuserem. Należał do tych nauczycieli, których 

Steinhäuser w trakcie nauki w szkole nienawidził najbardziej. I faktycznie historyk raczej 

nie patyczkował się z uczniem. Z raportu Gassera wynika, że w rozmowach z kumplami 

(prawdopodobnie też z Matzem, dodaję w myślach) Steinhäuser kilkakrotnie stwierdził, że 

„Heisego trzeba zastrzelić”.  

Ale gdy jego wróg, Rainer Heise, stoi przed nim z rękami na piersi i niejako oferuje 

mu swoje życie, nie zabija go. 

Zamiast tego mówi właśnie: „Nie, proszę pana, na dziś wystarczy”. 

Zamieniają kilka słów, Heise proponuje, by weszli do sali 111 „przegadać sprawę”, 

Steinhäuser potakuje głową. Sala 111 to składzik, w którym przechowuje się materiały do 

lekcji plastyki, zastawiony regałami pełnymi przyborów malarskich i arkuszy papieru. 

Steinhäuser odkłada pistolet na półkę przy drzwiach do pomieszczenia. „Ale musisz go 

wziąć ze sobą”, mówi mu Heise. Steinhäuser bierze glocka i wchodzi do środka. W tej 

chwili nauczyciel uświadamia sobie, jakie tamten ma zamiary. 

„I co teraz zrobisz z tym w środku, co?”, myśli, zgodnie z zeznaniem.  

Zamiast podążyć za uczniem, Heise mocno go popycha („A popchnąć to ja 

potrafię!”) i od zewnątrz zamyka drzwi na klucz. Następnie zbiega na parter, by przekazać 

go siłom reagowania. 
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Bohaterski żywot Reinera Heisego trwał bardzo krótko, niecałe dwa tygodnie. 

Zmiana nastroju opinii publicznej zarysowała się już wtedy, gdy nasza dyrektorka 

Christiane Alt w wywiadzie dla „Süddeutsche Zeitung” oceniła, że Heise „mógł też 

pozostać cichym bohaterem”. 

Niedługo później policja zaczęła podważać jego wersję zdarzeń i przez chwilę 

uważała go nawet za potencjalnego współsprawcę. Raport Gassera jednoznacznie 

stwierdza, że w żadnym momencie nie podjęto tego wątku na poważnie, ale w świadomości 

publicznej coś pozostało: Dlaczego Steinhäuser, wbrew zapowiedziom, nie zastrzelił 

rzekomego arcywroga? Jakim cudem Heise zdołał tak szybko znaleźć właściwy klucz w 

całym pęku? Dlaczego nie porwał broni z półki i nie wycelował jej w ucznia, tylko polecił 

mu, by wszedł z nią do środka? 

Szczerość Heisego gwałtownie obróciła się przeciwko niemu i wyszedł na 

szukającego poklasku atencjusza. Nagle do każdego artykułu wkradało się sformułowanie 

„jak twierdzi” albo słówko „ponoć”, które poprzedzały jego relację, a gdy udawał się do 

piekarni, wyzywano go od „żądnych krwi skurwieli”. 

Nawet po tym, jak w listopadzie 2002 roku Michaił Gorbaczow uroczyście nadał 

mu tytuł „Człowieka Roku” w wiedeńskim Hofburgu, Rainer Heise nigdy nie otrząsnął się 

z szoku, który wywołało to, jak został potraktowany. Całkowicie wycofał się z życia 

publicznego i do dziś zachowuje prywatność. 

 

Przekład: Artur Kożuch 


