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INTRODUZIONE 

LA FRATTURA NELLA SOCIETÀ 

Sentimenti e sensazioni sono solamente una questione privata? Da quale punto in poi un 

contatto diventa una molestia? Quanta vicinanza è piacevole e dunque lecita? E dove corre il 

confine del dicibile? Quale linguaggio intacca la dignità umana, quale la preserva? L’uso del 

maschile esteso a tutti i generi va abolito? Adoperare la N-Word è inaccettabile anche quando 

si tratta di una citazione? Chi decide nei casi dubbi? Aver fatto esperienza diretta della 

violenza, verbale o fisica, avvicina di più alla verità? La fragilità è la nuova forza?  

 

Che si parli di MeToo o di Black Lives Matter, delle discussioni sul linguaggio inclusivo, di 

trigger warning o di libertà di opinione, della lotta per il riconoscimento dei gruppi 

svantaggiati o delle suscettibilità di chi teme di perdere i propri privilegi: è evidente che siamo 

più impegnati che mai a ridefinire i limiti di ciò che è accettabile. Ma il dibattito su questi 

temi va progressivamente arenandosi: liberali e ugualitari, destra e sinistra, vecchi e giovani, 

vittime e persone non direttamente coinvolte si fronteggiano in maniera inconciliabile. Mentre 

gli uni dicono: Quanto la fate lunga, siete solo dei frignoni ipersensibili!, gli altri rispondono: 
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E voi sapete solo ferire e offendere, il vostro linguaggio gronda sangue! Gli effetti di questa 

contrapposizione consistono in un progressivo erodersi della cultura del discorso democratico 

e nel prodursi, nel bel mezzo della società, di una frattura sempre più difficile da ricomporre. 

 

Tanto più urgente diventa allora chiedersi come individuare una via d’uscita. Io propongo di 

fare un passo indietro e, senza polemiche, di prendere in esame uno sviluppo 

inestricabilmente legato alla genesi del soggetto moderno: la crescente sensibilizzazione del 

Sé e della società. 

 

SENSIBILITÀ ATTIVA E PASSIVA 

La parola «sensibile» può avere diverse accezioni e voler dire, per esempio, suscettibile agli 

stimoli emotivi e affettivi, percepibile con i sensi, ricettivo alle impressioni esterne. In 

positivo il concetto è usato in genere nel senso di una spiccata capacità empatica, in negativo 

designa invece l’ipersensibilità di un soggetto che fatica ad affrontare la vita. Uno sguardo 

alla storia della filosofia mostra come queste oscillazioni di significato abbiano alle spalle una 

lunga tradizione. 

Già nel Medioevo si distingueva tra una sensibilità attiva rivolta al mondo, a cui è attribuito 

anche un valore morale, e una sensibilità passiva, che si limita a percepire e reagire agli 

stimoli esterni.1 La sensibilità attiva è propria di chi sia «dotato di sensibilità»2 e, 

generalizzando, è quella virtuosa, nobile, buona, capace di recepire la verità divina. Nel XVIII 

secolo fu analizzata sistematicamente in quanto senso morale o, semplificando, capacità 

naturale dell’essere umano di fare il bene a partire da sé stesso. 

La sensibilità passiva, invece, indica in generale ciò «che si può percepire» attraverso i sensi.3 

Nella sua accezione positiva, questo lato passivo fu identificato con l’attitudine alla 

commozione (in particolare durante la cosiddetta epoca della Empfindsamkeit). 

Prevalentemente, però, lo si intese, in negativo, come facilità al pianto, eccentricità o anche 

sensualità (per esempio in Tommaso d’Aquino). I materialisti del Settecento definirono la 

sensibilità passiva come sensibilité physique, con riferimento all’eccitabilità dei nervi. 

 

Il fatto che la sensibilità attiva e quella passiva finiscano spesso per confluire l’una nell’altra è 

evidente se si osserva la nostra attualità: ciò che viene considerato sbagliato e riprovevole è in 

                                                            
1  Cfr. Frank Baasner, voce «sensibilité» in Historisches Wörterbuch der Philosophie online, a cura di 

Joachim Ritter et al., Basel, Schwabe Verlag, 2017. 
2  Cfr. ibidem. 
3  Cfr. ibidem. 
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genere anche ciò che infiamma gli animi e viceversa; e questo, sebbene in modi diversi, 

avviene trasversalmente a tutti gli schieramenti politici. Se le forze di destra sono suscettibili a 

trasformazioni sociali come la presunta «ideologia del gender» e non di rado reagiscono 

adottando un linguaggio volutamente ingiurioso o addirittura ricorrendo alla violenza fisica, 

chi si riconosce in un pensiero liberale di sinistra si indispettisce quando si mette in 

discussione la sua idea di progresso sociale, il che fra le altre cose conduce a boicottaggi 

sistematici di singoli individui o addirittura a licenziamenti. 

A ogni modo, il collegamento fra «sensibilità morale» e «sensibilità fisica» non è certo una 

novità, ma possiede anzi antesignani filosofici: il sensibile Rousseau, per esempio, detestava 

dal più profondo del cuore la sovrabbondanza di stimoli della città. Nella quiete della periferia 

parigina elaborò la sua morale di un essere umano che, buono ed empatico per natura, va 

protetto dagli influssi nefasti della civilizzazione (cfr. il capitolo III). L’idillio rurale di 

Montmorency era, se vogliamo, il safe space di Rousseau. 

 

Il fatto che la sensibilità sia un fenomeno a due facce costituisce un assunto decisivo per la 

comprensione del presente e dunque anche per questo libro. La sensibilità è rivolta verso 

l’esterno e verso l’interno. Unisce e separa. Libera e opprime. Più esattamente: la sensibilità 

ha dentro di sé un lato violento che si manifesta già nella sua genesi storica. Il formarsi della 

sensibilità, infatti, presuppone una costrizione. Nel celebre saggio Il processo di civilizzazione 

(prima edizione originale 1939), il sociologo Norbert Elias ricostruisce in modo incisivo la 

trasformazione dei comportamenti umani, che si raffinano progressivamente applicando una 

disciplina sempre più severa ad ambiti svariati – dal mangiare al dormire, fino alle situazioni 

sociali complesse – rendendo l’essere umano molto più sensibile al superamento proprio e 

altrui di determinati limiti. I metodi essenziali di questo raffinamento sono, secondo Elias, la 

«moderazione delle pulsioni», la «regolazione degli affetti» e la formazione di un Super-Io 

che ci controlla. In altre parole, per diventare sensibili dobbiamo arrivare a dominare noi 

stessi, trasformare «le eterocostrizioni … in autocostrizioni»4 e creare sentimenti regolatori di 

pudore e imbarazzo (cfr. il capitolo I).  

Quanto descritto da Norbert Elias è un complesso intrecciarsi di disciplinamento «freddo» e 

sensibilizzazione «calda», di normazione e pudore, di autocontrollo e di percezione attenta di 

sé e del mondo. Il sociologo chiarisce come per l’essere umano sia molto difficile soddisfare 

ciò che la cultura gli richiede senza rimanerne danneggiato in prima persona; questa 

                                                            
4  Norbert Elias, Il processo di civilizzazione, vol. 2: Potere e civiltà, trad. di Giuseppina Panzieri, 

Bologna, Il Mulino, 1983, p. 298. 
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osservazione collima con alcune concezioni centrali della psicoanalisi: la crescente 

civilizzazione ha un lato oscuro che si mostra anche nella sua fragilità. 

 

Di conseguenza, la sensibilizzazione in quanto sviluppo storico non è certo priva di 

interruzioni o di contraddizioni. I due terribili conflitti mondiali e la shoah che hanno 

caratterizzato il XX secolo testimoniano nel modo più impressionante dell’efferatezza che 

abita l’uomo e che a determinate condizioni arriva a manifestarsi. Nel suo Verhaltenslehren 

der Kälte («Codici di condotta della freddezza»), lo storico Helmut Lethen analizza 

acutamente le regole seguite per distanziarsi e corazzarsi interiormente nell’epoca fra le due 

guerre mondiali. A sostegno delle sue tesi, Lethen usa gli scritti di Ernst Jünger risalenti a 

quegli anni, i quali gli servono anche a scandagliare i meccanismi psichici che rendono 

l’essere umano non solo capace di compiere violenze inaudite, ma anche di sopportare 

l’inimmaginabile (cfr. il capitolo IV). 

In tal modo si tocca un punto nodale che questo libro cerca gradualmente di mettere in luce: 

proprio alla menzionata tradizione della «freddezza» va ricondotto il fatto che, ai nostri giorni, 

l’appello alla capacità di resistere suoni duro e insensibile o, per dirla con Klaus Theweleit, 

virile. Secondo la nota tesi di Theweleit, il fascismo continua a vivere nel corazzarsi 

dell’uomo e nel difendersi con violenza della donna: l’elemento fascista sarebbe descrivibile 

come il «prodotto di una violenza maschile scatenata»5 e «caso normale dell’uomo nelle 

condizioni capitalistico-patriarcali»6. Il «maschio soldato» di Theweleit delle prime due 

guerre mondiali si è trasformato nel «maschio tossico» di oggi. 

 

Resilienza e sensibilità: ecco un contrasto apparentemente insuperabile che si riflette nel 

conflitto tra le posizioni politiche. La capacità di resistere viene messa sullo stesso piano 

dell’insensibilità. Dell’incapacità di ammettere una vicinanza. La resilienza, questa 

l’interpretazione corrente, specie a sinistra, sarebbe una strategia maschile e neoliberista di 

auto-ottimizzazione, inconciliabile con l’empatia e la solidarietà. 

L’etimologia della parola «resilienza» sembrerebbe dare ragione a questa linea interpretativa. 

Il latino resilīre significa infatti «saltare indietro», «rimbalzare». All’inizio il termine era 

usato in fisica per designare la capacità di un corpo di tornare al suo stato originario dopo una 

deformazione causata da un fattore esterno. 

                                                            
5  Klaus Theweleit, Männerphantasien. Vollständige und um ein Nachwort erweiterte Neuausgabe, 

Berlin, Matthes & Seitz, 2020, p. 1211 [trad. it. di Giuseppe Cospito, Fantasie virili, Milano, Il Saggiatore, 

1997]. 
6  Ivi, p. 48 [trad. it. p. 43]. 
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Noi cercheremo invece di dimostrare che resilienza e sensibilità non sono necessariamente in 

opposizione fra loro. Ciò avviene solo nel momento in cui vengono assolutizzate. Date queste 

premesse, si pone la questione se i «codici della freddezza» non contengano forse punti che 

sarebbe opportuno riscoprire, in particolare oggi. Così, nel tentativo di leggere gli scritti di 

Jünger attraverso Freud, si vede come, al di sotto dell’esaltazione della guerra e della 

violenza, si articoli una spinta vitale che, nel caso di esperienze traumatiche di impotenza 

estrema, può rivelarsi salvifica (cfr. i capitoli IV e V). 

A uno sguardo più attento, anche l’opera di Friedrich Nietzsche non è la mera attestazione di 

un’adesione fanatica all’idea del corazzarsi. Nei suoi scritti si combinano in maniera 

indissolubile un’elevata vulnerabilità e una plastica capacità di resistere (cfr. il capitolo II). 

Nel presente volume tenteremo di enucleare questi punti di contatto fra sensibilità e resilienza: 

se si riuscisse a creare un’alleanza fra la resilienza e la forza della sensibilità, il conflitto che 

oggi spacca la società verrebbe superato e risolto in qualcosa d’altro. 

 

Il fatto che, in generale, il rapporto fra sensibilità e capacità di difesa sia fondamentalmente 

molto più dialettico di quanto non appaia a un primo sguardo si mostra anche nel processo 

stesso di civilizzazione. L’urbanizzazione e la tecnicizzazione rendono l’essere umano 

irritabile e suscettibile: il suo rifugio è l’isolamento psichico. Già all’inizio del Novecento il 

sociologo Georg Simmel aveva identificato l’«essere blasé»7 come caratteristica 

dell’individuo metropolitano, che si ripara così dai tanti stimoli nervosi del mondo esterno, 

nonché dalle sue eventuali sollecitazioni, per essere in grado di sostenerli e di crearsi uno 

spazio di libertà interiore. La diagnosi di Paul Valéry è molto simile: «Dopo un periodo di 

perfezionamento» la sensibilità dell’uomo moderno si starebbe «riducendo» e, in virtù della 

costante sovrabbondanza di stimoli, starebbe diventando «più ottusa»8. Una constatazione che 

oggi appare più calzante che mai: si pensi soltanto a come tanta gente non si accorga quasi più 

dell’ambiente che la circonda perché ha lo sguardo fisso sullo schermo di uno smartphone. 

 

Eccesso di stimoli e desensibilizzazione sono le due facce di una stessa medaglia:9 date queste 

premesse, anche ciò che il presente respinge appare sotto una luce ancora diversa. Alcuni 

                                                            
7  Georg Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, a cura di Paolo Jedlowski, trad. di Paolo Jedlowski 

e Renate Siebert, Roma, Armando, 2005, p. 42. 
8  Paul Valéry, Bilancio dell’intelligenza, in La crisi del pensiero e altri «saggi quasi politici», a cura di 

Stefano Agosti, trad. di Nicole Agosti, Bologna, il Mulino, 1994, p. 116. 
9  Sul rapporto fra sovrabbondanza di stimoli e ottundimento cfr. anche Burkhard Liebsch, Ästhetisch, 

ethisch und politisch sensibilisierte Vernunft? Einleitung in historischer Perspektive, in id. (a cura di), 

Sensibilität der Gegenwart. Wahrnehmung, Ethik und politische Sensibilisierung im Kontext westlicher 

Gewaltgeschichte, Hamburg, Felix Meiner Verlag, 2018, pp. 13-38, qui pp. 16 sgg. 
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settori della società reagiscono alle esigenze recentemente formulate dalle minoranze con un 

atteggiamento blasé simile a quello dell’individuo metropolitano sovrastimolato di Simmel. 

D’altra parte, anche la percezione woke (alla lettera «sveglia, vigile») delle implicazioni 

discriminanti e la conseguente padronanza di codici linguistici politicamente corretti sono 

state a volte tacciate di arroganza blasé, che avvolge la propria vulnerabilità come una 

pellicola protettiva. 

 

Dal punto di vista storico va osservato che proprio a fasi di estrema violenza sono seguiti 

passi decisivi verso la sensibilizzazione. I crimini spaventosi che hanno caratterizzato il 

Novecento a livello globale, e nei quali i codici della freddezza hanno toccato il loro terribile 

culmine, hanno condotto a quella che forse si può considerare la maggiore spinta 

sensibilizzatrice ad aver avuto luogo nella storia dell’umanità. A partire dall’esperienza delle 

due guerre mondiali e dallo sterminio sistematico degli ebrei d’Europa è scaturita quanto 

meno, fra le altre cose, la legge fondamentale tedesca del 1949, il cui primo articolo recita: 

«La dignità dell’uomo è intangibile». Né lo stato né un altro essere umano hanno il diritto – 

questo il senso della frase – di violare la dignità umana, vale a dire, alla lettera, di toccarla. 

I due significati della parola «tatto», che sia inteso come senso specifico relativo al toccare 

oppure come riguardo nel modo di trattare gli altri, confluiscono nell’idea, formulata su un 

piano quasi sensoriale, dell’intangibilità della dignità umana. A partire da qui l’esigenza di 

indurirsi e di corazzarsi appartiene a un capitolo della storia ormai superato, e per buone 

ragioni. D’ora in avanti sarà la sensibilità a determinare i destini e a dover ampliare lo spazio-

rifugio del soggetto ben oltre la sua corporeità. Di fatto, la tutela della dignità menzionata 

dalla legge fondamentale significa molto di più che non la mera protezione dalla violenza 

fisica. Che cosa sia esattamente la dignità umana, che cosa la intacchi o la leda, a partire da 

quale punto la vicinanza tra due esseri umani sconfini nell’invadenza oltrepassando i limiti del 

rispetto: tutte queste cose non sono fissate una volta per sempre né chiaramente circoscritte; al 

contrario, a seconda del grado di sensibilità sociale, risultano assai controverse e mutevoli. Se 

in Germania, fino a pochi anni fa, perché si configurasse un reato sessuale doveva verificarsi 

una violenza manifesta, a partire dalla riforma varata nel 2016 anche una volontà interpretata 

in modo erroneo può avere conseguenze legali. Se per gran parte della storia umana si è 

parlato di «uomini» e «donne», attribuendo loro determinate caratteristiche biologiche senza 

che questo fosse considerato problematico, oggi tutto ciò viene sentito come un atteggiamento 

«transfobico», cioè discriminatorio verso persone che non si inseriscono in nessuna di tali 

categorie. 
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[…] 

 

Non c’è dubbio che la sensibilizzazione della società sia un fattore essenziale di progresso 

civilizzatore. Anche a causa della loro densità spaziale, le società plurali, caratterizzate da un 

alto grado di complessità e differenziazione, dipendono in misura essenziale da individui che 

sanno percepire in modo sensibile le esigenze proprie e altrui. Tuttavia proprio ora stiamo 

assistendo a come questa forza costruttiva della sensibilità rischi di capovolgersi 

trasformandosi in distruttività, separandoci anziché unirci. Frantumando le società in gruppi e 

addirittura trasformandosi in un’arma su entrambi i lati del fronte. 

A tale riguardo, al centro dello scontro c’è la questione se sia l’individuo a dover lavorare su 

sé stesso per diventare più resistente, o se sia il mondo che lo circonda a dover cambiare. La 

N-Word pronunciata su un palcoscenico teatrale è solo arte e dunque accettabile, oppure è 

razzista e da respingere comunque? Un approccio galante al bar dell’albergo, uno sguardo 

lanciato alla scollatura o un complimento del capo fanno parte di un gioco erotico, o si tratta 

invece di insopportabile sessismo? Stiamo diventando tutti quanti delle principesse sul pisello 

che non riescono a tollerare nessun piccolo fastidio o si tratta piuttosto di una violenza 

strutturale che si manifesta attraverso queste presunte inezie e va combattuta con ogni mezzo? 

In estrema sintesi: quando è opportuna un’evoluzione personale, e quando una rivoluzione 

sociale? Quando la resistenza psichica e quando una trasformazione delle circostanze? 

 

Si tratta di domande alle quali finora, a quanto sembra, non sono state fornite risposte davvero 

soddisfacenti. Per quanto, come si vedrà, nel complesso abbia una posizione ambivalente, la 

filosofa statunitense Judith Butler si schiera decisamente dalla parte della rivoluzione, quando 

dice: «Se si viene feriti da un’affermazione o da un’azione razzista o omofoba, quella è 

un’esperienza personale. Ma l’atto e il suo effetto attivano una struttura sociale. Lo stesso vale 

per la molestia sessuale … : la molestia rappresenta sempre una forma individuale 

dell’azione, e tuttavia la forma o il modo dell’azione fotografano una struttura sociale, 

riproducendola».10 Per quanto sia giusto e importante osservare come queste offese possano 

essere qualcosa di più che non una mera faccenda privata, non è sempre questo il caso. Butler, 

in effetti, non chiarisce cosa sia esattamente una struttura, né dove abbiano inizio razzismo, 

omofobia e sessismo. La domanda «Da dove vieni?» è già razzista o è soltanto una innocua 

manifestazione di interesse? Il sessismo comincia con la palpatina al sedere o già con l’uso 
                                                            
10  Judith Butler, Verletzungen bilden gesellschaftliche Strukturen ab, in «Philosophie Magazin», 6, 2021, 

pp. 62-65, qui p. 62. 
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del maschile generico? Chi insiste sul fatto che, per un bambino, è diverso avere come 

genitori due persone dello stesso sesso anziché un uomo e una donna agisce già in maniera 

omofoba? O si tratta solamente di una differenziazione imparziale? E come la mettiamo con il 

fatto che non tutti i membri di un gruppo provano le stesse cose? Ciò che da alcuni è sentito 

come inaccettabile (per esempio l’attributo di «nero»), per altri costituisce una modalità di 

identificazione adeguata. 

Diversamente da Judith Butler, il sociologo Andreas Reckwitz è piuttosto dalla parte 

dell’evoluzione; Reckwitz, per esempio, accoglie con favore la crescente sensibilizzazione 

della società e fa notare come questa raffini la percezione non solo delle emozioni positive, 

ma anche di quelle ambivalenti e negative. Afferma inoltre che noi, però, non siamo più 

disposti ad accettare tali emozioni spiacevoli e rimanda ai concetti, a suo modo di vedere 

problematici, della psicologia positiva oggi diffusa: «D’accordo la sensibilità, ma purché sia 

connessa soltanto a emozioni positive! Che sia sensibilità per forme estetiche gradevoli, per 

un modo di relazionarsi agli altri pieno di riguardi reciproci, per la realizzazione del benessere 

psicofisico. Una sensibilità wellness».11 

Per quanto questa osservazione sia illuminante, rischia anche di essere interpretata in modo 

problematico: se una persona viene insultata per il colore della pelle mentre sta andando al 

lavoro, dirle che dev’essere aperta anche alle emozioni negative e imparare a sopportarle non 

è certo ciò che intende Reckwitz. A ben guardare, la situazione è più complessa: non ogni 

sofferenza va tollerata, ma neppure ogni sofferenza deve essere socialmente impedita. 

 

Il presente volume non ha la pretesa di enunciare formule di tollerabilità valide una volta per 

tutte, stabilendo cosa sia lecito e cosa no. Piuttosto, il punto consisterà nell’individuare ciò 

che è inaccettabile proprio nelle tendenze all’assolutizzazione che si trovano su ambedue i lati 

del fronte. Una resilienza assolutizzata è inaccettabile perché si lascia scivolare addosso le 

esigenze altrui. Ma anche una sensibilità assolutizzata è inaccettabile, perché riduce l’uomo a 

un essere vulnerabile e bisognoso di protezione, incapace di cavarsela da sé. Il confine 

dell’accettabilità corre nel campo di tensione fra questi due poli e rimanda a un nuovo 

rapporto con sé stessi e con il mondo ancora tutto da definire (cfr. il capitolo X). 

 

[…] 

 

 
                                                            
11  Andreas Reckwitz, Dialektik der Sensibilität, in «Philosophie Magazin», 6, 2019, pp. 56-61, qui pp. 60 

sg. 
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SCOPO DEL LIBRO 

Questo volume non è, e non vuole essere, un codice comportamentale, né un esaustivo studio 

scientifico sulla sensibilità. Il suo punto di riferimento è piuttosto il presente, con le situazioni 

problematiche concrete che sono state descritte sopra. Solo attraverso una comprensione più 

profonda della crescente sensibilizzazione sarà possibile riconoscere le tendenze progressive e 

regressive del processo. L’obiettivo del libro consiste nel prendere in esame la sensibilità 

nella sua dialettica, ridefinendo il suo rapporto con la resilienza, così da trovare strade per 

uscire dalle crisi del nostro tempo. 

 

[…] 

 

III IL SECOLO DELL’EMPATIA 

MeToo ANTE LITTERAM 

«Egli venne da me, non badando sulle prime alla mia costernazione e follia … Tutto va bene, 

disse, mia cara! … Tutto davvero andava bene per il malvagio progetto del più crudele e del 

più scellerato degli uomini! … Io continuai a peggiorare nella testa: ora intontita, ora 

delirante, ora priva di sensi … Ricordo che implorai pietà – ricordo che dissi che starei stata 

sua – davvero sarei stata sua – pur di ottenere la sua pietà – Ma non trovai pietà alcuna! La 

forza, l’intelletto, mi abbandonarono! E poi seguirono tali scene – Oh mia cara, scene così 

terribili!»12 

Sono le parole che Clarissa scrive in una lettera a Miss Howe. Un certo Lovelace l’ha attirata 

lontano dalla famiglia con uno stratagemma, rapita e portata in un bordello, per poi 

narcotizzarla e violentarla nella notte fatale descritta nella lettera, che viene 

significativamente lasciata in sospeso. La giovane non si riprenderà mai dall’accaduto. Dal 

suo corpo spariranno tutte le energie, quel corpo la cui dignità Clarissa aveva cercato di 

difendere con tanta fermezza. 

La scena è tratta dal romanzo epistolare Clarissa dello scrittore britannico Samuel 

Richardson. Uscita nel 1747-1748, l’opera conobbe un enorme successo: nei tredici anni che 

seguirono fu ristampata cinque volte, nel 1751 venne tradotta in francese, nel 1752 in tedesco, 

nel 1755 in olandese.13 A essere profondamente commossi dal destino di Clarissa non furono 

soltanto donne, ma anche uomini. Lettrici e lettori palpitavano con la loro eroina, le cui 

                                                            
12  Samuel Richardson, Clarissa, 3 voll., trad. di Masolino d’Amico, Milano, Frassinelli, 1996, vol. 2, pp. 

1902-1905. 
13  Lynn Hunt, La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, trad. di Paola Marangon, Roma-

Bari, Laterza, 2010, p. 31. 
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sofferenze sono narrate in prima persona, in lettere dal tono impietoso e autentico. Come già 

nel caso di Pamela, il suo primo romanzo epistolare, e come all’epoca era normale prassi 

letteraria, Richardson, l’autore, si presenta solo in veste di «curatore» delle lettere, dando così 

ulteriore risalto all’apparenza di verità e immediatezza delle vicende e dei sentimenti 

rappresentati. 

Nel suo La forza dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, la storica Lynn Hunt ha 

chiarito l’enorme portato psicologico legato alla scrittura e alla lettura di tali storie di passioni 

e sofferenze: se fino a quel momento l’empatia si era limitata a riguardare la cerchia degli 

intimi, attraverso i romanzi epistolari le persone furono messe nelle condizioni di 

immedesimarsi nei destini di individui totalmente sconosciuti. In altre parole si verificò, 

letteralmente, un apprendimento dell’empatia in quanto prassi estetica e ciò, secondo la 

storica, ebbe un ruolo decisivo nel progresso dell’umanità. Anche se i libri non bastano certo a 

cambiare il mondo, per Hunt non è un caso che l’uguaglianza fra gli esseri umani venga 

sancita per legge negli Stati Uniti (1776) e in Francia (1789) proprio mentre il romanzo 

epistolare conosce il suo apogeo. Scrive Hunt: «L’uguaglianza non era soltanto un concetto 

astratto o uno slogan politico. In qualche modo doveva essere interiorizzata».14 Con il 

sostegno determinante della moda della letteratura sentimentale nacque un modo di sentire 

che creava un legame fra gli individui e che produsse un decisivo passo in avanti della 

civilizzazione, malgrado all’epoca si fosse ancora ben lontani da un riconoscimento dei diritti 

delle donne. 

Certo, Clarissa è un personaggio d’invenzione, nato per di più dalla penna di un uomo (sui 

limiti dell’immedesimazione cfr. il capitolo VII), eppure, considerando l’eroina e le emozioni 

suscitate dalle sue sofferenze, chi non penserebbe al movimento di emancipazione che nel 

recente passato ha fatto il giro del mondo? Chi non sarebbe tentato di vedere in Lovelace gli 

Harvey Weinstein dei nostri tempi? In Clarissa una specie di MeToo ante litteram? Nel 2017 

molte donne hanno raccontato su Twitter esperienze di violenza sessualizzata. Donne e 

uomini intorno al globo hanno espresso la loro vicinanza alle vittime, solidarizzando in rete e 

indignandosi con i colpevoli. La forza empatica di milioni di persone in tutto il mondo ha 

condotto all’esautorazione e all’arresto dei responsabili, all’incriminazione pubblica dei 

sospetti, e in Germania a un inasprimento del diritto penale in materia sessuale: adesso la 

donna è protetta anche quando non è in grado di esprimere la sua volontà, per esempio in 

seguito all’assunzione di droghe. Se vivesse ai nostri giorni, forse la Clarissa di Richardson 

diventerebbe una figura di spicco del movimento MeToo. 

                                                            
14  Ivi, p. 13. 
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Ma che cos’è esattamente l’empatia? Come mai le persone sono capaci di partecipare 

emotivamente ai destini di altri individui, immedesimandosi nel loro mondo interiore? Perché 

questo tipo di sensibilità, l’essere toccati e commossi dal dolore altrui, è potenzialmente in 

grado di diffondersi a macchia d’olio, per non dire di trasmettersi con estrema rapidità? 

 

La filosofia del Settecento fu profondamente segnata da tali questioni: in parallelo alla 

letteratura sentimentale, l’immedesimazione e la partecipazione emotiva furono indagate 

sistematicamente, il rapporto tra sentimento e morale costituì il punto focale di innumerevoli 

scritti che rappresentarono una specie di sintomo premonitore della rivoluzione francese. Non 

era più Dio a essere il garante di morale e moralità: la loro origine risiedeva negli stessi 

sentimenti umani. Questa la conclusione innovativa, addirittura rivoluzionaria, che fu tratta in 

un’epoca nella quale la monarchia presentiva già la sua fine imminente: un popolo che scopre 

la forza dell’empatia, che instaura legami emotivi che superano i confini di classe, che di 

conseguenza sente profondamente dentro di sé l’uguaglianza e la fraternità, non accetterà più 

nessuna autorità che separi e opprima, e sia legittimata unicamente dall’ereditarietà e da 

favole di trascendenza. 

 

Come vedremo nelle pagine che seguiranno, però, diventando empatica l’umanità non diventa 

per forza anche più umana. Empatia non significa necessariamente progresso. Proprio quella 

forza che ha costituito un fattore decisivo di civilizzazione contiene in sé, a ben guardare, 

anche un potenziale regressivo e distruttivo. A questo riguardo vanno considerati tre nessi 

fondamentali. Primo: il rapporto tra empatia e morale. Secondo: il rapporto tra empatia e 

femminilità. Terzo: il rapporto tra empatia e sadismo. Per analizzare questi rapporti ci 

occuperemo ora della vita e dell’opera di tre filosofi che vanno annoverati tra i pensatori più 

importanti del XVIII secolo: David Hume, Jean-Jacques Rousseau e Donatien Alphonse 

François de Sade. 
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