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DESZCZ

Nie moglismy spac. O §wicie wyszlismy z naszego hotelu. Nikogo nie spotkaliSmy. Ezra
znat droge.

Na wydmach zdjeli§my buty. Piasek byt zimny po nocy. Na mysl przyszta mi skora
martwego smoka: sucha, delikatna, zimna. Pojedyncze ziarenka piasku si¢ poruszyty.
Niebo, chmury i morze tworzyty niebiesko-srebrng catos¢, kule.

Wiozylismy do zagtebienia biate koce 1 reczniki, ktore przynieslismy z hotelu. Mialem na
sobie nowg zielong parke i natozony kaptur. Spojrzalem na waska stope Ezry; wydawato
si¢, jakby wtosy wyrastaty mu prosto z kosci. Byt dwunasty wrze$nia.

Ezra miat ze sobg tylko czarne dzwony, ktore mu podarowatem. Byty bardzo dopasowane; za
kazdym razem roz§mieszal mnie, gdy wciskat si¢ w nie, lezac, cho¢ byl bardzo chudy. Teraz
odpiat gorny guzik. Jego fioletowy, wetniany sweter podwinat si¢ i dostrzegltem jego kosci
miednicy oraz ciemne wlosy ponizej pepka. Wydawalo sie, ze znalezienie spodni za ciasnych
dla niego graniczy z cudem — a jednak mi si¢ udato. I tak je nosit.

Miatem ze soba wode. Wypil tyk, owinat si¢ kocem i zasnat. Przesunagtem dtonig po jego
ciemnoblond brwiach splatajacych si¢ ze sobg posrodku czota. Doskonale komponowat si¢ z
wydmami, matowymi trawami i szarym piaskiem. Nocne §wiatlo zapewniat statek-
przetwornia. SpaliSmy spokojnie na §wiezym powietrzu. JesteSmy jedynakami z Niemiec,
mieszkamy w Brukseli. Ezra jest starszy ode mnie o ponad siedem lat. Ja mam dwadzie$cia
dziewig¢. A Ezra to chyba z tysiac.

Obudzita mnie przychodzaca wiadomos¢, ale jej nie przeczytatem. Lezatem nieruchomo.
Znéw zasnglem.

Powoli dochodzitem do siebie, jakbym wybudzat si¢ z dlugiej narkozy. Niebo byto zotte.
Wszystko si¢ zmienito. Ezra odwrdcit si¢ we $nie. Usiadtem; wiato. Nie byto powodu do
pospiechu. Niebo wygladato niewyobrazalnie — cigzkie, zasnute. Wszystko bylo zoite. Na
brzegi koca nawiato zottego piasku. Na horyzoncie majaczyly rozmyte kontury zottych
chmur; tam padat deszcz. Zdjatem kaptur, policzki mialem rozpalone. Stuchatem
jednostajnego szumu i rysowatem palcem spirale w piasku. W tej chwili taczyty mnie z
zyciem — 1 z tym, co po nim — dobre stosunki. Gdzie$ nad morzem w naszg strong
przetoczyl si¢ grzmot.

Nizej, na plazy, dwdch rycerzy toczyto walke — w szpiczastych hetmach, w kolczugach 1 w
spddnicach z postrzgpionej tkaniny. Uwielbiatem rycerzy. Przezywalem wowczas swoja
sredniowieczng fazg. Ezra nie miewat juz zadnych faz. Widac to byto w jego oczach —
czasem pojawiat si¢ w nich ten tysigcletni wzrok, jakby mierzyl w co$ bardzo odlegtego.
Miecze rycerzy rozblyskiwaty przy kazdym zamachu, gdy szykowali si¢ do zadania ciosu 1
nie rozumialem, jakie §wiatto odbijaty ostrza. Odpierali uderzenia, a czasem trafiali w



zbroje, lecz zdawato si¢, ze wcale im to nie przeszkadza. Probowatem obudzi¢ Ezrg, z
czasem coraz energiczniej. Chrzaknat i wciagnal powietrze gleboko, jako$ nierowno.

Zasungtem sobie kosmyk wtoséw za ucho 1 wybratem mig¢dzy rycerzami swojego faworyta.
Nie wigzatem warkoczy — zaraz si¢ rozplataty, wlosy miatlem wtedy wcale nie takie dtugie,
siegaty tylko do brody. Ezra nie chciat, zebym eksperymentowat z fryzurg. Troche si¢ balem
— zeby piorun nie trafit ktéregos z rycerzy.

Zdjeli helmy 1 czekali na kolejny grzmot. Spokojnie wbili miecze w piasek, wskazali co§ w
stron¢ deszczu 1 napili si¢ z buktaka. Mieli naprawd¢ $wietny rynsztunek. Potem pobiegli
przez wydmg¢ na parking. Tymczasem Ezra wcigz nie mogt si¢ obudzic.

Chwycitem go za ramig¢, mocno przycisngtem, poczutem pod paznokciem kciuka — cho¢ nie
chcialem — skorg, pod ktorg kryja sie kosci.

— Ezra — powiedziatem.

Usiadl, spojrzal na mnie, po czym znéw zamknat oczy. Patrzytem na plazg i morze, w zblte
niebo.

— Chyba zaczyna padac.

— Nie czuj¢ si¢ dobrze — powiedzial Ezra. Rgkaw podwingt mu si¢ do gory, odstaniajac
jeszcze opalone od lata ramiona.

— Co jest?

— Musze do hotelu.

Mowil spokojnie 1 powaznie. Co$ bylo nie tak, pospiesznie si¢ zebraliSmy, zostawiajac koce 1
reczniki. Szedt pot kroku przede mng. Milczatem. Zapewnil mnie, ze ma te chorobg pod
kontrola. Nazywat ja ,,choroba motyli”. Bywat trochg staro§wiecki. Nie mowit wiele o
chorobach; powiedzial mi, zZe jest tagodna 1 nieistotna. Nie chciatem rozmawia¢ o chorobach.
Staram si¢ nie dopuszcza¢ pewnych informacji do siebie. Im mniej wiem, tym lepiej. A Ezra
wiedzial wszystko. Pod tym wzgledem dobrze do siebie pasowalismy.

Obserwowatem nas oczami ludzi na promenadzie, ktérzy odwracali si¢ za nami, gdy
pedzilismy obok — dwoch wielkich mezczyzn, jeden szczuply 1 elegancki, a za nim ja,
dtugowtosy 1 caly w piasku. Kojaco byto widzie¢ nas w lustrze innych, u§wiadomi¢ sobie,
jak groteskowo 1 dziwnie wygladaliSmy. Wszystko, co robilismy, wydawato si¢ wlasnie
takie.

PedziliSmy przez jasny hol wejSciowy ogromnego hotelu. Recepcja Thermae Palace byta
opuszczona, marmurowe ptytki popekane i zdeptane.

— Masz klucz?

Podatem mu kartg. PrzemierzaliSmy diugi, ciemny korytarz, po starym, niebieskim dywanie,
ktory w niektorych miejscach miat ciemne plamy od wody. Hotel zdawat si¢ przygotowywac
na role szpitala polowego. Na sufitach dostrzegtem stabo zamalowang plesn.

— Dlaczego nigdy nie wilaczaja Swiatla?

Nie odpowiedzialem. To Ezra wpadl na pomyst, zeby zrobi¢ rezerwacje w tym
dziwacznym, ogromnym hotelu.



W naszym pokoju wysypal zawartos¢ swojej torby na rami¢: papiery, kable, blisterki.
Podrozowat z bardzo matym bagazem.

— Byly w mojej torbie — powiedziat.
Przeczytat tyt blisterkéw 1 odrzucit je na bok.

— To nie to? — zapytatem.

— Aspiryna.

— Moze zapomniate$ ich wzig¢?

— Moze. Nie sadze.

— Kiedy ostatni raz nie miates$ tego leku przy sobie?

Odpowiedziat bez zastanowienia — Osiemnascie.

Lezac tak na dywanie, z jedng noga zgi¢ta, z rozpigtymi spodniami i rozmawiajac przez
telefon z lekarzem w Brukseli, mys$lalem, ze ma wszystko pod kontrolg. Ezra si¢ usmiechat;
on i jego lekarz byli dziwnie sobie bliscy. Ttumaczyt mu sytuacje, opowiadat, jak kagpalismy
si¢ w zimnym morzu i ze spaliSmy na zewnatrz, podczas gdy ja ogladatem grafike na jasno-
niebiesko pomalowanej $cianie — obraz Jamesa Ensora. Cho¢ w rzeczywistos$ci byta to raczej
pogodna praca, przypominata mi wojne.

— Mam odpoczywaé — powiedzial Ezra, wktadajac dwie rézne skarpetki. Co$, czego
wlasciwie nigdy nie robil.

CzekaliSmy — ja przy stole, Ezra w 16zku — az lekarz wysle mu receptg. Wargi mu
drzaly, cho¢ tego nie zauwazat. Powtarzatem sobie, ze tylko przy nim moge by¢ soba, jak li§¢
kotysany na wietrze. Zawsze tak byto. Ogladatem filmiki z ostatnich dni: Ezra w piasku i w
morzu, wydmy 1 wiatr.

— Mam — Ezra wystal mi receptg.
— Nie mam pienig¢dzy.

Zdjatem mu spodnie. Nosit drogg bielizng, blond wlosy na udach I$nity w swietle. Zawsze
dawat mi pieniagdze.

— Dawaj — powiedzial, pochylit si¢ lekko do przodu i wyciagnat reke. Podalem mu mo;
smartfon, a on podpigl do niego swoja karte kredytowa.

— Nie bedg tego uzywal — powiedziatem, ale on juz zamknat oczy i przykryt si¢ kotdra.

Najpierw nie mogtem znalez¢ wyjscia z hotelu. Pod przeciekajacymi kaloryferami staty
plastikowe wanienki oblepione twardym osadem. Na koncu korytarza natkngtem si¢ na
pokojowke. Myslatem, ze mowi do siebie, ale rozmawiata z robotem odkurzajacym, ktory ja
$ledzit. Styszalem, ze méwi co$ o ,,butach” i ,,bosych stopach” — nie znam flamandzkiego.
Wszedlem do sali $niadaniowej z zZyrandolami z krysztalowego szkla 1 szklanymi
pojemnikami z sokami owocowymi. Setki stolow przykryto bialymi obrusami, z krotkimi
serwetkami 1 srebrng zastawa, cho¢ nie spotkatem jeszcze Zadnych innych go$ci. Ezra méwit,
ze hotel prawie nic nie kosztowal 1 wkrotce zostanie zamknigty na zawsze, ze to wszystko jest
jednym wielkim Zartem. Nie moglem pojaé, dlaczego nasz pokdj mial widok na pusty



parking, zamiast na morze.

Padat deszcz. Kolumnade¢ hotelu podparto stalowymi podporkami, zeby nie runeta. Czu¢ byto
zapach moczu i spalonego styropianu — tak mi si¢ przynajmniej wydawato.

Wzdtuz szerokiej plazy Ostendy ciagneta si¢ nieskonczona promenada, gesto zabudowana
wielopigtrowymi kamienicami mieszkalnymi. W aptece pokazatem recepte, a farmaceutka
wyjasnita mi sposob przyjmowania tabletek przeciwmalarycznych.

— Jeszcze przygotuje mas¢ na wysypke — dodata.

Moze uznata, Ze to ja jestem chory. Powiedziatem, ze potrzebuje jeszcze olejku do wiosow.
Chciatem w ten sposob dac jej znaé, ze jednak jestem zdrowy. Olejek byl drozszy niz leki
Ezry.

Wracajac, schowatem papierowa torebke pod parke, chronige zakupy przed deszczem.
Uwielbiam te ciemnozielong parke — kupit mi ja Ezra. To model z jesieni 2001 roku, o czym
dowiedziatem si¢ z Internet Archive. Z kapturem na glowie wygladatem moze nieco
wojskowo. W odpowiedniej koszuli szybko znowu jawitbym si¢ jako dezerter, ktorym
chcialem by¢. Przechodzitem plaza, szukajac kocow i recznikow, ktore tam zostawilismy.
Ezra méwil, zebym dat sobie spokoj, ale nie mogtem si¢ na to zgodzic.

W takich sytuacjach uderzalo mnie, ile miat pieniedzy. Ezra nie interesowal si¢ pienigdzmi.
Bogaci nie potrzebuja pieniedzy. Jego rodzina pochodzita z kasty pienigdzy. Wliczajac w to
wady genetyczne, kariery, chciwos¢, paranoj¢, mowit. Ezra nienawidzit pieniedzy. Tak, jak
mozna ich nienawidzi¢ tylko wtedy, gdy si¢ je ma i si¢ ich nie potrzebuje. Nikt nie wiedziat,
jak naprawdg¢ byt bogaty — ja tez nie. Zwracato mojg uwage, gdy jadl napadowo jak zwierze,
w podartych garniturowych spodniach albo gdy si¢gal po moja mata tubke kremu Vichy,
rozsmarowujac go po calym ciele. Albo gdy mowil, Zzebym przestat juz sprzatac.

— Kto ma to sprzatna¢, Ezra? — pytalem, sprzatajac.
— Nikt — odpowiedzial.

Nasz pokéj znajdowat si¢ na trzecim pigtrze. Cicho otworzylem drzwi. Przeszedlem po
dywanie 1 usiadtem na brzegu to6zka. Ezra dal mi znak wzrokiem, Zze mnie ustyszal.
Namascitem mu policzki 1 nos. Nie zauwazylem zadnej wysypki.

— Lepiej by byto, gdyby$my pojechali na pustynig.
Potozyt swoja dton na moje;.
— Muszg¢ odpoczac.

Koncowki jego palcow byly $nieznobiate. Cofnatem reke. Podrapat si¢ po czole. Chcial,
zebym dat mu skarpetki na rece. Pokazalem mu tabletki przeciwmalaryczne.

— Dwie — powiedzial.

Weczeénie zrobito si¢ ciemno. Lubitem spedza¢ caty dzien w tozku. LezeliSmy obok siebie;
czasami opadaty mi powieki, ale zaraz je otwieralem, i przez moment patrzytem na nasze
nieruchome, nagie ciata, jak na zamrozone dorsze w niebieskim $§wietle ekranow, i miatem
wrazenie, ze jesteSmy martwi. Albo inaczej — nie istnieli$my, bylismy tylko o§wieceni przez



informacje.

W pewnym momencie Ezra zasnal, a ja wstatem. Gdy odslonitem zastony, wydawato mi sig,
ze zrobilo si¢ jeszcze ciemniej. Cicho rozciggnalem si¢ na podtodze. Wiasciwie chcielismy
jecha¢ dalej do Dunkierki. Teraz juz nie bylo to mozliwe. Lecz dla mnie nie stanowilo to
problemu.

Pozniej spacerowatem po hotelu, deszcz lat jak z cebra. Przy recepcji ujrzalem twarz w
swietle lampki stotowej. Zwrocitem si¢ do osoby z nocnej zmiany z prosbg o przedtuzenie
pobytu o pig¢ nocy. Uznata mnie za Ezr¢ i podpisatem si¢ jego podpisem.

Rano, 13 wrzesnia, od razu znalaztem sale $niadaniowa. Sympatyczne dziecko w za duzym
uniformie podato mi plastikowy koszyk z rogalikami, herbata i miodem. Ezra probowat jes¢.
Nie lubit $niadan, tak samo jak ja. JesteSmy pokrewnymi duszami, ale czasami mam
wrazenie, ze nasze dusze nie do konca sg zsynchronizowane.

— P¢jde do miasta, dobrze?
— Idz zobaczy¢ Wat Atlantycki i wyslij mi filmik.
— Jest burza — powiedzialem. — Napij si¢ jeszcze troche, prosze.

Chcial, zebym przynidst mu owoce i papierosy.
— Owoce 1 papierosy? Nie powiniene$ chyba pali¢?

Spojrzal na mnie pytajaco. Twarz miat pobielong mascia, krotkie wlosy sterczaly we
wszystkie strony, a kotnierzyk koszulki byl rownie wytarty jak wszystkie jego kotnierzyki.

— To nie ma znaczenia.

Deszcz sptywat po panelach stonecznych na dachach domkéw przy plazy, piasek si¢ pienit.
Mewy dziobaly pod tawka w rozprutym ciele szczura, oddzielajac blade wngtrznosci od tego,
co nadawato si¢ do jedzenia. Przed starg halg targowa w porcie lezaty muszle po ostrygach na
trocinach. Przez moment miatem wrazenie, ze juz tu bylem. Zawsze mam takie déja-vu.
Cztowiek zaczyna wierzy¢ we wezesniejsze zycie, gdy wcigz doswiadcza czegos takiego.
Ezra mowit zawsze, ze to dlatego, ze wszystko wypieram, ze moje ciato probuje mi
sygnalizowag, iz mam jaka$ przeszto$¢. Naprawde trudno mi przypomnie¢ sobie cokolwiek.
Nic z przeszto$ci nie wydaje mi si¢ naprawd¢ moje ani realne.

Migdzy zZeliwnymi kolumnami przy stojacych stolikach pary jadly blyszczace zupy rybne.
Szklanki piwa staly na ladzie, a etykiety win ptywaly w lodowatej wodzie w stalowych
wiadrach. Deszcz bebnil o dach z falistej blachy. Wszyscy milczeli. Bylo za glosno, zeby
rozmawiac, wszyscy jedli. Uwielbiam patrze¢ na ludzi przy jedzeniu.

W kacie hali kucala handlarka przy stoisku, na ktorym réwno utozono ksigzki i magazyny,
przytrzymane gumka, niektore przemokte. Na oktadkach tanich czerwonych broszur
drukowane portrety: Hitlera przed staros§wieckimi samolotami, cesarzy i krolow,
Robespierre’a z zastonigtymi ustami i1 pieczotowicie odtworzona gtowa Juliusza Cezara.



Zjadtem jedna ostryge. Rybak miat duzg blizng na policzku. Nie zdziwito go, ze chee tylko
jedng ostryge. Byl bardzo mity. Siedzac z widokiem na ulozone w piramide persymony,
wypilem sok i przejrzatem broszurg o Cezarze. Napisatem maila w sprawie mieszkania, ktore
wypowiedzialem na koniec wrze$nia. Umodwilem tez rozmowe wideo dokladnie na dzien
naszego powrotu. Kupitem jabtka i gruszki, papierosy, ser i matg buteleczke dobrej oliwy.

Ezra spat, kiedy wrocitem. W powietrzu unosit si¢ zapach masci, dziwny i1 ledwo wyczuwalny
— moze przez ten niebiesko-biaty pokoj. Usiadlem i czekatem. W koncu si¢ obudzit.

— Bylem w hali targowe;.

— Naprawdg?

— Zjadlem jedng ostryge.

Nie zareagowat.

— Rybak miat blizn¢ na policzku.

— Blizn¢ na policzku —powtdrzyl, jakby nie styszac mnie do konca. Potem, troch¢ bez
sensu, dodat:

— Duza blizng¢?

Zawsze opowiadatem mu wszystko. Teraz uswiadomitem sobie, ze to byto nie na miejscu, i
przeprositem. Umytem mu gruszke w tazience, potem chciat, zebym umyt ja jeszcze raz woda
mineralng. Przeprositem, zawsze przepraszam za wszystko. Ezra zjadl troche gruszki i
potozyt si¢ z powrotem. Caty dzien palily mnie oczy, a kiedy obserwowalem go z krawedzi
16zka, tza spadta mu na stope. Drgnat i przesunat po niej druga stopa.

Nastepnego dnia fotografowatem w jednym skrzydle hotelu pusta sale fitness z hantlami,
starymi maszynami cardio i przetartymi pitkami gimnastycznymi ze skory. Godzing
wiostowatem na maszynie. Z kazdym pociaggnigciem przyblizalem si¢ w tym matym,
staroswieckim cyklu ruchow do celu, cho¢ tak naprawde mijat tylko czas. Minuta po minucie,
sekunda po sekundzie. P6zniej trudno byto mi cokolwiek chwyci¢ — moje palce byty
sztywne.

Pigtnastego wrze$nia na twarzy Ezry pojawita si¢ wysypka w ksztalcie motyla, dokladnie tak,
jak méwit. Swiatto z ekranu smartfona igralo na masci na jego twarzy. Jego wyraz twarzy si¢
uspokoit. Ospalo$¢ znikneta, powrocil ledwie dostrzegalny cien Zycia, co§ nieuchwytnego,
skradzionego w jego oczach.

Ezra ma internetowa osobowos$¢, nazywa si¢ Deborn. Prowadzi kilka blogow, komentuje
wszystko, pisze o wszystkim. Deborn nie ma twarzy. Kiedys$ jego zdj¢cia profilowe
przedstawiaty krajobrazy w Oksytanii, gdzie od kilku lat padal nieustanny deszcz. Dopiero po
pobycie na oddziale psychiatrycznym zmienit swoje zdjecie profilowe na Angelusa Novusa,
obraz z 1920 roku, pot dziecko, pot pozeracz ludzi.

Dawniej Deborn pisal o Szoéstym Masowym Wymieraniu, o wymieraniu gatunkow, o
wymieraniu ludzi, o niezauwazonej surrealistycznej historii bez struktury, bez punktu
kulminacyjnego 1 bez rozwigzania. P6zniej wymieranie stato si¢ dla niego absolutnym
szyfrem, tajemnicg wszystkich stanow. Doszedt do przekonania, ze rozmyslanie o
wymieraniu powinno sta¢ si¢ osig naszej kultury. Deborn byl Aniotem Wymierania. Miat
oddanych wyznawcow. W sieci istnialy fora, ktére probowaly odkry¢, czego Deborn
naprawde chcial.



Ezre to bawi. Stuka w swoj stary smartfon. Przenika go to dziwne $wiatto, kiedy pisze.

Dwa dni mingly. Spacerowatem po plazy pod parasolem, po twardym piasku. Odwiedzilem
kompleks saun. Starsza flamandzka para rozmawiala ze soba, a ja wyobrazalem sobie, jak ich
stowa rozpuszczajg si¢ w parze wodnej. Nie pamigtam, co jeszcze si¢ dziato. Nie mam
zadnych notatek z tych dwodch dni, zadnych zdje¢, zadnych filmow, zadnych wiadomosci,
ktore wystatem.

Wczesnym rankiem 18 wrzesnia, w $rode, kupiliSmy online bilety na pierwszy ekspres
Ostenda—Bruksela. Ezra poruszal si¢ nieco niezdarnie pod hotelowym parasolem, ale nie dalo
si¢ po nim poznac, ze prawie tydzien lezat w t6zku. Przed dworcem w Ostendzie kobieta w
jasnoszarym ptaszczu rozdawala czerwone, plastikowe maki. Krople deszczu sptywaty po
szklanych oprawkach jej okularéw, ktére nie mialy rantow. Wzielismy dwa, ale pozniej
zostawiliSmy je w pociagu.

Patrzytem na deszczowe, rozciggte 1aki i pola Flandrii. Byto mi zimno. Oddychatem gleboko 1
bylem szczesliwy. Z jakiego powodu? Kocham deszcz i zielen tych tak 1 pol.

Tuz przed przyjazdem na Dworzec Péinocny podano komunikat, przy ktérym okienku
nalezy si¢ zglosié, jesli chee si¢ dojecha¢ do Anderlechtu.

— Wyglada na to, ze wcigz walczg — powiedziatem. Ezra skingt gtowa. Przemycono
nagranie z obozu internowania w Libii. Protesty odbywaly si¢ nie tylko w Brukseli, lecz
takze w innych miastach Europy, wsz¢dzie tam, gdzie byto to mozliwe.

— Woeiaz im si¢ nie udalo — powiedziat. Od kilku dni Anderlecht byl odcigty. Ptonety
samochody, palilo si¢ centrum handlowe Westland, zamaskowani m¢zczyzni na skuterach
desperacko szukali odpowiedzialnych w dzielnicy europejskiej. Ezra 1 ja obejrzeliSmy
podsumowanie BBC.

Wjezdzalismy powoli do Brukseli. Widzialem wieze kosciotow 1 przeszklone wieze
wznoszace si¢ przed cmentarzami, miejskie bramy, kominy, dym rozprzestrzeniajacy si¢ w
ciemnym deszczu.

W pociggu bylo kolejne ogloszenie, tym razem informacja o Saison au Congo, miejskim
festynie upamig¢tniajagcym kongijskg 1 afrykanska wolnos¢ sprzed siedemdziesigciu lat,
ktory miat rozpocza¢ si¢ w nadchodzacy weekend.

— Chcesz tam p6j$¢?

Ezra wzruszyt ramionami.

— Bea pytala, czy pdjdziemy.

— Oczywiscie, ze pdjdziemy — powiedziat, nie podnoszac wzroku, jakby chcial sam
siebie przekonac.



