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ZWEITES KAPITEL

Dass Karla ihm auf dem Heimweg von der Ellerschen Villa 
erzählte, der junge Herr erinnere sie an jemanden, aber sie 
komme nicht und nicht drauf, an wen, nahm Adrian zuerst 
gar nicht ernst. Sie sagte, sie begegne so vielen Leuten im See-
hof, seit dort wieder Gäste ein und aus gingen, dass sie sich 
nicht sicher sein könne, aber sie würde sich nicht wundern, 
wenn sie ihn dort schon einmal gesehen hätte, und sie wür-
de sich noch weniger wundern, wenn das vor dem Krieg ge-
wesen wäre. Damit war sie schon auf der richtigen Spur, aber 
dass der junge Herr, der sich mit den anderen Gesichtsver-
letzten in der Villa aufhielt, einer der beiden Söhne der El-
lers sein sollte, war noch einmal eine ganz andere Geschichte.

Adrian bekam das erst zwei Wochen später mit, als er für 
knapp zehn Tage ganz gegen seinen Vorsatz, lieber nicht mehr 
dorthin zu gehen, tagtäglich in der Villa zu tun hatte. Und als 
wäre die Tatsache allein nicht genug, handelte es sich bei dem 
Sohn nicht um den, der den Krieg überlebt hatte, sondern um 
den anderen, der angeblich in der Nähe von Belgrad gefal-
len war, obwohl es in der fraglichen Zeit in der Gegend keine 
Kämpfe mehr gegeben hatte. Das hörte sich komplizierter an, 
als es sich darstellte, denn die Ellers, eine der Wiener Famili-
en, die ihre Sommer am See verbrachten oder das zumindest 
vor dem Krieg getan hatten, hatten nur nach einem Weg ge-
sucht, wie sie ihren Sohn mit seinem zerstörten Gesicht vor 
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den Leuten verstecken könnten, bis sie wüssten, was weiter 
mit ihm geschehen sollte, und waren auf die Idee verfallen, 
ihn für tot erklären zu lassen und anonym in ihrer Villa un-
terzubringen und ihm ein paar Leidensgenossen zur Seite zu 
stellen, damit er Gesellschaft habe, sie würden jeweils zwei 
Wochen bleiben und dann ihren Nachfolgern Platz machen. 
Das Problem dabei war, dass die neue Einrichtung in der Villa 
zur Erinnerung an ihren toten Sohn geführt wurde, was mehr 
als nur ein kleiner Betrug war, und zur Erinnerung an ihre 
toten Söhne sollte es Anfang September ein gemeinsames Es-
sen im Seehof mit zwei anderen Wiener Familien geben, die 
Villen in der Nachbarschaft unterhielten und ihre Söhne tat-
sächlich im Krieg verloren hatten, den Körmendy-Speisers 
und den Wohlgemuths, und das machte den gar nicht so klei-
nen Betrug zu einem großen Betrug und zu einer Infamie.

Die Ellers hatten ihre Villa genaugenommen nicht direkt 
am See, sondern ein Stück vom Ufer entfernt, aus dem Stadt-
zentrum zu Fuß gar nicht so leicht zu erreichen, und Adrian 
hatte das Haus vor dem Krieg schon einmal betreten oder je-
denfalls fast betreten gehabt. Er war manchmal am Zaun vor-
beigeradelt, wenn ihm sein Vater das Dienstrad geliehen hat-
te, am Sonntag oder nach Feierabend, und er aus der Stadt 
hinausgefahren war und in die Wiesen und Hügel hinein. 
Dann war es auch vorgekommen, dass er durch das Gitter 
die jungen Herren auf dem Tennisplatz sah, die zwei Söhne 
der Familie, und dass er das Ploppen der Bälle hörte, wenn 
sie spielten, das in ihm eine reißende Sehnsucht weckte, für 
die er noch keinen anderen Namen hatte und die aber wahr-
scheinlich da bereits ohne sein Wissen seine englische Sehn-
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sucht gewesen war, wie er sie später nannte, und dieses eine 
Mal war ein Ball über den Zaun geflogen, und er hatte sei-
nen Flug beobachtet und ihn im Gebüsch gefunden und ge-
klingelt, und einer der beiden jungen Herren war ans Tor ge-
kommen. Er wusste nicht, welcher es war, und er hatte damals 
auch noch nicht ihre Namen gekannt, aber der vor ihm Ste-
hende fragte ihn, ob er nicht eintreten und etwas trinken wol-
le, er sehe verschwitzt aus.

»Mit Verlaub!«
Daran erinnerte er sich noch lange danach immer, an die-

sen Ausdruck und dass der junge Herr sich gar nicht ver-
halten hatte wie ein Herr, sondern ihm mit ausgesprochener 
Freundlichkeit entgegengekommen war.

»Keine Angst, ich beiße nicht.«
Ein weißes Hemd und weiße, weit geschnittene Tennis-

hosen, von einem schmalen Gürtel hoch über den Hüften zu-
sammengehalten, und er schien sich über den Besucher zu 
amüsieren.

»Bist du nicht schon öfter um das Haus geschlichen?«
Ein Hund kam über den Kiesweg gelaufen, eine Dog-

ge, und der junge Herr redete beschwichtigend auf sie ein. 
»Lord«, sagte er. »Sei ein Gentleman«, und dann führte er 
Adrian, die Dogge am Halsband, am Tennisplatz vorbei zum 
Haus und rief in den Flur nach der Haushälterin und forder-
te sie auf, ihm ein Glas Wasser zu bringen. Auf dem Tennis-
platz stand der andere junge Herr mit noch zwei jungen Män-
nern, sie hielten ihre Schläger in den Händen und warteten 
auf ihren Partner, alle drei ebenso weiß gekleidet wie er, und 
aus dem Hintergrund kamen die Stimmen von zwei jungen 
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Frauen oder eher Mädchen, helle, glockenklare Stimmen, die 
Adrian wie auch sonst alles noch Jahre später im Kopf hatte. 
Sie beklagten sich, wie lange man sie hinhalten wolle, sie seien 
dran mit dem Spielen, wenn die Herren weiter so trödelten, 
werde es dunkel, bevor sie die Partie zu Ende gebracht hätten, 
oder sie kämen noch in den Regen. Doch davon konnte keine 
Rede sein, der Himmel war seit Tagen blau, kaum ein paar Zir-
ren in der Luft, und obwohl Adrian das Wort selbst nicht ver-
wendete, weil es ihm affig vorkam, wusste er, dass es überall 
im Land Leute gab, die an diesem Tag von Kaiserwetter spre-
chen würden, und nur für die Geschichtsschreiber, und nicht 
einmal die besten, wenn sie solche Formulierungen gebrauch-
ten, zogen sich am Horizont bereits Wolken zusammen.

Es war ein Sonntag im Juni, ein Sonntag wie für Aquarell-
maler, 1914 das Jahr, er dreizehn, und sie hätten noch Tage 
und Tage haben können, aber nur wenige Wochen danach 
hatte der alte Kaiser seine Unterschrift unter die entscheiden-
de Erklärung gesetzt, und die vier jungen Herren, die Adrian 
vor der Villa gesehen hatte, waren im Krieg. Die beiden El-
ler-Söhne, natürlich, Ernest und Herbert, und die zwei an-
deren waren der junge Körmendy-Speiser und der junge 
Wohlgemuth gewesen. Die Namen hatte er von seinem Vater 
erfahren, der so lange die Post ausgetragen oder vielmehr mit 
seinem Dienstrad ausgeliefert hatte, dass er jeden und jede 
in seinem Revier kannte oder dass es zumindest niemanden 
mit einer Adresse dort gab, über den er nicht etwas wusste, 
und obwohl Adrian noch nicht annähernd das Alter dafür ge-
habt hatte, hatte sein Vater ihn da schon gewarnt, er solle bloß 
nicht auf falsche Ideen kommen.
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»Bild dir nur nicht ein, das könnte jemals etwas für dich 
sein«, sagte er. »Wenn die Herrschaften glauben, sich gegen-
seitig die Schädel einschlagen zu müssen, sollen sie es unter 
sich ausmachen und uns nicht mit ihrem Kram behelligen.«

Für seinen Vater war damit alles gesagt, aber gleichzeitig 
konnte er seine Abneigung in langen Tiraden variieren. Er 
hatte die drei Wiener Familien mit ihren Villen in Seenähe 
ohnehin immer schon im Auge gehabt, und dass sie jetzt ihre 
Söhne voll Stolz in den Krieg ziehen ließen, zeigte ihm nur 
die Dummheit der Herrschaft. Von einem Hof- und Armee-
lieferanten, wie Herr Eller einer war, hatte er nichts anderes 
erwartet, aber dass auch Herr Körmendy-Speiser und Herr 
Wohlgemuth so blöd waren, erstaunte ihn doch, immerhin 
ein Bankdirektor, der mit seinem Geld ohne Zweifel ein paar 
Bataillone vom Dienst hätte freikaufen können, und ein be-
rühmter Chirurg, zu dem die Leute aus der ganzen Monar-
chie kamen. Andererseits waren die Körmendy-Speisers und 
die Wohlgemuths andersgläubig, wie er es nannte, ohne die 
übliche Abschätzigkeit hervorzukehren, und vielleicht erklär-
te es das, vielleicht erklärte, dass sie Juden waren, warum sie 
nicht aus der Reihe tanzen wollten und das sinnlose Tamtam 
von Anfang an mitmachten, als würden sie am liebsten selbst 
die Trommeln schlagen, und ihre Söhne noch vor den Ellers 
ins Feld schickten. Vier junge Herren, die am Ende gar kei-
ne andere Wahl hatten, als euphorisch zu sein, und Adrians 
Vater wusste, bei welchen Regimentern sie dienten, wusste, 
wohin sie verlegt wurden, wusste, wann und wo sie die ers-
ten Feindberührungen und ihre Feuertaufen hatten, weil er 
mit seiner Post in alle Häuser kam und es rund um den See 
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Thema war und hier einer etwas gehört hatte, dort einer und 
alle sich ihre Gedanken machten.

Adrian war einmal dabeigewesen, wie sein Vater sich mit 
einem Nachbarn unterhalten hatte, und dabei nannte er die 
jungen Herren eingebildete Wiener Gecken, die von ihrem 
Wienersein dauerberauscht waren und es nicht anders ver-
dienten, als vor aller Augen gedemütigt zu werden. Für den 
Nachbarn war sein Vater ein Sozialist, aber was bedeutete 
das, abgesehen davon, dass seine Wutanfälle nicht bloß als 
die Wutanfälle eines Heißsporns abgetan werden konnten, 
der sich nicht zu beherrschen wusste, sondern als welche, für 
die es gute Gründe gab? Seine Wut war immer am größten, 
wenn er in einer für ihn beklemmenden Situation nicht nein 
sagen konnte oder wenn ein Nein ihm so viel Schaden zu-
gefügt hätte, dass es einem Nein zu sich selbst gleichgekom-
men wäre, aber ging er nicht auch jeden Sonntag in die Kir-
che und machte wie alle anderen brav seine Kniebeugen vor 
dem Kreuz, ein Sozialist, und das Wort immer nur mit der 
giftigsten Verachtung ausgesprochen, wenn jemand anders 
es gebrauchte? War sein Vater nicht vor dem Krieg zweimal 
mit ganzen Abordnungen von Begeisterten im Spalier gestan-
den, um das Eintreffen des Kaisers für den jährlichen Som-
meraufenthalt zu feiern, hatte er nicht dafür den Weg auf 
sich genommen, ein treuer Postbeamter in Diensten Seiner 
Majestät und selbst nach Dienstschluss noch zur tunlichs-
ten Verwendung, wenn Jubelchöre verlangt waren? Da muss-
te er sich doch nicht ausgerechnet an den jungen Herren so 
sehr reiben, nicht auf ihnen herumreiten mit seiner Verdam-
mung. 	
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»Selbstverständlich alle bei der Kavallerie«, sagte er. »Dra-
goner, Husaren, Ulanen. Wie könnte es auch anders sein bei 
diesen verwöhnten Söhnchen? Ohne Kavallerie keine Kava-
liere und ohne Kavaliere keine Kavallerie. Das ist das ganze 
Geheimnis.«

Der Nachbar hatte nicht viel gesagt, während sein Vater 
sich weiter darüber ausgelassen hatte, und Adrian hatte so ein 
deutliches, wenn auch sehr einseitiges Bild von den jungen 
Herren bekommen. Stiefelträger, die ihre Pferde liebten, be-
vor sie sich vor die Aufgabe gestellt sahen, ihre Frauen zu lie-
ben oder, wenn das zuviel verlangt war, sonst etwas mit ihnen 
anzufangen, das sie als Kavaliere durchgehen ließ. In ihre Tie-
re vernarrt, als wären sie nur dumme Schuljungen, die mit-
ten im Krieg noch immer nicht begriffen, dass es nicht da-
rum ging, auf dem Schlachtfeld eine gute Figur abzugeben 
und ihren Vierbeinern das Rückwärtsgehen oder den Pas de 
deux beizubringen, wie um mit ihnen bei ihren Bällen und 
Redouten zu bestehen, die strengsten k. und k. Pferdezucht-
anstalten mit ihren spanischen Reitschulvorgaben und blü-
tenweißen Lipizzanerträumen als Basis. Aberwitzige Phan-
tastereien von Ruhm und Ehre auch, Vorstellungen, wie 
die angebetete Stute, wenn es einmal soweit war, mit einer 
schwarzen Schabracke bedeckt und einer schwarzen Trauer-
maske und einem Wedel aus schwarzen Straußenfedern auf 
dem Kopf den eigenen Leichenzug anführte und direkt hin-
ter dem Sarg einherschritt. Das Wort »Kadaver« hatte nichts 
und dann doch wieder alles damit zu tun. Das Kadaverleuch-
ten lebender Leichname, hatte Adrian später in der Zeitung 
gelesen, und mit einem Schlag war das Licht rund um ihn 
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nicht mehr dasselbe gewesen. Pferdekadaver an der Front, er 
hatte Bilder davon gesehen, und vielleicht begründete das die 
Wut seines Vaters, der sagen konnte, wenn schon Krieg, dann 
irgendwo im Hochgebirge, irgendwo in Schnee und Eis und 
am besten im Winter, weil es dann immer Gegenden geben 
würde, wo diese Idioten mit ihren Gäulen nicht hinkamen, 
wenn schon sterben, dann sicher nicht in einem Aufwasch 
mit diesen Walzertänzern und Handkussexperten in ihren lä-
cherlichen roten Hosen.

»Halbverblödete Bürschchen, die mit bunten Feder-
büschen auf ihren Köpfen ins feindliche Feuer stürmen und 
sich wie Spielzeugfiguren aus dem Sattel schießen lassen, 
nachdem sie davor so viel Unheil angerichtet haben, wie sie 
nur anrichten können.«

Irgendwie hatte Adrian sich später immer geschämt, Ös-
terreicher zu sein, und das hatte, lange bevor es ganz andere 
Gründe gab, sich als Österreicher zu schämen, auch mit die-
sen Pferden und diesen kaiserlichen oder kaiserlichen und 
königlichen Reitern zu tun, die in der Ukraine aufmarschier-
ten, um in Russland einzufallen, und sich dabei aufführten, 
als wollte sich jeder einzelne von ihnen möglichst schnell in 
Stellung bringen, um einmal ordentlich abgewatscht zu wer-
den und sich einen blutigen Kopf zu holen, Kavalleristen aus 
Überzeugung, aus Haltung und weil es mehr Ehre bedeute-
te, auf eine verlorene Sache zu setzen, als mit der Zukunft zu 
gehen. Es war die allerletzte große Operette, in der sie auf-
traten, eine groteske Hatz, die sich die sterbende Monarchie 
unter dem Hohngelächter der Welt leistete und von der sich 
ihre Nachkommen nie erholen würden, weil sie immer für 
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jede Dummheit zu haben wären, wenn sie sich nur triumphal 
genug in Szene setzen ließ. Man musste nicht daherpreschen 
wie in einem Western, aber man durfte kein aufgeblasener 
Clown auf einem kordelgeschmückten Zirkushengst sein, 
wenn man ernst genommen werden wollte, und dann waren 
auch schon die ersten verheerenden Nachrichten gekommen.

Der junge Körmendy-Speiser in den Karpaten gefallen, 
der junge Wohlgemuth an der Piave, verzärtelte jüdische 
Bengel, wenn man die Leute rund um den See fragte, hal-
be Mädchen, die vom Hauen und Stechen, vom Schießen 
und Schlachten dann doch nicht soviel verstanden, wie es 
zum schieren Überleben gebraucht hätte. Zur Versorgung 
der Armee lieferten die Ellers da schon ganze Zugladungen 
voller Mastschweine aus Kroatien nach Wien, und noch be-
vor es hieß, es habe auch den älteren ihrer beiden Söhne er-
wischt und es sei diesmal in der Nähe von Belgrad gesche-
hen, schritt Adrians Vater zur Tat. Er wollte das Risiko nicht 
eingehen und untätig zusehen, wie vielleicht bald auch sein 
Sohn durch den Fleischwolf gedreht wurde, und schon gar 
nicht, weil längst niemand mit auch nur einem Funken Ver-
stand mehr an einen guten Ausgang des Krieges glaubte, und 
also kam ihm das frühe Holzmachen für den Winter gerade 
recht, bei dem er Adrian die Axt in den Unterschenkel schlug. 
Ein Unfall oder auch nicht, es gab keinen Zweifel, was geredet 
wurde: »Ein goldener Hieb«, und seither hinkte Adrian, weil 
die Wunde schlecht verheilt war. Es war genau in den Mona-
ten gewesen, bevor der Jahrgang vor seinem für die Muste-
rung dran war, die Neunzehnhunderter, und der Arzt, den sie 
schließlich aufgesucht hatten und der ihn seit Kindertagen 
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kannte, hatte den notdürftigen Verband abgenommen und 
zuerst Adrian und dann seinen Vater lange angesehen und 
schließlich gefragt, wie das denn passiert sei und warum sie 
sich nicht früher auf den Weg zu ihm gemacht hätten, es sehe 
nicht gut aus, ja, wenn er sich noch eine Sepsis zuziehe, sei 
das Bein nicht zu retten.

Erst im Herbst davor war Adrians Mutter gestorben, eine 
verschleppte Grippe, eine Lungenentzündung, ein einziges 
Elend, bis sie aufgehört hatte zu essen, als wäre für drei nicht 
genug da, und sein Vater war wochenlang verstummt und 
sagte jetzt, er wolle nicht auch noch seinen Sohn verlieren.

»Es gibt üblere Dinge als eine solche Verletzung. Was ist 
schon ein Bein? Wenn man bluten muss wie eine abgestoche-
ne Sau, blutet man besser zu Hause und nicht irgendwo in der 
ukrainischen Steppe.«

Das war einer seiner Sprüche, die er gern wiederholte. Da-
bei konnte die »ukrainische Steppe« durch den »galizischen 
Schlamm« oder gar durch die »serbischen Hinterhöfe« oder 
die »italienischen Gebirgsfallen« ersetzt werden, aber es blieb 
ein und dasselbe. In den Krieg zu gehen war nur etwas für 
Dumme und nichts für seinen Sohn, den er sicher nicht da-
für ins Internat zu den Pfaffen geschickt und die Matura hatte 
machen lassen.

»Schließlich haben die Herrschaften sich die Suppe selbst 
eingebrockt, und wenn sie selbst sie auch wieder auslöffeln 
würden, wäre noch keine Gerechtigkeit hergestellt, aber im-
merhin ein Anfang gemacht. Nur ist das leider nicht so! Auf 
einen von denen kommen immer ein paar tausend andere, 
die in dem ganzen Affentheater kein romantisches Abenteuer 
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sehen, am Ende aber genauso oder noch viel schrecklicher 
krepieren.« 

Er reagierte ablehnend, als er nach dem Krieg von der Un-
terbringung der Invaliden in der Ellerschen Villa hörte, und 
als Adrian ihm erzählte, dass zwei von ihnen regelmäßig zu 
ihm ins Hotel kämen und dann dort auf der Terrasse säßen 
und dass beide entstellte Gesichter hätten, ließ sein Vater sie 
sich näher beschreiben und konnte nicht glauben, was er ge-
hört hatte.

»Sie sitzen mit diesen Fratzen mitten unter den anderen 
Gästen auf der Sonnenterrasse des Hotel Schwanen, und kei-
ner beklagt sich?«

Adrian konnte nichts Falsches darin sehen.
»Bisher nicht«, sagte er. »Sie halten sich immer abseits und 

achten darauf, niemanden zu stören. Außerdem gibt es kaum 
Gäste. Die Leute haben kein Geld.«

Sein Vater sagte, darum gehe es nicht, es gehe um das 
Prinzip, und wenngleich so viele Männer in den vier Jahren 
des Krieges sicher gelernt hätten, jeden Anblick zu ertragen, 
müsse man allemal Rücksicht auf die Frauen nehmen.

»Die Frage ist doch, ob es mit solchen Kreaturen über-
haupt noch einen Sinn hat oder ob sie ab einem gewissen 
Grad der Verunstaltung nicht woanders besser aufgehoben 
wären.«

»Woanders besser?«
»Manche vertreten die Ansicht, es wäre am vernünftigs-

ten, sie von ihrem Unglück zu erlösen«, sagte er und ließ un-
ausgesprochen, wie er selbst dazu stand. »In deren Augen ge-
hören sie jedenfalls nicht in die Öffentlichkeit, und dass die 
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Ellers eine Art Erholungsheim für sie einrichten, sieht ihnen 
in ihrem ewigen Auftrumpfen ähnlich. Immer noch nicht die 
geringste Spur von Demut. Zur Erinnerung an ihren toten 
Sohn, aber in Wirklichkeit wollen sie sich nur selbst in den 
Mittelpunkt stellen. Kaum ist der Krieg überstanden, sind sie 
schon wieder am Ruder. Sie machen sich wichtig, wo sie sich 
nur wichtig machen können. Dabei sollten eigentlich die Zei-
ten für die Herrschaften endgültig vorbei sein.«

Sein Vater wusste genau, was die Ellers alles verloren hat-
ten, aber er wusste auch, dass ihnen trotz des Totalverlus-
tes der Besitzungen in Böhmen noch viel Wald in der Stei-
ermark geblieben war und dass sie weiter zwei Stadthäuser 
in Wien besaßen, beide in formidabler Lage am Ring, sowie 
natürlich die Villa am See, und zwar keine Hof- und Armee-
lieferanten mehr waren, weil es keinen Hof und keine nen-
nenswerte Armee mehr gab, aber ein Kolonialwarengeschäft 
betrieben, um von dem südenglischen Erbe gar nicht zu re-
den. Schließlich stammte Frau Eller von der Insel, war eine 
geborene Ingleby, wie er sagte, als wäre ihr Name oder allein 
schon die Fremdartigkeit ihres Namens eine Auszeichnung, 
und wenn sich die Umstände erst einmal ein bisschen be-
ruhigt hätten, würde ohne Zweifel auch von dort etwas zu 
holen sein. Sein Vater, der im bloßen Unterhemd mit begin-
nender Glatze und grauen Bartstoppeln am Küchentisch saß 
und, um ein Sozialist zu sein, gar nicht mehr brauchte als die 
Rechnungen, die er anstellte und die, je nachdem, auf wel-
cher Seite man stand, entweder viel zu glatt aufgingen oder 
niemals aufgehen konnten und einen mit leeren Händen zu-
rückließen.
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Das war der Stand der Dinge, als Adrian den Auftrag be-
kam, ein paar Tage in der Villa auszuhelfen, und sich ent-
schied, seinem Vater lieber zunächst nichts davon zu erzäh-
len. Er konnte sich vorstellen, wie er toben würde, er könne 
doch unmöglich jetzt noch den Dienstboten für die Herr-
schaft spielen, wofür sonst sei der Krieg gut gewesen als da-
für, solche Abhängigkeiten ein für alle Mal zu zerschlagen, 
aber Adrian gab nichts darauf und stellte ihn am Ende vor 
vollendete Tatsachen. Die Köchin in der Villa war krank ge-
worden, und weil man von einem Tag auf den anderen keinen 
Ersatz für sie fand, sollten die Gäste bis auf weiteres aus der 
Küche des Hotel Schwanen versorgt werden. Das Essen wur-
de jeden Tag in großen Behältern angeliefert, und weil Adrian 
an der Rezeption abkömmlich war und sich mit den beiden 
Besuchern aus der Villa schon halb angefreundet hatte, wurde 
er mit dem Warmmachen und Ausgeben betraut und jeden 
Vormittag vom Hausmeister mit dem hoteleigenen Auto ins 
Haus gebracht und am Abend wieder abgeholt. Er war dann 
die ganzen Nachmittage auf dem Gelände und blieb einmal 
sogar über Nacht, und es war am fünften Tag seiner Anwe-
senheit dort, dass ihm das Geheimnis rund um die Villa wie 
auf einer Bühne präsentiert wurde.

Der August ging indessen zu Ende, und von Karla erfuhr 
er, dass im Seehof bereits Vorbereitungen für das geplante Es-
sen der drei Wiener Familien getroffen wurden und dass die 
Ellers ihren Aufenthalt am See zum Anlass nehmen wollten, 
vorher in der Villa vorbeizuschauen und den von ihnen einge-
ladenen Kriegsverletzten einen Besuch abzustatten. Der Herr 
Baron und die Frau Baronin, wie sie immer noch genannt 
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wurden, sollten gemeinsam kommen, aber dann änderte sich 
das Programm kurzfristig, Herr Eller, der an dem Trauermahl 
mit den Körmendy-Speisers und den Wohlgemuths festhielt, 
hatte für einen Auftritt in der Villa keine Zeit und ließ sich 
entschuldigen, und seine Frau kam ohne ihn, einmal allein 
und dann noch ein zweites Mal in Begleitung eines Geist-
lichen. Entscheidend aber war, dass sich auch ihr Sohn die 
Ehre gab und schon am Tag davor unangemeldet in der Villa 
auftauchte und das ganze offizielle Getue ad absurdum führ-
te. Denn er war es, Herbert Eller, der für Adrian aufdeckte, 
wer der junge Herr war, der eines Tages mit seinem zerstörten 
Gesicht auf der Sonnenterrasse des Hotel Schwanen erschie-
nen war und seinen Namen nicht sagen wollte und von allen 
anderen in der Villa nur Lemberg genannt wurde.


