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Z poczatku Adrian ani troche nie brat na powaznie tego, co Karla opowiadata mu w drodze
powrotnej z willi Elleréw, ze panicz kogo$ jej przypomina, tylko za nic nie moze wpas¢ na to, kogo.
Mowita, ze odkad goscie znow zagladaja do Seehofu, spotyka tylu ludzi, ze nie moze mie¢
oczywiscie pewnosci, ale nie zdziwilaby si¢, gdyby juz go tam kiedys$ widziala, a jeszcze mniej by
ja zdziwito, gdyby to byto przed wojng. Wpadta tym samym na wiasciwy trop, lecz to, ze panicz,
ktory zamieszkiwat w willi wraz z innymi m¢zczyznami o znieksztatconych twarzach, miatby by¢
jednym z syndéw Ellerow, to jednak zupelnie inna historia.

Adrian ustyszatl o tym dopiero dwa tygodnie pdzniej, kiedy wbrew swojemu zamiarowi, zeby
przesta¢ chodzi¢ do willi, przez niespetna dziesi¢¢ dni codziennie musiat si¢ tam pojawiac. I jakby
tego byto mato, nie chodzito o syna, ktéry przezyt wojng, lecz o tego drugiego, ktory rzekomo
polegt pod Belgradem, chociaz we wspomnianym czasie w okolicy nie toczyly si¢ juz zadne walki.
Brzmiato to o wiele pokretniej, niz wygladato w rzeczywistosci. Ellerowie, jedna z wiedenskich
rodzin, ktére spedzaty lato nad jeziorem albo przynajmniej mialy to w zwyczaju przed wojna,
szukali jedynie sposobu, jak ukry¢ przed ludzmi syna ze zmasakrowang twarza, zanim wymysla, co
z nim zrobi¢ dalej, dlatego wpadli na pomyst, by uzna¢ go za zmarlego i1 incognito umiesci¢ w willi,
przydzielajac mu, zeby si¢ nie czut samotny, paru towarzyszy niedoli. Ci zawsze mieli zostawac na
dwa tygodnie, a potem ustgpowac miejsca kolejnym gosciom. Klopot w tym, ze nowa placowke
utworzono dla uczczenia pamigci ich zmartego syna, co byto czyms wigcej niz tylko niewinnym
ktamstwem, 1 wtasnie dla upamigtnienia zmartych synéw na poczatku wrzesnia w Seehofie miat si¢
odby¢ wspdlny obiad wraz z dwoma wiedenskimi rodzinami, ktore posiadaty wille w sasiedztwie 1
ktdre rzeczywiscie stracity synow na wojnie, z panstwem Kormendy-Speiser 1 panstwem
Wohlgemuth, a to juz zmieniato nie tak znowu niewinne ktamstwo w wielkie oszustwo 1
nikczemnos¢.

Willa Elleréw w zasadzie nie stata bezposrednio nad jeziorem, lecz kawatek od brzegu, z
centrum miasta nie dato si¢ do niej dotrze¢ tak tatwo na piechote. Pewnego razu przed wojna
Adrian omal nie wszedt do tego domu. Czasami, kiedy ojciec w niedzielg albo po skonczonym dniu
pracy pozyczal mu swoj stuzbowy rower, Adrian przejezdzat wzdluz ogrodzenia willi i1 uciekat z
miasta na faki i wzgorza. Bywato wtedy, ze obserwowal przez sztachety mlodziencow na korcie
tenisowym, dwoch synow owej rodziny, i ze styszal odgtosy odbijanych pitek, kiedy grali, co
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najprawdopodobniej juz wtedy, cho¢ jeszcze nieuswiadomiona, byta jego angielska tgsknota, jak ja
p6zniej okreslat. Tamten jeden jedyny raz pitka przeleciala nad ptotem. Adrian $ledzit jej lot,
znalazt ja w krzakach i1 zadzwonit do willi, a wtedy jeden z paniczow podszedt do bramy. Adrian
nie wiedziat, ktory to z braci, wtedy jeszcze nie znatl ich imion, ale stojacy przed nim miodzieniec
zapytat go, czy nie zechciatby wej$¢ do srodka i si¢ czegos napi¢, wyglada na zgrzanego.

— Za pozwoleniem!

Jeszcze dtugo potem o tym pamigtal, o swoich stowach, a takze o tym, ze panicz wcale nie
zachowywal si¢ jak jasniepan, tylko traktowatl go ze szczegdlng uprzejmoscia.

— Bez obaw, nie gryze.

Biata koszula i biale, luzne spodnie przytrzymywane przez waski pasek wysoko w talii.
Wydawat si¢ podkpiwac z goscia.

— Czy wczesniej nie zdarzato ci si¢ juz skrada¢ pod domem?

Zwirowa $ciezka nadbiegl pies, dog.

— Lord — panicz przemawiat do niego uspokajajacym tonem — zachowuj si¢ jak dzentelmen.

Potem, przytrzymujac psa za obroze, zaprowadzit Adriana obok kortu do domu i zawotat w
glab korytarza na gospodynie¢. Poprosit ja, zeby przyniosta szklanke wody. Na korcie stat drugi
panicz oraz dwaj inni mtodzi mezczyzni. Z rakietami w dloniach czekali na swojego partnera, cala
trojka rowniez ubrana na biato, a gdzies$ z tylu dobiegaty gltosy dwoch mlodych kobiet czy tez
raczej dziewczat, wysokie 1 dzwigczne glosy, ktore Adrian, tak jak calg reszte, nawet po latach
wcigz miat w pamigci. Zality sie na chtopcow, jak dhugo maja zamiar je tak zwodzié, teraz ich kolej,
jak panowie dalej si¢ beda tak guzdrac, to zrobi si¢ ciemno, zanim rozegraja swoja parti¢ do konca
albo si¢ jeszcze rozpada. Na to si¢ jednak nie zanosito, niebo od wielu dni bylto bigkitne, w gorze
ledwie kilka pojedynczych cirruséw, 1 cho¢ Adrian sam nie uzywat tego okreslenia, bo wydawato
mu si¢ niedorzeczne, wiedziat, ze w catym kraju znajda si¢ ludzie, ktorzy tego dnia beda mowic o
,cesarskiej pogodzie”; 1 jedynie nad dziejopisarzami, i to nawet nie tymi najlepszymi, skoro
uzywali podobnych sformutowan, zbieraty si¢ juz chmury.

Tamta czerwcowa niedziela, niedziela niczym z obrazu akwarelisty, rok 1914, Adrian miat
trzynascie lat, mogliby mie¢ przed soba cale mnostwo dni, ale kilka tygodni pdZniej stary cesarz
ztozyt podpis pod ostateczng deklaracja, a czworo mtodych ludzi, ktérych Adrian widziat na terenie
willi, bylo juz na wojnie. Obaj synowie Elleréw, ma si¢ rozumie¢, Ernest 1 Herbert, oraz dwaj
pozostali: mtody Kérmendy-Speiser i mtody Wohlgemuth. Ich nazwiska ustyszat od ojca, ktory tak
dhugo roznosit poczte czy tez raczej dostarczal ja na rowerze shuzbowym, ze znat wszystkich w
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Adrian nawet nie zblizat si¢ do wymaganego wieku, ojciec go ostrzegl, zeby wybit sobie takie
pomysty z glowy.

— Tylko nie mysl, ze pewnego dnia przyjdzie kolej na ciebie — powiedziat. — Jak panowie chca
si¢ bra¢ za tby, to niech wyjasniajg to miedzy soba, a nie naprzykrzajg si¢ nam swoimi sprawami.

Ojciec uwazat dyskusje za zakonczong, cho¢ jednoczes$nie, zapamigtujac si¢ w dlugich
tyradach, potrafil wyraza¢ swoja niech¢¢ na wiele sposobdw. Od zawsze miat na oku trzy
wiedenskie rodziny posiadajace wille w poblizu jeziora, a to, ze teraz z dumg pozwolili i$¢ swoim
synom na wojng, unaocznito mu jedynie ghupote jasniepanstwa. Po liwerancie dworu i wojska, panu
Ellerze, niczego innego si¢ nie spodziewat, lecz nie mégt wyjs$¢ ze zdumienia, ze tak samo ghupi
okazali si¢ pan K6rmendy-Speiser i pan Wohlgemuth, jeden badz co badz dyrektor banku, ktory bez
watpienia mogtby wykupié ze shuzby kilka batalionow, a drugi stynny chirurg, do ktorego ciggneli
pacjenci z calej monarchii. Z drugiej strony Koérmendy-Speiserowie 1 Wohlgemuthowie byli innego
wyznania, jak bez zwyczajnego lekcewazenia okreslat ojciec, 1 moze to stanowito wyjasnienie,
moze to, ze byli Zydami, thumaczyto, dlaczego nie chcieli wytamywaé sie z szeregu i od samego
poczatku przytaczyli si¢ do bezsensownej fanfaronady, jakby najchetniej sami zamierzali uderzy¢ w
werble 1 posta¢ swoich syndw na front, jeszcze zanim zrobig to Ellerowie. Czterech mtodych
mezczyzn — ostatecznie nie mieli innego wyboru niz poddac si¢ euforii. Ojciec Adriana wiedzial, w
jakich pulkach stuzyli, wiedzial, dokad ich przeniesiono, wiedzial kiedy po raz pierwszy zetkneli si¢
z wrogiem 1 gdzie przeszli chrzest bojowy, wiedzial, poniewaz docierat z poczta do kazdego domu,
a w okolicy nad jeziorem byt to temat rozmow 1 tu kto$ co$ ustyszal, gdzie indziej kto$ inny, a
kazdy miat wlasne zdanie.

Adrian byt raz §wiadkiem rozmowy ojca z sgsiadem, kiedy to ojciec nazwat paniczow
zarozumialymi wiedenskimi gogusiami, wiecznie upojonymi swoja wiedenskoscig — nie zashuzyli
na nic innego, jak tylko na upokorzenie na oczach §wiata. Sgsiad uwazal ojca za socjaliste, ale co to
znaczylo, abstrahujac od tego, ze ojcowskich napadow ztosci nie dato si¢ zby¢ jedynie jako atakoéw
raptusa, ktory nie potrafi nad sobg zapanowac? A moze istnialy jakie$ przekonujace powody owych
atakow? Jego wscieklos$¢ osiggata najwieksze rozmiary wowcezas, gdy w ktopotliwej dla siebie
sytuacji nie umiat powiedzie¢ ,,nie” albo gdyby jego ,,nie” moglo wyrzadzi¢ mu tyle szkody, ze
byloby réwnoznacznie z zaprzeczeniem samego siebie. Ale czy ojciec co niedziele nie chodzit do
kos$ciota, czy jak pozostali nie klekal postusznie przed krzyzem? Socjalista — stowo wypowiadane
przez innych zawsze z najjadowitszg pogarda. Czy dwukrotnie przed wojng ojciec wraz z catymi
delegacjami entuzjastow nie ustawial si¢ w szpaler, by uczci¢ przybycie cesarza na coroczny letni
wypoczynek, czy specjalnie w tym celu nie wyruszat w droge, wierny urzgdnik pocztowy w stuzbie
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skoro potrzeba obecnosci wiwatujacego choru? Nie musiat wiec tak od razu czepiac si¢ mtodych
paniczow, nie musial ich przeciez tak bezwzglednie potepiad.

— Wszyscy, rzecz jasna, w kawalerii — mowil. — Dragoni, husarzy, utani. Jakze mogloby by¢
inaczej w przypadku tych rozpieszczonych synalkow? Bez kawalerii nie ma kawalerow, a bez
kawaleréw — kawalerii. Ot, cata tajemnica.

Sasiad niewiele si¢ odzywal, kiedy ojciec kontynuowat swoje wynurzenia. Adrian zyskat tym
samym wyrazisty, cho¢ rowniez niezwykle jednostronny obraz mtodych m¢zczyzn. Nosili buty z
cholewami, kochali swoje konie, zanim poczuli si¢ w obowigzku pokocha¢ kobiety lub, jesli to byto
zbyt wiele, nawigza¢ z nimi inne relacje, ktére pozwolityby im uchodzi¢ za dzentelmenow.
Zadurzeni po uszy w swoich zwierzetach, jak jacy$ nierozgarnigci uczniacy, ktorzy w srodku wojny
nadal nie pojeli, ze na polu bitwy nie chodzi o to, by robi¢ dobre wrazenie i uczy¢ czworonogi pas
de deux 1 cofania, zupehie jakby zamierzali brylowa¢ na balach i1 redutach, wzigwszy za wzor
najsurowsze cesarsko-krolewskie zaktady hodowli koni wraz z wytycznymi hiszpanskiej szkoty
jazdy i $nieznobiatymi lipicanskimi marzeniami. Do tego niedorzeczne bajdy na temat stawy i
honoru, fantazje o tym, jak ubdstwiana klacz — gdy juz do tego dojdzie — okryta czarnym
kropierzem, w czarnej masce zatobnej i z kita czarnych strusich piér na glowie prowadzi kondukt
zatobny swojego pana i1 kroczy tuz za trumng. Stowo ,,padlina” nie miato tu nic do rzeczy, a jednak
miato z tym wiele wspdlnego. Truchli blask zywego trupa, przeczytat pézniej Adrian w gazecie i
naraz §wiatlo wokot niego nie byto juz takie samo. Widziat zdjecia konskiego Scierwa na froncie,
moze to uzasadniato wscieklo$¢ ojca, ktory potrafit powiedzieé, jak juz chca wojny, to gdzies w
wysokich gorach, gdzie§ posrdd $niegu i lodu, najlepiej zima, bo wtedy zawsze znajda si¢ miejsca,
do ktorych ci idioci nie dotrg na swoich chabetach, jak juz umiera¢, to z pewnos$cig nie razem z tymi
walcujacymi fircykami w $miesznych czerwonych spodniach 1 specjalistami od sktadania
pocalunkéw na damskich dtoniach.

— Niespetna rozumu chtoptysie, z pegkami kolorowych pior na gtowach rzucajg si¢ w
nieprzyjacielski ogien, a wyrzadziwszy tyle szkdd, ile tylko zdotaja, niczym zabawkowe figurki
daja si¢ zestrzeli¢ z siodel.

Potem Adrian juz zawsze si¢ wstydzil, ze jest Austriakiem 1 — zanim pojawily si¢ zupetnie
inne powody do wstydu — miato to zwigzek rowniez z tymi konmi, cesarskimi czy cesarsko-
krolewskimi jezdZcami, ktorzy przemaszerowali przez Ukraing, Zeby ruszy¢ do ataku na Rosje, 1
zachowywali si¢ przy tym, tak, jakby kazdy z nich chcial jak najszybciej zaja¢ pozycje, w ktorej
porzadnie oberwie i odniesie krwawe rany na glowie — kawalerzy$ci z przekonania, ze sposobu
bycia, bo bardziej honorowo postawi¢ na stracong sprawe niz patrze¢ w przyszio$¢. Byta to ostatnia
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monarchia przy wtorze szyderczego $miechu calego swiata, ich za$ potomkowie juz nigdy si¢ z
tego nie otrzasna, poniewaz zawsze si¢ da ich pozyskac dla kazdej ghupoty, o ile tylko odpowiednio
triumfalnie jg zainscenizowac. Nie trzeba gna¢ jak w westernie, lecz jesli chce si¢ by¢ branym na
serio, nie wolno si¢ zachowywac jak nadety klaun na obwieszonym ozdobnym sznurem cyrkowym
ogierze. A potem nadeszly pierwsze druzgocace wiesci.

Mtody Kérmendy-Speiser polegt w Karpatach, mtody Wohlgemuth nad Piawa, wydelikacone
zydowskie chtopaczki, jesliby spyta¢ ludzi nad jeziorem, niemal dziewczgta, nie na tyle biegli w
sztuce zadawania ciosow, dzgania, strzelania i zarzynania, zeby wystarczyto im to do przezycia. Dla
zaopatrzenia armii Ellerowie wysylali teraz cate pociagi petne tuczonych $win z Chorwacji do
Wiednia, 1 jeszcze nim zaczeto si¢ mowic, ze ich starszy syn tez oberwat — tym razem stalo si¢ to w
okolicy Belgradu — ojciec Adriana wzigt sprawy w swoje rece. Nie chcial ryzykowac i1 przygladad
si¢ bezczynnie, jak by¢ moze za chwile takze jego syn zostanie przemielony przez maszynke do
migsa, tym bardziej, ze juz od dawna nikt przy zdrowych zmystach nie wierzyt w pomysine
zakonczenie wojny, dlatego tez byto mu na rgke, ze wczesniej zaczeli raba¢ drewno na zime —
ojciec wbit Adrianowi siekier¢ w golen. Wypadek, nie wypadek, ludzie na pewno mowili: ,,ztoty
cios”. Od tamtej pory Adrian kulat, bo rana Zle si¢ goita. Wydarzyto si¢ to doktadnie na kilka
miesiecy przed tym, nim wcze$niejszy rocznik, 1900, miat si¢ stawi¢ na komisj¢ wojskowa. Lekarz,
do ktorego si¢ wreszcie wybrali i ktory znat go od dziecka, zdjat prowizoryczny opatrunek,
popatrzyt dlugo najpierw na Adriana, potem na ojca i w koncu zapytal, jak to si¢ stato 1 dlaczego nie
przyszli do niego wczesniej, nie wyglada to dobrze, jak wda si¢ sepsa, Adrian moze straci¢ nogg.

Ledwie zesztej jesieni zmarta matka Adriana — nieleczona grypa, zapalenie pluc, jedno pasmo
nieszcze$¢ — w koncu matka przestata jes¢, jakby miato zabrakna¢ zywnosci dla nich trojga, ojciec
zamilkl na dtugie tygodnie, teraz zas powiedzial, Ze nie chce straci¢ rOwniez syna.

— Zdarzaja si¢ gorsze rzeczy niz taka rana. Co znaczy noga? Jak ma si¢ krwawic jak
zarzynana $winia, to lepiej krwawi¢ w domu, a nie gdzie$ na ukrainskim stepie.

To zdanie nalezato do zelaznego repertuaru ojcowskich powiedzen. Na miejscu ,,ukrainskiego
stepu” mogly si¢ pojawic ,,galicyjskie btoto”, ,,serbskie podworka” albo ,,wtoskie gorskie putapki”,
ale sens pozostawal niezmienny. Na wojng¢ szli tylko ghupi, a nie jego syn, ktérego na pewno nie po
to posytat do klechow do internatu i ktoremu kazat zdawaé mature.

— Ostatecznie to jasniepanowie sami sobie nawarzyli tego piwa 1 nawet jesliby je teraz wypili,
to 1 tak nie zostanie przywrocona sprawiedliwos¢. Jednak 1 to bytoby dobre na poczatek. Tyle ze,
niestety, tak si¢ nie stanie! Na miejsce jednego z nich pojawiajg si¢ zawsze tysigce innych, ktorzy
nie widza zadnej romantycznej przygody w calym tym cyrku, a na koncu zdychaja w identycznych

albo jeszcze potworniejszych okolicznos$ciach.



Nie spodobato si¢ mu, ze po wojnie w willi Elleréw umieszczono inwalidow, a kiedy Adrian
mu powiedzial, ze dwaj z nich regularnie przychodza do niego do hotelu, a potem przesiaduja na
tarasie, 1 ze obaj maja znieksztatlcone twarze, ojciec kazat ich sobie blizej opisac i nie mogt
uwierzy¢ w to, co styszy.

— Z tymi pyskami siedzg wsrdd gosci, na tarasie Hotelu Schwanen, 1 nikt si¢ nie skarzy ?

Adrian nie widzial w tym niczego zlego.

— Jak do tej pory nikt — odpart. — Trzymaja si¢ zawsze na uboczu i uwazaja, by nikomu nie
przeszkadza¢. Poza tym jest niewielu gosci, ludzie nie majg pienigdzy.

Ojciec odpowiedziat, ze przeciez nie o to chodzi, tylko o zasady. I nawet jesli w ciggu
czterech lat wojny wielu me¢zczyzn nauczylo si¢ znosi¢ kazdy widok, to chyba nalezaloby mie¢
wzglad na kobiety.

— Moze warto zada¢ sobie pytanie, czy w przypadku takich kreatur ma to jeszcze sens, czy
powyzej pewnego stopnia znieksztatcenia nie byloby im lepiej gdzie indziej.

— Lepiej gdzie indziej?

— Niektorzy sadza, ze najrozsadniej bytoby ich wybawi¢ od tego nieszczgscia — powiedziat
ojciec. Sam nie zdradzil si¢ z wlasnym zdaniem. — W ich opinii w kazdym razie dla takich jak oni
nie ma miejsca w zyciu publicznym. To podobne do tych wiecznie wywyzszajacych si¢ Ellerow, ze
otwierajg dla nich co$ na ksztalt sanatorium. Wcigz ani $ladu pokory. Niby usituja upamigtnié
zmarlego syna, a w rzeczywistosci sami chcg si¢ znalez¢ w centrum uwagi. Dopiero co skonczyta
si¢ wojna, a oni juz wrocili do wladzy. Zadzieraja nosa, kiedy tylko moga. A przeciez czasy
jasniepanstwa powinny bezpowrotnie ming¢.

Ojciec zdawat sobie sprawg, co stracita rodzina Ellerow, lecz wiedzial rowniez, ze pomimo
utraty wszystkich posiadtosci w Czechach zostal im jeszcze spory kawatek lasu w Styrii oraz ze
mieli dwa domy w Wiedniu, oba w niezwykle korzystnym polozeniu przy Ringu oraz, rzecz jasna,
willg nad jeziorem, i cho¢ przestali odpowiada¢ za dostawy dla dworu 1 wojska, bo nie bylo juz ani
dworu, ani zadnej znaczacej armii, to wcigz prowadzili sklep kolonialny, nie wspominajac juz o
potudniowoangielskim spadku. W koncu pani Eller pochodzita z Wysp, z domu nazywata si¢
Ingleby, moéwit ojciec, jakby to nazwisko lub cho¢by tylko jego cudzoziemskie brzmienie jakos$ ja
wyroznialy, a gdy sytuacja jako tako si¢ uspokoi, na pewno i stamtad co$ im skapnie. Ojciec, w
samym podkoszulku, z poczatkami tysiny 1 szarym jednodniowym zarostem, siedzial przy
kuchennym stole. Do bycia socjalista wystarczyly mu jedynie wykonywane rachunki: w zaleznos$ci
od tego, po ktorej stronie si¢ stato, albo zbyt gladko dawatly okragle wyniki, albo nigdy si¢ nie

zgadzaly, a cztowiek zostawal na koncu z pustymi rekoma.



Tak mialy si¢ sprawy, kiedy Adrian otrzymat polecenie, zeby przez kilka dni pomogt w willi.
Zdecydowalt, ze na razie nie powie o niczym ojcu. Juz widziat, jak ojciec bedzie si¢ wsciekac: jego
syn pod zadnym pozorem nie moze si¢ teraz wystugiwac jasniepanstwu, po c6z byta ta cata wojna
jak nie po to, zeby raz na zawsze zrzuci¢ te wszystkie zaleznosci. Adrian jednak nic sobie z tego nie
robil i postawil ojca przed faktem dokonanym. Kucharka z willi si¢ rozchorowata, z dnia na dzien
nie udalo si¢ znalez¢ za nig zastepstwa, na razie wigc wyzywieniem gosci miata si¢ zajmowac
kuchnia Hotelu Schwanen. Jedzenie dostarczano codziennie w wielkich pojemnikach, a poniewaz
Adrian nie byl na recepcji niezbedny i jako tako zaprzyjaznit si¢ juz z dwoma mieszkancami willi,
powierzono mu podgrzewanie i wydawanie positkow. Kazdego przedpotudnia dozorca zawozit go
hotelowym samochodem do domu Elleréw, a wieczorem stamtad odbierat. Adrian spedzat
popotudnia na terenie willi, raz zostal nawet na noc, a piatego dnia jego pobytu tajemnica, ktora
skrywata willa, odstonita mu si¢ w calej peini.

Tymczasem sierpien dobiegal kofica. Adrian dowiedziat si¢ od Karli, Ze w Seehofie trwaja
przygotowania do planowanego obiadu trzech wiedenskich rodzin i ze Ellerowie chcg wykorzystaé
swoja obecno$¢ nad jeziorem do ztozenia uprzednio wizyty inwalidom wojennym, ktorych zaprosili
do swojej willi. Pan baron 1 pani baronowa, jak wcigz ich nazywano, mieli przyby¢ razem, w
ostatniej chwili jednak plan si¢ zmienit. Pan Eller, ktory nie zrezygnowal z udziatu we wspolnym
obiedzie ku czci poleglych synéw z Koérmendy-Speiserami i Wohlgemuthami, kazat przeprosic, ze
nie znajdzie czasu na wizyte w willi. Jego zona przyjechata bez niego, najpierw sama, a potem
drugi raz w towarzystwie duchownego. Decydujace jednak okazato si¢ to, ze rowniez ich syn
zaszczycil swoja obecno$cig wille, w ktorej bez zapowiedzi pojawil si¢ dzien wezesniej,
sprowadzajac tym samym calg oficjalng poz¢ do absurdu. To wtasnie on, Herbert Eller, odkryt
przed Adrianem, kim jest panicz ze zmasakrowang twarza, ktory pewnego dnia usiadl na tarasie
Hotelu Schwanen i nie chciat zdradzi¢ swojego nazwiska, cztowiek, na ktérego wszyscy

mieszkancy willi wotali po prostu ,,Lemberg”.



