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Z początku Adrian ani trochę nie brał na poważnie tego, co Karla opowiadała mu w drodze 

powrotnej z willi Ellerów, że panicz kogoś jej przypomina, tylko za nic nie może wpaść na to, kogo. 

Mówiła, że odkąd goście znów zaglądają do Seehofu, spotyka tylu ludzi, że nie może mieć 

oczywiście pewności, ale nie zdziwiłaby się, gdyby już go tam kiedyś widziała, a jeszcze mniej by 

ją zdziwiło, gdyby to było przed wojną. Wpadła tym samym na właściwy trop, lecz to, że panicz, 

który zamieszkiwał w willi wraz z innymi mężczyznami o zniekształconych twarzach, miałby być 

jednym z synów Ellerów, to jednak zupełnie inna historia. 

Adrian usłyszał o tym dopiero dwa tygodnie później, kiedy wbrew swojemu zamiarowi, żeby 

przestać chodzić do willi, przez niespełna dziesięć dni codziennie musiał się tam pojawiać. I jakby 

tego było mało, nie chodziło o syna, który przeżył wojnę, lecz o tego drugiego, który rzekomo 

poległ pod Belgradem, chociaż we wspomnianym czasie w okolicy nie toczyły się już żadne walki. 

Brzmiało to o wiele pokrętniej, niż wyglądało w rzeczywistości. Ellerowie, jedna z wiedeńskich 

rodzin, które spędzały lato nad jeziorem albo przynajmniej miały to w zwyczaju przed wojną, 

szukali jedynie sposobu, jak ukryć przed ludźmi syna ze zmasakrowaną twarzą, zanim wymyślą, co 

z nim zrobić dalej, dlatego wpadli na pomysł, by uznać go za zmarłego i incognito umieścić w willi, 

przydzielając mu, żeby się nie czuł samotny, paru towarzyszy niedoli. Ci zawsze mieli zostawać na 

dwa tygodnie, a potem ustępować miejsca kolejnym gościom. Kłopot w tym, że nową placówkę 

utworzono dla uczczenia pamięci ich zmarłego syna, co było czymś więcej niż tylko niewinnym 

kłamstwem, i właśnie dla upamiętnienia zmarłych synów na początku września w Seehofie miał się 

odbyć wspólny obiad wraz z dwoma wiedeńskimi rodzinami, które posiadały wille w sąsiedztwie i 

które rzeczywiście straciły synów na wojnie, z państwem Körmendy-Speiser i państwem 

Wohlgemuth, a to już zmieniało nie tak znowu niewinne kłamstwo w wielkie oszustwo i 

nikczemność.  

Willa Ellerów w zasadzie nie stała bezpośrednio nad jeziorem, lecz kawałek od brzegu, z 

centrum miasta nie dało się do niej dotrzeć tak łatwo na piechotę. Pewnego razu przed wojną 

Adrian omal nie wszedł do tego domu. Czasami, kiedy ojciec w niedzielę albo po skończonym dniu 

pracy pożyczał mu swój służbowy rower, Adrian przejeżdżał wzdłuż ogrodzenia willi i uciekał z 

miasta na łąki i wzgórza. Bywało wtedy, że obserwował przez sztachety młodzieńców na korcie 

tenisowym, dwóch synów owej rodziny, i że słyszał odgłosy odbijanych piłek, kiedy grali, co 

budziło w nim dojmującą tęsknotę, której wówczas nie potrafił jeszcze nazwać i która 
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najprawdopodobniej już wtedy, choć jeszcze nieuświadomiona, była jego angielską tęsknotą, jak ją 

później określał. Tamten jeden jedyny raz piłka przeleciała nad płotem. Adrian śledził jej lot, 

znalazł ją w krzakach i zadzwonił do willi, a wtedy jeden z paniczów podszedł do bramy. Adrian 

nie wiedział, który to z braci, wtedy jeszcze nie znał ich imion, ale stojący przed nim młodzieniec 

zapytał go, czy nie zechciałby wejść do środka i się czegoś napić, wygląda na zgrzanego. 

– Za pozwoleniem! 

Jeszcze długo potem o tym pamiętał, o swoich słowach, a także o tym, że panicz wcale nie 

zachowywał się jak jaśniepan, tylko traktował go ze szczególną uprzejmością. 

– Bez obaw, nie gryzę. 

Biała koszula i białe, luźne spodnie przytrzymywane przez wąski pasek wysoko w talii. 

Wydawał się podkpiwać z gościa.  

– Czy wcześniej nie zdarzało ci się już skradać pod domem? 

Żwirową ścieżką nadbiegł pies, dog. 

– Lord – panicz przemawiał do niego uspokajającym tonem – zachowuj się jak dżentelmen. 

Potem, przytrzymując psa za obrożę, zaprowadził Adriana obok kortu do domu i zawołał w 

głąb korytarza na gospodynię. Poprosił ją, żeby przyniosła szklankę wody. Na korcie stał drugi 

panicz oraz dwaj inni młodzi mężczyźni. Z rakietami w dłoniach czekali na swojego partnera, cała 

trójka również ubrana na biało, a gdzieś z tyłu dobiegały głosy dwóch młodych kobiet czy też 

raczej dziewcząt, wysokie i dźwięczne głosy, które Adrian, tak jak całą resztę, nawet po latach 

wciąż miał w pamięci. Żaliły się na chłopców, jak długo mają zamiar je tak zwodzić, teraz ich kolej, 

jak panowie dalej się będą tak guzdrać, to zrobi się ciemno, zanim rozegrają swoją partię do końca 

albo się jeszcze rozpada. Na to się jednak nie zanosiło, niebo od wielu dni było błękitne, w górze 

ledwie kilka pojedynczych cirrusów, i choć Adrian sam nie używał tego określenia, bo wydawało 

mu się niedorzeczne, wiedział, że w całym kraju znajdą się ludzie, którzy tego dnia będą mówić o 

„cesarskiej pogodzie”; i jedynie nad dziejopisarzami, i to nawet nie tymi najlepszymi, skoro 

używali podobnych sformułowań, zbierały się już chmury. 

Tamta czerwcowa niedziela, niedziela niczym z obrazu akwarelisty, rok 1914, Adrian miał 

trzynaście lat, mogliby mieć przed sobą całe mnóstwo dni, ale kilka tygodni później stary cesarz 

złożył podpis pod ostateczną deklaracją, a czworo młodych ludzi, których Adrian widział na terenie 

willi, było już na wojnie. Obaj synowie Ellerów, ma się rozumieć, Ernest i Herbert, oraz dwaj 

pozostali: młody Körmendy-Speiser i młody Wohlgemuth. Ich nazwiska usłyszał od ojca, który tak 

długo roznosił pocztę czy też raczej dostarczał ją na rowerze służbowym, że znał wszystkich w 

swoim rejonie, a przynajmniej wiedział coś na temat każdego, kto posiadał tam adres, i chociaż 
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Adrian nawet nie zbliżał się do wymaganego wieku, ojciec go ostrzegł, żeby wybił sobie takie 

pomysły z głowy. 

– Tylko nie myśl, że pewnego dnia przyjdzie kolej na ciebie – powiedział. – Jak panowie chcą 

się brać za łby, to niech wyjaśniają to między sobą, a nie naprzykrzają się nam swoimi sprawami. 

Ojciec uważał dyskusję za zakończoną, choć jednocześnie, zapamiętując się w długich 

tyradach, potrafił wyrażać swoją niechęć na wiele sposobów. Od zawsze miał na oku trzy 

wiedeńskie rodziny posiadające wille w pobliżu jeziora, a to, że teraz z dumą pozwolili iść swoim 

synom na wojnę, unaoczniło mu jedynie głupotę jaśniepaństwa. Po liwerancie dworu i wojska, panu 

Ellerze, niczego innego się nie spodziewał, lecz nie mógł wyjść ze zdumienia, że tak samo głupi 

okazali się pan Körmendy-Speiser i pan Wohlgemuth, jeden bądź co bądź dyrektor banku, który bez 

wątpienia mógłby wykupić ze służby kilka batalionów, a drugi słynny chirurg, do którego ciągnęli 

pacjenci z całej monarchii. Z drugiej strony Körmendy-Speiserowie i Wohlgemuthowie byli innego 

wyznania, jak bez zwyczajnego lekceważenia określał ojciec, i może to stanowiło wyjaśnienie, 

może to, że byli Żydami, tłumaczyło, dlaczego nie chcieli wyłamywać się z szeregu i od samego 

początku przyłączyli się do bezsensownej fanfaronady, jakby najchętniej sami zamierzali uderzyć w 

werble i posłać swoich synów na front, jeszcze zanim zrobią to Ellerowie. Czterech młodych 

mężczyzn – ostatecznie nie mieli innego wyboru niż poddać się euforii. Ojciec Adriana wiedział, w 

jakich pułkach służyli, wiedział, dokąd ich przeniesiono, wiedział kiedy po raz pierwszy zetknęli się 

z wrogiem i gdzie przeszli chrzest bojowy, wiedział, ponieważ docierał z pocztą do każdego domu, 

a w okolicy nad jeziorem był to temat rozmów i tu ktoś coś usłyszał, gdzie indziej ktoś inny, a 

każdy miał własne zdanie. 

Adrian był raz świadkiem rozmowy ojca z sąsiadem, kiedy to ojciec nazwał paniczów 

zarozumiałymi wiedeńskimi gogusiami, wiecznie upojonymi swoją wiedeńskością – nie zasłużyli 

na nic innego, jak tylko na upokorzenie na oczach świata. Sąsiad uważał ojca za socjalistę, ale co to 

znaczyło, abstrahując od tego, że ojcowskich napadów złości nie dało się zbyć jedynie jako ataków 

raptusa, który nie potrafi nad sobą zapanować? A może istniały jakieś przekonujące powody owych 

ataków? Jego wściekłość osiągała największe rozmiary wówczas, gdy w kłopotliwej dla siebie 

sytuacji nie umiał powiedzieć „nie” albo gdyby jego „nie” mogło wyrządzić mu tyle szkody, że 

byłoby równoznacznie z zaprzeczeniem samego siebie. Ale czy ojciec co niedzielę nie chodził do 

kościoła, czy jak pozostali nie klękał posłusznie przed krzyżem? Socjalista – słowo wypowiadane 

przez innych zawsze z najjadowitszą pogardą. Czy dwukrotnie przed wojną ojciec wraz z całymi 

delegacjami entuzjastów nie ustawiał się w szpaler, by uczcić przybycie cesarza na coroczny letni 

wypoczynek, czy specjalnie w tym celu nie wyruszał w drogę, wierny urzędnik pocztowy w służbie 

Jego Majestatu, nawet po skończonym dniu pracy gotów do objęcia ewentualnych obowiązków, 
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skoro potrzeba obecności wiwatującego chóru? Nie musiał więc tak od razu czepiać się młodych 

paniczów, nie musiał ich przecież tak bezwzględnie potępiać. 

– Wszyscy, rzecz jasna, w kawalerii – mówił. – Dragoni, husarzy, ułani. Jakże mogłoby być 

inaczej w przypadku tych rozpieszczonych synalków? Bez kawalerii nie ma kawalerów, a bez 

kawalerów – kawalerii. Ot, cała tajemnica. 

Sąsiad niewiele się odzywał, kiedy ojciec kontynuował swoje wynurzenia. Adrian zyskał tym 

samym wyrazisty, choć również niezwykle jednostronny obraz młodych mężczyzn. Nosili buty z 

cholewami, kochali swoje konie, zanim poczuli się w obowiązku pokochać kobiety lub, jeśli to było 

zbyt wiele, nawiązać z nimi inne relacje, które pozwoliłyby im uchodzić za dżentelmenów. 

Zadurzeni po uszy w swoich zwierzętach, jak jacyś nierozgarnięci uczniacy, którzy w środku wojny 

nadal nie pojęli, że na polu bitwy nie chodzi o to, by robić dobre wrażenie i uczyć czworonogi pas 

de deux i cofania, zupełnie jakby zamierzali brylować na balach i redutach, wziąwszy za wzór 

najsurowsze cesarsko-królewskie zakłady hodowli koni wraz z wytycznymi hiszpańskiej szkoły 

jazdy i śnieżnobiałymi lipicańskimi marzeniami. Do tego niedorzeczne bajdy na temat sławy i 

honoru, fantazje o tym, jak ubóstwiana klacz – gdy już do tego dojdzie – okryta czarnym 

kropierzem, w czarnej masce żałobnej i z kitą czarnych strusich piór na głowie prowadzi kondukt 

żałobny swojego pana i i kroczy tuż za trumną. Słowo „padlina” nie miało tu nic do rzeczy, a jednak 

miało z tym wiele wspólnego. Truchli blask żywego trupa, przeczytał później Adrian w gazecie i 

naraz światło wokół niego nie było już takie samo. Widział zdjęcia końskiego ścierwa na froncie, 

może to uzasadniało wściekłość ojca, który potrafił powiedzieć, jak już chcą wojny, to gdzieś w 

wysokich górach, gdzieś pośród śniegu i lodu, najlepiej zimą, bo wtedy zawsze znajdą się miejsca, 

do których ci idioci nie dotrą na swoich chabetach, jak już umierać, to z pewnością nie razem z tymi 

walcującymi fircykami w śmiesznych czerwonych spodniach i specjalistami od składania 

pocałunków na damskich dłoniach. 

– Niespełna rozumu chłoptysie, z pękami kolorowych piór na głowach rzucają się w 

nieprzyjacielski ogień, a wyrządziwszy tyle szkód, ile tylko zdołają, niczym zabawkowe figurki 

dają się zestrzelić z siodeł. 

Potem Adrian już zawsze się wstydził, że jest Austriakiem i – zanim pojawiły się zupełnie 

inne powody do wstydu – miało to związek również z tymi końmi, cesarskimi czy cesarsko-

królewskimi jeźdźcami, którzy przemaszerowali przez Ukrainę, żeby ruszyć do ataku na Rosję, i 

zachowywali się przy tym, tak, jakby każdy z nich chciał jak najszybciej zająć pozycję, w której 

porządnie oberwie i odniesie krwawe rany na głowie – kawalerzyści z przekonania, ze sposobu 

bycia, bo bardziej honorowo postawić na straconą sprawę niż patrzeć w przyszłość. Była to ostatnia 

wielka operetka, w której wystąpili, groteskowa galopada, na którą zdobyła się dogorywająca 
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monarchia przy wtórze szyderczego śmiechu całego świata, ich zaś potomkowie już nigdy się z 

tego nie otrząsną, ponieważ zawsze się da ich pozyskać dla każdej głupoty, o ile tylko odpowiednio 

triumfalnie ją zainscenizować. Nie trzeba gnać jak w westernie, lecz jeśli chce się być branym na 

serio, nie wolno się zachowywać jak nadęty klaun na obwieszonym ozdobnym sznurem cyrkowym 

ogierze. A potem nadeszły pierwsze druzgocące wieści. 

Młody Körmendy-Speiser poległ w Karpatach, młody Wohlgemuth nad Piawą, wydelikacone  

żydowskie chłopaczki, jeśliby spytać ludzi nad jeziorem, niemal dziewczęta, nie na tyle biegli w 

sztuce zadawania ciosów, dźgania, strzelania i zarzynania, żeby wystarczyło im to do przeżycia. Dla 

zaopatrzenia armii Ellerowie wysyłali teraz całe pociągi pełne tuczonych świń z Chorwacji do 

Wiednia, i jeszcze nim zaczęło się mówić, że ich starszy syn też oberwał – tym razem stało się to w 

okolicy Belgradu – ojciec Adriana wziął sprawy w swoje ręce. Nie chciał ryzykować i przyglądać 

się bezczynnie, jak być może za chwilę także jego syn zostanie przemielony przez maszynkę do 

mięsa, tym bardziej, że już od dawna nikt przy zdrowych zmysłach nie wierzył w pomyślne 

zakończenie wojny, dlatego też było mu na rękę, że wcześniej zaczęli rąbać drewno na zimę – 

ojciec wbił Adrianowi siekierę w goleń. Wypadek, nie wypadek, ludzie na pewno mówili: „złoty 

cios”. Od tamtej pory Adrian kulał, bo rana źle się goiła. Wydarzyło się to dokładnie na kilka 

miesięcy przed tym, nim wcześniejszy rocznik, 1900, miał się stawić na komisję wojskową. Lekarz, 

do którego się wreszcie wybrali i który znał go od dziecka, zdjął prowizoryczny opatrunek, 

popatrzył długo najpierw na Adriana, potem na ojca i w końcu zapytał, jak to się stało i dlaczego nie 

przyszli do niego wcześniej, nie wygląda to dobrze, jak wda się sepsa, Adrian może stracić nogę.  

Ledwie zeszłej jesieni zmarła matka Adriana – nieleczona grypa, zapalenie płuc, jedno pasmo 

nieszczęść – w końcu matka przestała jeść, jakby miało zabraknąć żywności dla nich trojga, ojciec 

zamilkł na długie tygodnie, teraz zaś powiedział, że nie chce stracić również syna. 

– Zdarzają się gorsze rzeczy niż taka rana. Co znaczy noga? Jak ma się krwawić jak 

zarzynana świnia, to lepiej krwawić w domu, a nie gdzieś na ukraińskim stepie. 

To zdanie należało do żelaznego repertuaru ojcowskich powiedzeń. Na miejscu „ukraińskiego 

stepu” mogły się pojawić „galicyjskie błoto”, „serbskie podwórka” albo „włoskie górskie pułapki”, 

ale sens pozostawał niezmienny. Na wojnę szli tylko głupi, a nie jego syn, którego na pewno nie po 

to posyłał do klechów do internatu i któremu kazał zdawać maturę. 

– Ostatecznie to jaśniepanowie sami sobie nawarzyli tego piwa i nawet jeśliby je teraz wypili, 

to i tak nie zostanie przywrócona sprawiedliwość. Jednak i to byłoby dobre na początek. Tyle że, 

niestety, tak się nie stanie! Na miejsce jednego z nich pojawiają się zawsze tysiące innych, którzy 

nie widzą żadnej romantycznej przygody w całym tym cyrku, a na końcu zdychają w identycznych 

albo jeszcze potworniejszych okolicznościach. 
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Nie spodobało się mu, że po wojnie w willi Ellerów umieszczono inwalidów, a kiedy Adrian 

mu powiedział, że dwaj z nich regularnie przychodzą do niego do hotelu, a potem przesiadują na 

tarasie, i że obaj mają zniekształcone twarze, ojciec kazał ich sobie bliżej opisać i nie mógł 

uwierzyć w to, co słyszy. 

– Z tymi pyskami siedzą wśród gości, na tarasie Hotelu Schwanen, i nikt się nie skarży ? 

Adrian nie widział w tym niczego złego. 

– Jak do tej pory nikt – odparł. – Trzymają się zawsze na uboczu i uważają, by nikomu nie 

przeszkadzać. Poza tym jest niewielu gości, ludzie nie mają pieniędzy. 

Ojciec odpowiedział, że przecież nie o to chodzi, tylko o zasady. I nawet jeśli w ciągu 

czterech lat wojny wielu mężczyzn nauczyło się znosić każdy widok, to chyba należałoby mieć 

wzgląd na kobiety. 

– Może warto zadać sobie pytanie, czy w przypadku takich kreatur ma to jeszcze sens, czy 

powyżej pewnego stopnia zniekształcenia nie byłoby im lepiej gdzie indziej. 

– Lepiej gdzie indziej? 

– Niektórzy sądzą, że najrozsądniej byłoby ich wybawić od tego nieszczęścia – powiedział 

ojciec. Sam nie zdradził się z własnym zdaniem. – W ich opinii w każdym razie dla takich jak oni 

nie ma miejsca w życiu publicznym. To podobne do tych wiecznie wywyższających się Ellerów, że 

otwierają dla nich coś na kształt sanatorium. Wciąż ani śladu pokory. Niby usiłują upamiętnić 

zmarłego syna, a w rzeczywistości sami chcą się znaleźć w centrum uwagi. Dopiero co skończyła 

się wojna, a oni już wrócili do władzy. Zadzierają nosa, kiedy tylko mogą. A przecież czasy 

jaśniepaństwa powinny bezpowrotnie minąć. 

Ojciec zdawał sobie sprawę, co straciła rodzina Ellerów, lecz wiedział również, że pomimo 

utraty wszystkich posiadłości w Czechach został im jeszcze spory kawałek lasu w Styrii oraz że 

mieli dwa domy w Wiedniu, oba w niezwykle korzystnym położeniu przy Ringu oraz, rzecz jasna, 

willę nad jeziorem, i choć przestali odpowiadać za dostawy dla dworu i wojska, bo nie było już ani 

dworu, ani żadnej znaczącej armii, to wciąż prowadzili sklep kolonialny, nie wspominając już o 

południowoangielskim spadku. W końcu pani Eller pochodziła z Wysp, z domu nazywała się 

Ingleby, mówił ojciec, jakby to nazwisko lub choćby tylko jego cudzoziemskie brzmienie jakoś ją 

wyróżniały, a gdy sytuacja jako tako się uspokoi, na pewno i stamtąd coś im skapnie. Ojciec, w 

samym podkoszulku, z początkami łysiny i szarym jednodniowym zarostem, siedział przy 

kuchennym stole. Do bycia socjalistą wystarczyły mu jedynie wykonywane rachunki: w zależności 

od tego, po której stronie się stało, albo zbyt gładko dawały okrągłe wyniki, albo nigdy się nie 

zgadzały, a człowiek zostawał na końcu z pustymi rękoma. 
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Tak miały się sprawy, kiedy Adrian otrzymał polecenie, żeby przez kilka dni pomógł w willi. 

Zdecydował, że na razie nie powie o niczym ojcu. Już widział, jak ojciec będzie się wściekać: jego 

syn pod żadnym pozorem nie może się teraz wysługiwać jaśniepaństwu, po cóż była ta cała wojna 

jak nie po to, żeby raz na zawsze zrzucić te wszystkie zależności. Adrian jednak nic sobie z tego nie 

robił i postawił ojca przed faktem dokonanym. Kucharka z willi się rozchorowała, z dnia na dzień 

nie udało się znaleźć za nią zastępstwa, na razie więc wyżywieniem gości miała się zajmować 

kuchnia Hotelu Schwanen. Jedzenie dostarczano codziennie w wielkich pojemnikach, a ponieważ 

Adrian nie był na recepcji niezbędny i jako tako zaprzyjaźnił się już z dwoma mieszkańcami willi, 

powierzono mu podgrzewanie i wydawanie posiłków. Każdego przedpołudnia dozorca zawoził go 

hotelowym samochodem do domu Ellerów, a wieczorem stamtąd odbierał. Adrian spędzał 

popołudnia na terenie willi, raz został nawet na noc, a piątego dnia jego pobytu tajemnica, którą 

skrywała willa, odsłoniła mu się w całej pełni. 

Tymczasem sierpień dobiegał końca. Adrian dowiedział się od Karli, że w Seehofie trwają 

przygotowania do planowanego obiadu trzech wiedeńskich rodzin i że Ellerowie chcą wykorzystać 

swoją obecność nad jeziorem do złożenia uprzednio wizyty inwalidom wojennym, których zaprosili 

do swojej willi. Pan baron i pani baronowa, jak wciąż ich nazywano, mieli przybyć razem, w 

ostatniej chwili jednak plan się zmienił. Pan Eller, który nie zrezygnował z udziału we wspólnym 

obiedzie ku czci poległych synów z Körmendy-Speiserami i Wohlgemuthami, kazał przeprosić, że 

nie znajdzie czasu na wizytę w willi. Jego żona przyjechała bez niego, najpierw sama, a potem 

drugi raz w towarzystwie duchownego. Decydujące jednak okazało się to, że również ich syn 

zaszczycił swoją obecnością willę, w której bez zapowiedzi pojawił się dzień wcześniej, 

sprowadzając tym samym całą oficjalną pozę do absurdu. To właśnie on, Herbert Eller, odkrył 

przed Adrianem, kim jest panicz ze zmasakrowaną twarzą, który pewnego dnia usiadł na tarasie 

Hotelu Schwanen i nie chciał zdradzić swojego nazwiska, człowiek, na którego wszyscy 

mieszkańcy willi wołali po prostu „Lemberg”.  

 

 


