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3.

Eine Flucht

Im vorletzten Kriegsjahr wollte Jonathan Schwarz mit Jakub 
Silbergstein Berlin unbemerkt verlassen und eine Flucht über 
die Berge antreten. Sie hatten verabredet, zusammen über den 
voralpinen Schiener Berg zu klettern, um dann bis Stein am 
Rhein zu gelangen. Es war geplant, mit Bahn und Bus bis Iz
nang zu fahren, dort die Nacht abzuwarten und um vier Uhr 
in der Früh loszumarschieren. Dann könnten sie noch vor Son-
nenaufgang die Grenze passieren, die um diese Uhrzeit und 
in dieser Jahreszeit, wie sie vermuteten oder vielmehr hofften, 
weniger kontrolliert wurde, und würden in der Morgendämme-
rung die Burg Hohenklingen erreichen und eine Stunde später 
die Rheinbrücke vor Stein am Rhein überqueren können.

Jonathan Schwarz und Jakub Silbergstein waren Arbeitskol-
legen im Ingenieurbüro Friedhelm Walter. Jonathan arbeitete in 
der Abteilung Turbopumpen für Flüssigkeitsraketentriebwerke, 
während Jakub im gleichen Unternehmen in dem Ressort für 
den Ausbau und die Vervollständigung elektromechanischer 
Raketenrelais beschäftigt war. Das gesamte Ingenieurbüro von 
Friedhelm Walter galt bereits in Friedenszeiten als unentbehr-
lich und wurde drei Monate nach Kriegsbeginn vom Reichs-
kriegsministerium als kriegswichtig eingestuft, so dass auch die 
sechs dort beschäftigten Personen, die keinen Nachweis einer 
arischen Abstammung vorlegen konnten, nicht entlassen wur-
den, sondern als unersetzliche Fachkräfte vor einer fristlosen 
Aufkündigung ihres Arbeitsvertrags sowie jeglicher Verfolgung 
durch staatliche Beamte oder Parteiorganisationen geschützt 
waren.
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Drei Jahre später jedoch erschienen die Ingenieure Goldberg 
und Zuckermann nicht mehr in der Firma. Nach zwei Tagen 
schickte der Bürochef eine Hilfskraft zu ihren Wohnungen, 
und diese konnte von Wohnungsnachbarn erfahren, dass beide 
Angestellten am Dienstagmorgen von Polizisten in ihren Woh-
nungen festgenommen worden waren.

Friedhelm Walter fuhr daraufhin persönlich zum Polizeiprä-
sidium, um sich nach seinen für ihn unersetzbaren Ingenieuren 
zu erkundigen. Man teilte ihm mit, beide Männer sowie die 
Ehefrau des älteren seien im Rahmen einer Amtshilfe für das 
SS-Kommandoamt festgenommen und den Beauftragten der 
Schutzstaffel übergeben worden. Über den weiteren Verbleib 
der drei Verhafteten sei das Präsidium nicht unterrichtet.

Walter fuhr in seine Firma zurück, ließ sich von der Sekretä-
rin die amtlichen Bescheinigungen aushändigen, wonach sein 
Ingenieurbüro und seine Angestellten als kriegswichtig klassi-
fiziert waren, und legte diese Papiere des Reichskriegsminis-
teriums im Kommandoamt der Neunten SS-Panzer-Division 
»Hohenstaufen« vor, die in seinem Stadtbezirk residierte und 
das Polizeipräsidium um Amtshilfe ersucht hatte. Er bat den 
Untersturmführer, seine beiden überaus qualifizierten Mitar-
beiter freizulassen, da anderenfalls die Weiterentwicklung und 
Produktion der Raketenbrennkammern gefährdet sei, was eine 
nicht zu verantwortende Schädigung der Luftwaffe bedeute.

Der Sturmführer las die Schreiben, die vom General der 
Technischen Truppen unterzeichnet waren, und ging mit ih-
nen, nachdem er kurz angeklopft hatte, in das Nebenzimmer. 
Friedhelm Walter hörte kurz darauf ein höhnisches Lachen. 
Der Sturmführer erschien wieder, winkte mit dem Zeigefinger 
Walter zu sich und teilte ihm mit, die Festnahme dieser bei-
den Subjekte sei weisungsgemäß erfolgt. Der Standartenführer 
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handele auf Grund einer Anordnung des Reichsführers SS, wo-
nach Artfremde in keiner kriegswichtigen Produktion zu be-
schäftigen seien, um Sabotage zu verhindern. Mit dem Wisch 
vom Reichskriegsministerium, lasse ihm der Standartenführer 
ausrichten, möge er sich den Arsch wischen. Er könne aber mit 
diesem Wisch auch beim Reichsführer SS erscheinen, um sich 
höchstpersönlich für seine Juden einzusetzen.

Friedhelm Walter rief nach seiner Rückkehr die Leiter der 
Entwicklungsabteilungen ins Konferenzzimmer, um ihnen mit-
zuteilen, dass ihre Kollegen Goldberg und Zuckermann verhaf-
tet worden waren und nicht mehr in seiner Firma arbeiten kön-
nen. Diese beiden Herren müssten umgehend ersetzt werden, 
was in Kriegszeiten allerdings nahezu unmöglich sei.

Die Herren vom SS-Kommandoamt interessiere ausschließ-
lich die arische Herkunft seiner Mitarbeiter, über ihre erforder-
liche fachliche Qualifikation könne man mit ihnen nicht reden, 
allerdings werde er selbst, seine Firma und alle Mitarbeiter mit 
ärgsten Konsequenzen zu rechnen haben, falls die Reglermo-
delle für die Raketenbrennkammern nicht in der vereinbarten 
Zeit und in der erforderlichen Qualität geliefert werden. Im 
Kommandoamt habe man sogar von der Möglichkeit kriegs-
wichtiger Enteignungen gesprochen.

Walter teilte seinen Angestellten mit, dass er keine Chance 
habe, über Nacht einen Chemiker und einen Physiker zu re-
krutieren, die das erforderliche Fachwissen von Goldberg und 
Zuckermann hätten und ihre Arbeit umgehend übernehmen 
könnten. Er würde sich persönlich im ganzen Reich um Fach-
kräfte bemühen, die jedoch, auch wenn seine Bemühungen er-
folgreich sein sollten, eine Einarbeitungszeit benötigten, eine 
Zeit, die seine Firma nicht habe. Vorläufig müsse er die Arbeit 
von Goldberg und Zuckermann auf alle Anwesenden verteilen. 
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Dieses werde nicht ohne Überstunden möglich sein. Er werde 
daher mit ihnen zusammen und noch in dieser Stunde einen 
Ersatzplan für die nächsten drei Wochen aufstellen.

»Wir sind im Krieg, meine Herren«, sagte er, »und das Inge-
nieurbüro Friedhelm Walter ist kriegswichtig. Das erbringt uns 
einige Privilegien, wie das Kommandoamt mir erklärte, könnte 
uns jedoch, wenn wir versagen, wenn unsere Triebwerke oder 
Raketenrelais nicht perfekt und störungsfrei arbeiten oder wir 
nicht termingerecht liefern, vor ein Kriegsgericht bringen. So-
wohl mich wie auch Sie.«

In seiner Firma wussten noch am gleichen Tag alle, was mit 
Goldberg und Zuckermann passiert war, und alle ahnten auch, 
warum die beiden vom SS-Kommandoamt festgenommen wor-
den waren.

In der Mittagspause setzte sich Jonathan Schwarz zu Jakub 
Silbergstein, um sich mit ihm zu beraten. Beiden war klar, dass 
man sie jederzeit gleichfalls verhaften und in ein Lager verbrin-
gen könnte.

»Jederzeit, verstehst du«, meinte Jakub, »wir hatten bisher 
Glück, aber wir stehen auf einer ihrer Listen. Und kriegswichtig, 
das gilt offenbar nicht mehr, jedenfalls nicht für Leute wie dich 
und mich.«

Jonathan nickte.
»Das heißt, wir sollten verschwinden. Wir müssen verschwin-

den. Unverzüglich. Sofort. Wir sollten versuchen, über die 
Grenze zu gehen. Und zwar heute noch, Jonathan. Morgen ist 
es vielleicht zu spät.«

»Über welche Grenze  ?«
»Wir gehen in die Schweiz. Ein anderes Land gibt es für uns 

nicht.«
»Und wie  ?«
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»Über die Berge, über die Alpen. Je schwieriger der Weg ist, 
umso sicherer ist er.«

Sein Arbeitskollege schlug vor, über die Voralpen zu klet-
tern, wo seinen Erfahrungen nach in dem unwirtlichen und 
schwer begehbaren Gelände weniger Beamte an der Grenze zur 
Schweiz eingesetzt seien.

Er war ein erfahrener Bergsteiger und behauptete, er kenne die 
Alpen wie seine Westentasche. Er sei das gesamte Gebirgsmassiv 
von allen Seiten aus aufgestiegen. Der Schiener Berg sei vor
alpin, meinte er, böte also für einen Bergsteiger keine Probleme, 
sei vielmehr eher langweilig. Mit gutem Schuhwerk könne man 
das Gebiet rasch durchqueren, geradezu durcheilen, um in die 
Schweiz zu gelangen. Möglich wäre es auch, von Öhningen 
aus über den See zu schwimmen, sagte er, oder von Allensbach 
über Reichenau die Grenze zu queren. Da habe man jedoch 
durch den Gnadensee zu schwimmen, das seien zwei Kilometer 
Wasser, was zu schaffen sei, allerdings ohne jedes Gepäck oder 
nur mit einem wasserdichten Rucksack. Er sei Bergwanderer, er 
ziehe die Felsen dem Wasser vor, und der Schiener Berg sei auch 
einem Frischling am Berg wie Jonathan zuzumuten.

Sie verabredeten sich für den Zug nach Frankfurt, der zwan-
zig Minuten nach sechs abfahren würde.

»Pack nur das Nötigste ein. Geld und Ausweise. Und nur ein 
Rucksack, denn wir müssen klettern. Und noch eins, sag dei-
nem Mädel, sie soll mit dem Baby irgendwo untertauchen. Bei 
Verwandten auf einem Dorf oder sonst wo. Da, wo sie sicher ist. 
Sie selbst ist nicht gefährdet, aber eure kleine Tochter.«

Eine Stunde nach dem Mittagessen und der Verabredung 
mit Jakub Silbergstein musste sich Jonathan erbrechen. Die be-
ängstigende Vorstellung von seiner eigenen Gefährdung und 
der Gedanke, sich von seiner Frau Yvonne und der kleinen 
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Tochter Kathinka trennen zu müssen – sie hatten ihre Toch-
ter nach Kathinka Goethe benannt, dem vierten Kind des von 
ihnen verehrten Schriftstellers –, war ihm so unerträglich, dass 
plötzlich konvulsivische Zuckungen seinen Körper durchliefen. 
Die Kollegen in der Firma bemerkten seinen Krampfanfall, sa-
hen die Zuckungen seiner Arme und Beine und den seltsam 
starren Blick. Der Leiter seiner Arbeitsgruppe entschied, dass 
er sich umgehend bei einem Arzt vorstellen müsse, und ließ ihn 
von einem Firmenwagen nach Hause bringen.

In seiner kleinen Wohnung begrüßte ihn Yvonne, die ver-
wundert nach dem Grund seines frühen Feierabends fragte. Er 
berichtete, was er von der Verhaftung seiner beiden Kollegen 
erfahren hatte, und erzählte ihr dann von dem Plan, den er mit 
seinem Kollegen Jakub besprochen hatte.

»Und du willst noch heute Abend verschwinden  ? Aber was 
soll ich machen  ? Allein mit unserem Baby  ?«

»Du bist wahrscheinlich nicht gefährdet, aber unsere Ka-
thinka, falls die Behörde herausbekommt, dass ich der Vater 
bin. Du solltest verschwinden. Vielleicht kannst du mit dem 
Baby bei deinen Großeltern untertauchen.«

Yvonne Lebinski und Jonathan Schwarz waren nicht verheiratet. 
Eine eheliche Verbindung untersagten die Verordnungen des 
Dritten Reiches. Die Nürnberger Rassegesetze verboten eine 
Ehe zwischen Juden und Nichtjuden, und um das deutsche 
Blut reinzuhalten, wie es im Ariergesetz hieß, wurde auch ein 
außerehelicher Geschlechtsverkehr als Rassenschande bezeich-
net und mit Gefängnis und Zuchthaus bedroht, und daher 
hatte Yvonne auf dem Standesamt den Namen des Vaters ver-
schwiegen. Verlegen und hochrot hatte sie der Standesbeamtin 
gesagt, sie kenne lediglich den Vornamen des Kindsvaters, was 
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ihr ein verächtliches Kopfschütteln der Frau einbrachte. Da sie 
angab, der Kindsvater habe ihr erklärt, er sei, wie seine Uniform 
ausweise, Feldwebel im Luftgau-Kommando Rostow, wurde 
daraufhin von der Beamtin eine arische Abstammung der klei-
nen Kathinka amtlich vermerkt.

Mit Yvonnes Hilfe packte Jonathan seinen Rucksack und zog 
sich für die Flucht um. Da er bergiges Land zu durchqueren 
hatte, wählte er robuste Kleidung und ein Paar Schuhe, die ihm 
für eine Flucht über die Berge geeignet schienen. Eine halbe 
Stunde lang setzte er sich in den Sessel, Yvonne und sein Baby 
auf dem Schoß, und tränenreich nahmen sie Abschied.

»Sei tapfer, Liebste, du musst für unsere Kathinka sorgen.«
»Natürlich. Und wann werden wir uns wiedersehen  ?«
»Bald, Yvonne, sehr bald. Der Krieg ist bald zu Ende, die 

Alliierten sind auf dem Vormarsch. Bald ist Hitler besiegt, und 
wir können uns sehen, zusammenleben, heiraten.«

»Sei vorsichtig, Jonathan.«
»In meinen Rucksack habe ich viel Vorsicht gepackt, einen 

ganzen Zentner.«
Zum Bahnhof ging er allein, ihre Begleitung in der Öffent-

lichkeit konnte sie selbst wie ihn gefährden. Seine letzten Worte 
waren die mehrfach wiederholte Bitte, sich und ihre Tochter in 
Sicherheit zu bringen.

Das war das Letzte, was Yvonne von Jonathan gesehen und 
gehört hatte. Wo er verblieben war, in einem Gefängnis oder 
Lager, und ob er überhaupt noch am Leben war, wurde nie 
aufgeklärt. Weder seine Frau noch seine Eltern hörten je wieder 
etwas von ihm oder über ihn.

Jakub war wenige Tage später zurückgekommen und hatte 
seine Tätigkeit im Ingenieurbüro Friedhelm Walter wieder
aufgenommen. Seinem Chef und den Kollegen erzählte er von 
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einer heftigen Lebensmittelvergiftung, die es ihm unmöglich 
gemacht habe, in den letzten drei Tagen in der Firma anzuru-
fen. Er konnte noch fünf Monate an den Raketenrelais arbeiten, 
bevor er trotz Kriegswichtigkeit in ein Arbeitslager bei Berlin 
verbracht wurde.

Yvonne hatte er nach seinem offensichtlich missglückten 
Fluchtversuch nur wenig über Jonathans Verbleib und Schick-
sal zu sagen. Sie hätten sich einen Kilometer vor der Grenze 
getrennt, da er, Jakub, von einer Grenzkontrolle aufgegriffen 
worden sei, während sich Jonathan in diesem Moment hin-
ter einen Busch gehockt hatte, um eine Notdurft zu verrich
ten, und dadurch der Aufmerksamkeit der Grenzer und seiner 
Festnahme entgehen konnte. Ihn, Jakub, habe man zum Revier 
mitgenommen, ihn dort stundenlang befragt, sein Gepäck und 
seine Taschen durchsucht und ihn schließlich nach Berlin zu-
rückgeschickt.

Er vermute, sagte er zu Yvonne, Jonathan sei unbemerkt über 
die Grenze gekommen, denn auf dem Revier der Grenzpolizei 
habe er nichts von einer Festnahme einer weiteren Person ge-
hört.

Jonathans Eltern  – seine Mutter Chana Schwarz war Au-
genärztin, der Vater Rubin Schwarz ein weltweit gerühmter 
Kenner der aramäischen Sprache sowie von dreizehn neuara
mäischen Sprachen mit einem Lehrstuhl für Judaistik in Lon-
don – beschlossen wenige Wochen nach der Ernennung von 
Adolf Hitler zum deutschen Reichskanzler, nicht mehr in ihre 
deutsche Heimat zurückzukehren. Sie hatten Jonathan, ihren 
einzigen Sohn, gebeten, nach seinem Physikstudium in Ber-
lin und der erfolgreichen Promotion Deutschland zu verlassen 
und zu ihnen überzusiedeln. Sein Vater hatte für ihn bereits 
eine Stelle am IOP, der Physical Society of London, in Aussicht 
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und eine hochdotierte Anstellung bei Vickers-Armstrongs Ltd. 
gefunden, dem wohl bedeutendsten britischen Maschinenbau
konzern, doch ihr Sohn lehnte ab. Jonathan hatte Yvonne 
kennengelernt und wollte daher in Berlin bleiben, zumal seine 
Arbeit im Ingenieurbüro vom Firmenchef Friedhelm Walter 
überaus geschätzt und sehr gut honoriert wurde und er selbst 
als kriegswichtiger Ingenieur vor jeglicher Verfolgung sicher war.

Ein Zusammenleben jedoch war für Yvonne und Jonathan 
schwierig und fast unmöglich. So blieben sie beide in ihren 
Wohnungen, Yvonne bei ihren Eltern, wo sie ein Zimmer für 
sich hatte, und Jonathan in einer winzigen Wohnung im vier-
ten Stock in der Bismarckstraße.

In den folgenden fünf Monaten wurde Yvonne von einer 
Nachbarin zweimal denunziert, die auf der Polizeidienststelle 
des Stadtbezirks einen Fall von Rassenschande vermeldete. Die 
daraufhin erfolgenden Hausdurchsuchungen der Wohnung ih-
rer Eltern erbrachten jedoch keinen Nachweis für die Anzeige.

Bei der zweiten Durchsuchung war Yvonnes Vater in der 
Wohnung, ein leitender Ingenieur der Berliner Bergmann-Elek-
tricitäts-Werke, der gegen den Polizeieinsatz heftig protestierte. 
Er erklärte den Beamten, dass der Kindsvater, ein Offizier des 
Luftgau-Kommandos, eine so schwerwiegende Beschuldigung, 
die in ihrer Ungeheuerlichkeit die gesamte deutsche Wehr-
macht verunglimpfe, nicht schweigend hinnehmen werde. Das 
selbstbewusste und einschüchternde Auftreten des Ingenieurs 
und seine Drohung beunruhigten die beiden jungen Polizeibe-
amten. Sie brachen umgehend die Durchsuchung ab und ver-
warnten stattdessen die Nachbarin, jene ältere Frau, die Yvonne 
angezeigt hatte.

Eine Woche nach der Flucht von Jonathan verließ Yvonne 
mit dem Baby die Wohnung der Eltern. Ihr Vater hatte eine 
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Parzelle in unmittelbarer Nähe der Gartenkolonie Eintracht 
Orania von einem Arbeitskollegen kaufen können, die Hälfte 
einer Streuobstwiese mit einem kleinen, einstöckigen Haus. 
Das Häuschen – ihr Palazzo, wie ihr Vater es nannte – hatte 
zwei Zimmer, eine winzige Küche und eine Toilette mit einem 
Badetrog und einem runden Ofen. Das Haus war an das Strom- 
und Wassernetz angeschlossen und daher uneingeschränkt be-
wohnbar. Da auf den Parzellen in der benachbarten Kleingar-
tenanlage in Oranienburg nur einfache Holzhütten standen, in 
denen nicht übernachtet werden durfte, und die Pächter des 
Vereins Eintracht Orania im Spätherbst ihre Gartengrundstü-
cke auch tagsüber nicht mehr aufsuchten – sie würden erst im 
Frühjahr zurückkehren –, war Yvonne zuversichtlich, dass sie 
in ihrer neuen Unterkunft im kommenden halben Jahr nicht 
bemerkt werden würde und sich vor allzu neugierigen und ver-
leumderischen Nachbarn verbergen könne.

Sie hoffte noch immer, bald eine Nachricht von Jonathan zu 
erhalten, doch der Briefverkehr mit dem Ausland war erschwert 
und wurde genauestens überwacht. Beunruhigend für sie waren 
die Briefe ihrer Schwiegermutter in spe.

Ihr Schwiegervater, der berühmte Judaist, hatte sich nach 
einer Berufung an die Yale University in New Haven von seiner 
Frau scheiden lassen und war in die Vereinigten Staaten aus-
gewandert. Sie selbst blieb in London und arbeitete weiterhin 
im ehemaligen Moorfields Eye Hospital, das heute Royal London 
Ophthalmic Hospital hieß, in dem sie und ihre Kollegen jedoch 
nur eingeschränkt praktizieren konnten, da das Gebäude bei 
der Bombardierung Londons teilweise zerstört worden war.

Jonathans Mutter hatte einen regen Briefverkehr mit der 
Mutter ihrer Enkeltochter. Sie hatte weder ihre Schwiegertoch-
ter noch die kleine Kathinka bisher sehen können und besaß 
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lediglich Fotos von beiden. Ihre Briefe waren stets mehrere 
Wochen unterwegs, denn da Großbritannien mit Deutschland 
im Krieg war und sie zudem Yvonne und die Enkelin nicht in 
Verbindung mit einer exilierten Jüdin bringen wollte, schickte 
sie ihre Post über eine norwegische Freundin an Yvonne.

Chana Schwarz teilte der Lebensgefährtin ihres Sohnes mit, 
dass all ihre Bemühungen, in Palästina etwas über Jonathan zu 
erfahren, fruchtlos geblieben waren. Sowohl ihr geschiedener 
Mann wie auch Freunde von der Jewish Agency, der das Völker-
bund-Mandat für die Vertretung der Juden in Palästina erteilt 
worden war, konnten nirgends eine Spur des jungen Mannes 
auffinden. Nach vier Monaten war Jonathans Mutter sich ge-
wiss, dass ihr Sohn bei der Flucht aus Deutschland umgebracht 
oder in eins der deutschen Konzentrationslager verbracht wor-
den sei. Sie war überzeugt, dass Jakub Silbergstein, jener Kollege 
ihres Sohnes, der mit ihm hatte fliehen wollen und nach dem 
misslungenen Versuch unbeschadet in das Ingenieurbüro Wal-
ter zurückkehren durfte, Jonathan verraten habe. Sie war sich 
sicher, dass er sich die freie Rückkehr erkauft habe, indem er 
ihren Sohn denunzierte hatte. Es gab nicht den geringsten Hin-
weis für diese Verdächtigung, zumal Silbergstein wenige Monate 
nach seiner Rückkehr in ein Arbeitslager verbracht wurde, aber 
es gelang der Mutter, auch Yvonne davon zu überzeugen, dass 
Jonathan von seinem Arbeitskollegen verraten worden war.
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4.

Kampf um ein Kind

Nach Kriegsende wurde Jonathan Schwarz auf Betreiben seiner 
Mutter für tot erklärt, was Yvonne missbilligte und empörte, da 
sie weiterhin hoffte, ihr Lebensgefährte und Vater ihrer Tochter 
sei noch am Leben und würde eines Tages bei ihr und Kathinka 
auftauchen.

Im Dezember neunzehnhundertfünfundvierzig reiste Jona
thans Mutter erstmals wieder nach Berlin, um ihr Enkelkind 
und dessen Mutter kennenzulernen.

Die Begegnungen der beiden Frauen endeten eine Woche 
nach ihrer Ankunft in der bombardierten Stadt mit Beschimp-
fungen und Beleidigungen. Yvonne hatte die Großmutter ihrer 
Tochter herzlich empfangen, die ihrerseits Jonathans Freundin 
sehr aufmerksam und etwas misstrauisch betrachtete. Sie wid-
mete sich dann ganz dem kleinen Mädchen, dass seine Groß-
mutter mit großen Augen und ebenso großer Zurückhaltung 
ansah. Das Streicheln und die ständigen Umarmungen der 
alten Frau, dazu ihre wiederholte Aufforderung, sie als Oma 
anzureden, waren dem Kind unangenehm.

Am zweiten Tag ihres Besuches unterbreitete Jonathans Mut-
ter Yvonne den Vorschlag, die kleine Kathinka zu sich nach 
London zu holen. Sie habe dort eine große Wohnung mit 
vier Zimmern und einem Bad und könne die Kleine bestens 
versorgen. Sie würde auch eine Nanny für das Kind bezahlen, 
eine Kinderfrau, die das Mädchen betreuen würde, wenn sie 
selbst im Krankenhaus zu arbeiten hatte. Yvonne habe nur 
eine Ein-Zimmer-Wohnung, eine Situation, die sich in dem 
schwer bombardierten Berlin auf Jahre nicht ändern würde, 
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zudem sie als einfache Bürohilfskraft in der Stadtverwaltung  
Mühe haben werde, allen finanziellen Verpflichtungen nachzu
kommen.

Yvonne war empört und wies diese Idee als unverschämt und 
bösartig zurück, doch Jonathans Mutter sprach nun bei jedem 
weiteren Besuch über ihren Wunsch, die Enkelin mit sich zu 
nehmen. Sie sagte, Kathinka sei das Einzige, was sie noch von 
ihrem Sohn auf der Welt habe, während Yvonne jung genug 
sei, um sich noch mehrere Kinder anzuschaffen. Die beiden 
Frauen beschimpften sich so heftig, dass das kleine Mädchen 
in Tränen ausbrach und sich vor der Großmutter fürchtete und 
nicht mehr von ihr berühren ließ.

Nach einem weiteren Besuch von Jonathans Mutter brachte 
Yvonne ihre Tochter zu einer Freundin, die ein gleichaltriges 
Kind hatte. Der Großmutter gegenüber erklärte sie, ihre Toch-
ter sei von einem Kinderhilfswerk zu einem Erholungsurlaub 
in ein Heim in den Alpen eingeladen worden, was schon vor 
Monaten vereinbart worden sei.

Yvonne hatte Angst vor einer Entführung, wusste sie doch 
nicht, wie sie sich gegen die beruflich erfolgreiche Großmutter 
durchsetzen könne, auch war ihr die rechtliche Situation un-
klar. Ihre Stadt war in vier Besatzungszonen aufgeteilt worden, 
doch die drei westlichen Siegermächte einerseits und die Sow-
jetunion andererseits, einst vereint im Kampf gegen das Dritte 
Reich, beschuldigten sich inzwischen gegenseitig schwerer 
Verstöße gegen das Völkerrecht und sprachen von Menschen-
rechtsverletzungen auf der jeweils anderen Seite.

Da Yvonne im sowjetisch besetzten Teil Berlins lebte, be-
fürchtete sie, dass – falls ihre Tochter nach London oder gar 
nach Palästina entführt werden würde – Großbritannien eine 
Rückführung ihrer Tochter verhindern würde. Sie ließ deshalb 
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Kathinka nicht mehr allein hinausgehen und begleitete sie auch 
zum Spielplatz, zumal ihrer Tochter dort Wochen zuvor ein neu 
gekaufter roter Wintermantel gestohlen worden war.

An jenem Tag hatte sie die Tochter zum Spielplatz gebracht 
und ihr eingeschärft, keinesfalls den Platz zu verlassen. Sie 
würde nur rasch etwas einkaufen und sie dann abholen. Als 
sie nach einer halben Stunde zu Kathinka zurückkehrte, saß 
ihre Tochter heulend und ohne den neuen Mantel auf der Um-
randung des Sandkastens. Yvonne verstand nur so viel: Eine 
Frau hatte Kathinka den Mantel weggenommen und war damit 
weggelaufen.

»Hat das denn keiner gesehen  ?«
»Doch. Alle haben es gesehen, aber keiner hat mir geholfen.«
»Diese Schweine. Diese verfluchten Nazischweine«, schrie 

ihre Mutter auf, »der Mantel war teuer genug. Wovon soll ich 
dir denn einen neuen kaufen  ? Ich werde den alten ausbessern, 
anders geht es nicht.«

In den wenigen Besuchstagen verzankten sich Yvonne und 
Jonathans Mutter so grundsätzlich, dass beide keinen einzigen 
Versuch mehr machten, sich zu versöhnen oder wiederzusehen. 
Yvonne bemühte sich vielmehr, nach der Abreise ihrer Schwie-
germutter eine neue Unterkunft zu finden, ihre Wohnung zu 
tauschen, um in einem anderen Stadtbezirk zu leben mit einer 
Adresse, die Jonathans Mutter nicht kannte, um damit einen 
erneuten Besuch der verhassten Frau auszuschließen.
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5.

Ein unlustiger Mann

Yvonne hatte zwei Jahre nach dem Krieg den aus der Kriegs-
gefangenschaft zurückgekehrten Johannes Goretzka kennenge-
lernt, einen Krüppel, dessen rechtes Bein durch Wundbrand 
zerstört und der als Fahnenjunker-Feldwebel zwei Jahre vor 
Kriegsende in das Lager Workuta im Norden der Autonomen 
Sowjetrepublik der Komi verbracht worden war.

Da er sich durch seine Beinverletzung für die erforderlichen 
Schachtarbeiten als untauglich erwies, wurde er bereits nach 
vier Monaten in ein Sammellager für deutsche Kriegskrüppel 
überstellt. In diesem Lager fiel er deutschen Emigranten auf, 
die der russischen Lagerleitung bei der Registrierung und den 
Verhören behilflich waren. Anders als fast alle anderen Kriegsge-
fangenen las Johannes die Schriften des Nationalkomitees Freies 
Deutschland interessiert und kam zu allen Vorträgen der kom-
munistischen deutschen Emigranten, in welchen diese Deut-
schen ihre Vorstellungen von dem neuen, dem ganz anderen 
Deutschland den Internierten vortrugen. Da der junge Mann 
sich für Stalin begeisterte, entschieden die kommunistischen 
deutschen Funktionäre, ihn in die Zentrale des deutschen Na-
tionalkomitees zu schicken, das in einem Erholungsheim der 
Eisenbahnergewerkschaft in Lunjowo residierte. Ein bekannter 
Journalist, Rudolf Herrnstadt, der etwas jünger war, aber bereits 
eine leitende Position in der politischen Führung der Roten 
Armee innehatte, unterrichtete ihn dort und erreichte, dass aus 
dem glühenden Anhänger der Nationalsozialisten in wenigen 
Monaten ein begeisterter Bewunderer Stalins wurde, der zudem 
seine neugewonnene Überzeugung so offen und leidenschaft-
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lich vertrat, dass Arthur Pieck, ein Deutscher und Hauptmann 
der Roten Armee sowie Leiter des Nationalkomitees, ihn zu 
seinem persönlichen Sekretär ernannte.

Nach dem überraschend erfolgreichen Großangriff der Fünf-
ten Stoßarmee, die unter Generaloberst Nikolai Bersarin im 
Kampf um Berlin die letzte große Schlacht des Zweiten Welt-
krieges siegreich beendete, wurde Bersarin der erste Berliner 
Stadtkommandant. Bereits am fünften Mai wurde Arthur Pieck 
nach Berlin eingeflogen, um dem Stadtkommandanten als 
Dolmetscher und Berater beizustehen. Pieck bestand vor dem 
Abflug darauf, dass ihn sein Sekretär Johannes Goretzka beglei-
tete, der auf einem Moskauer Bauernmarkt einen Krückstock 
erstanden hatte, der kunstvoll aus dem Ast einer Mooreiche 
geschnitzt war und einen so stabilen Eindruck machte, dass er 
notfalls auch als schlagkräftiger Knüppel geeignet schien.

Arthur Pieck und sein Sekretär Goretzka arbeiteten sechs 
Wochen als Helfer von Bersarin, bis der Generaloberst Mitte 
Juni bei einem Zusammenstoß mit einem LKW-Konvoi auf 
seinem Motorrad tödlich verunglückte und der daraufhin er-
nannte neue Stadtkommandant, General Alexander Gorbatow, 
seinen eigenen Assistenten und Dolmetscher ins Amt mit-
brachte. Pieck wurde in den neu gegründeten Magistrat von 
Groß-Berlin versetzt, und er sorgte dafür, dass Johannes Go-
retzka für drei Monate in das sowjetische Zentrallazarett Beelitz 
kam, damit sein vom Wundbrand befallenes Bein von einem 
Spezialisten behandelt und die provisorische Prothese, die ihm 
noch während des Krieges in dem Sammellager für deutsche 
Kriegskrüppel angepasst worden war, durch ein orthopädisch 
korrektes Teil ausgewechselt werden würde. Anschließend de-
legierte ihn die Parteileitung zu einem eineinhalbjährigen Stu-
dium der marxistisch-leninistischen Wirtschaftswissenschaften.
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Johannes Goretzka, der noch in der Sowjetunion Mitglied 
der Kommunistischen Partei Deutschlands geworden war, 
ließ sich ein Jahr nach Kriegsende das Mitgliedsbuch der neu 
gegründete Einheitspartei geben, der SED. Ende neunzehn-
hundertsechsundvierzig wurde er Abteilungsleiter in dem in 
Gründung befindlichen Ministerium für Schwermaschinenbau. 
Noch keine vierzig Jahre alt und versehen mit dem in Aachen 
erworbenen Titel Dr.  Ing. für Hüttenwesen und Erzbergbau 
sowie dem Diplom eines verkürzten Zusatzstudiums der soge-
nannten Wirtschaftswissenschaften ML, hatte er nun Menschen 
anzuleiten, die bestens ausgebildet und erfahren waren und 
bereits seit Jahren und Jahrzehnten als Ökonomen gearbeitet 
hatten. Er lernte rasch, fehlende Fachkenntnisse durch einen 
Hinweis auf seine leitende Funktion auszugleichen oder durch 
einen Verweis auf seine Mitgliedschaft in der Einheitspartei.

Im Mai neunzehnhundertsiebenundvierzig lernte er Yvonne 
Lebinski kennen. Am dritten Sonntag des Monats, einem son-
nigen, fast sommerlichen Tag, war Yvonne mit der dreijährigen 
Kathinka zum Müggelsee gefahren, um zu baden und mit ihr 
durch das kleine Wäldchen zu dem Ausflugslokal zu wandern. 
Als sie in der überfüllten Gaststätte Fassbrause für sich und das 
Mädchen bestellen wollte und nach freien Plätzen suchte, wa-
ren lediglich an einem Tisch, an dem ein einzelner Mann saß, 
noch zwei Klappstühle frei. Yvonne fragte, ob es erlaubt sei, 
Platz zu nehmen. Der Mann nickte freundlich und las weiter 
in einer Broschüre. Doch bald erheiterten ihn die spaßig altklu-
gen Bemerkungen des kleinen Mädchens so sehr, dass er seine 
Broschüre zuklappte und mit dem Kind ein Gespräch begann. 
Er stellte sich dann sehr förmlich der Mutter der Kleinen vor, 
wobei er aufstand, aus seiner Brieftasche eine Visitenkarte ent-
nahm und diese Yvonne überreichte.
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Auf der goldumrandeten Karte stand unter seinem Namen 
Johannes Goretzka die private Adresse und die eines Ministe
riums, was Yvonne überraschte. Mehr aber als der pompöse Ti-
tel beeindruckte sie, dass dieser Mann überhaupt Visitenkarten 
besaß und verteilte. Das hatte sie seit Kriegsbeginn nicht mehr 
erlebt und es schien ihr wie ein Zeichen aus einer anderen, einer 
versunkenen Welt. Einer unwiederbringlichen Welt. Einer Welt 
von gestern.

Der Mann erkundigte sich, ob er sie und ihre Tochter zu 
einem Mittagessen einladen dürfe. Als sie zögernd nickte, fragte 
er, wann sie am kommenden Samstag Arbeitsschluss habe, und 
verabredete sich mit ihr für diesen Tag um dreizehn Uhr. Er ließ 
sich seine Visitenkarte noch einmal von ihr geben und schrieb 
ihr die Adresse der Gaststätte auf, ein, wie er sich ausdrückte, 
sehr gutes Lokal in der Johannisstraße.

»Und du kommst auch mit, nicht wahr  ?«, sagte er zu dem 
kleinen Mädchen, als er aufstand und sich mit einer Verbeu-
gung verabschiedete.

Am Sonnabend beendete Yvonne auf die Sekunde genau ihre 
Arbeit, holte ihre Tochter ab, die den Vormittag bei ihren Eltern 
verbracht hatte, und war pünktlich um ein Uhr Mittag an der 
angegebenen Adresse. Allerdings sah sie dort keine Gaststätte 
und nichts, was auf ein Lokal hinwies. Sie zog die Visitenkarte 
heraus, um noch einmal den Straßennamen und die Hausnum-
mer zu vergleichen, und da sie genau vor dem angegebenen 
Haus stand, war sie ratlos und verwirrt. Sie öffnete die schwere 
Eingangstür zu dem vierstöckigen Haus und stand vor einer 
Pförtnerloge, in der ein älterer Mann saß, der sie fragend ansah. 
Yvonne sagte, dass sie eine Gaststätte suche, die sich genau hier 
in diesem Haus befinden solle.

Der Pförtner schüttelte den Kopf. »Nee, nee, junge Frau, da 

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin - Confidential Review Copy



38

irren Sie sich. Hier gibt es keine Gaststätte. Oder haben Sie an 
dem Haus irgendein Schild für ein Lokal gesehen  ?«

»Entschuldigen Sie bitte. Dann wurde ich falsch informiert«, 
sagte sie verwirrt, griff nach der Hand ihrer Tochter und verließ 
das Haus.

»Nun weiß ich auch nicht weiter. Dieser Herr hat sich wohl 
einen Scherz mit uns beiden Dummerchens erlaubt«, sagte sie 
vor der Tür zu ihrer Tochter, »dann gehen wir mal nach Hause, 
damit ich uns was Feines koche.«

Schon den ganzen Tag war der Himmel über Berlin mit ei-
nem gleichmäßigen Grau überzogen, das sich zum Mittag hin 
verdüsterte. In dem Moment, als sie auf die Straße traten, be-
gann es plötzlich so heftig zu regnen, dass sie ihre Tochter zu-
rückzog und unter dem Türbogen stehen blieb, um den Schauer 
abzuwarten. Sekunden später hielt ein Auto vor dem Haus, Jo-
hannes Goretzka stieg aus, eilte auf sie zu und entschuldigte 
sich, dass er sich um zehn Minuten verspätet habe.

»In buchstäblich letzter Sekunde kamen noch zwei Tele-
gramme an, die rasch beantwortet werden mussten. Doch nun 
wollen wir essen gehen. Und ich hoffe, Kathinka, du hast einen 
großen Hunger mitgebracht.«

»Aber hier ist keine Gaststätte. Der Pförtner hat mir ge-
sagt …«

»Ach was. Kommen Sie.«
Er öffnete die Tür, ließ die beiden eintreten und ging vor ih-

nen an der Pförtnerloge vorbei, wobei er eine kleine Klappkarte 
aus der Tasche zog und sie kurz vorwies. Der Pförtner nickte 
grüßend.

Goretzka bat seine Gäste, ihm zu folgen. Er ging in den lin-
ken Flur und öffnete die letzte Tür und bat sie lächelnd und mit 
einer einladenden Handbewegung einzutreten.
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Nun waren sie tatsächlich in einer Gaststätte. Es war ein 
großer Raum mit mehreren Tischen. Ein Durchgang führte zu 
einem weiteren Gastraum. Alle Tische waren weiß eingedeckt, 
mit Servietten, Besteck sowie Wasser- und Weingläsern. An fast 
allen Tischen saß nur eine Person, und nur an einem einzigen 
der Vierertische saßen drei Männer. An keinem der Tische saß 
eine Frau.

Ein Kellner kam sofort auf sie zu, begrüßte sie und führte 
sie dann zu einem Tisch, der offenbar für sie reserviert war. Er 
rückte ihnen die Stühle zurecht und fragte, ob er für das kleine 
Mädchen einen Kinderstuhl holen solle oder ein Sitzkissen. 
Dann nahm er die auf dem Tisch ausliegenden Speisekarten in 
die Hand, öffnete sie und überreichte sie ihnen.

»Was ist das für eine seltsame Gaststätte, Herr Goretzka  ? Et-
was geheimnisvoll.«

»Nein, nein, kein Geheimnis. Es ist gewissermaßen eine 
Kantine der Ministerien. Zugegeben, eine Edelkantine, daher 
musste ich beizeiten vorbestellen.«

»Eine Kantine  ? Für alle Mitarbeiter der Ministerien  ?«
»Nun, nicht für alle. Diese beiden Räume wären dafür viel 

zu klein. Sagen wir, für die leitenden Funktionäre. Ab Staatsse-
kretär aufwärts. Eine Ministerkantine sozusagen. – So, und nun 
wählen Sie bitte etwas. Für sich selbst und die Kleine.«

Auf der Speisekarte waren nur wenige Gerichte aufgeführt, 
zwei Suppen, drei Hauptgerichte und zwei Desserts. Yvonne 
war überrascht, wie preiswert alles war, so billig hatte sie noch 
nie in einer Gaststätte essen können. Sie wählte für sich eine 
Roulade, für Kathinka bestellte sie den Nudel-Teller, bat aber, 
ihrer Tochter eine fleischlose Soße statt des Gulaschs zu servie-
ren.

»Und zu trinken  ?«, fragte Johannes Goretzka, »trinken Sie 
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mit mir ein Glas Wein  ? Für Kathinka bestelle ich eine Brause. 
Einverstanden  ?«

»Ja, bitte. Aber nur ein Glas Wein.«
Sie mussten nicht lange auf das Essen warten, und der Kell-

ner servierte ihnen die Teller und den Wein fast ehrerbietig.
Johannes Goretzka war bemüht, Yvonne zu unterhalten, 

und erzählte ihr von seiner Arbeit als Abteilungsleiter in dem 
staatlichen Komitee für Schwermaschinenbau, das in ein oder 
zwei Jahren zum Ministerium für Schwermaschinenbau in 
der Sowjetischen Besatzungszone hochgestuft werden sollte 
und in dem er dann wohl zum Staatssekretär ernannt werden 
würde. Mit besorgter Miene schilderte er ihr, mit welch bru-
talen und menschenverachtenden Anschlägen die Aufbauar-
beit ihres Komitees von Agenten und Saboteuren behindert  
werde.

»Es ist ein neuer Krieg, Frau Yvonne, der da kommt, ein 
Krieg zwischen Ost und West«, sagte er eindringlich, »und wie-
der ein Krieg auf Gedeih und Verderben.«

Yvonne hörte ihm schweigend zu, sie konnte zu alldem 
nichts sagen. In ihrem Büro sprach man nie von der Politik, 
und weder sie noch eine der Sekretärinnen las eine Zeitung. 
Die Gesprächsthemen waren die Informationen über Geschäfte 
mit Sonderlieferungen, über Ladenbesitzer, die ein offenes Ohr 
für bedürftige junge Frauen hatten, und Adressen von Bauern 
der umliegenden Dörfer, die für Schmuckstücke und wertvolle 
Kleidung bereit waren, Mehl oder gar Fleisch abzugeben.

Ab und zu wandte sich Goretzka an Kathinka, versuchte sie 
mit einem Kindervers zu erheitern und zeigte ihr kleine Kunst-
stücke, die ihm mit seiner Streichholzschachtel mit wechseln-
dem Erfolg gelangen. Das kleine Mädchen schaute seinen Be-
mühungen interessiert zu, sah ihm immer wieder ins Gesicht, 
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