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3. Ucieczka 

W przedostatnim roku wojny Jonathan Schwarz chciał wraz z Jakubem Silbergsteinem 
niepostrzeżenie opuścić Berlin i podjąć próbę ucieczki przez góry. Umówili się, że razem 
przejdą przez przedalpejską górę Schiener Berg, aby dotrzeć do Stein am Rhein. 
Planowali pojechać pociągiem i autobusem do Iznang, tam przeczekać noc i wyruszyć o 
czwartej rano. Wtedy mogliby jeszcze przed wschodem słońca przekroczyć granicę, 
która o tej godzinie i w tej porze roku — jak przypuszczali, a raczej mieli nadzieję — była 
słabiej strzeżona, i dotrzeć o świcie do zamku Hohenklingen, a godzinę później przejść 
przez most na Renie przed Stein am Rhein. 

Jonathan Schwarz i Jakub Silbergstein byli współpracownikami w biurze inżynierskim 
Friedhelma Waltera. Jonathan pracował w dziale turbosprężarek do silników 
rakietowych na paliwo ciekłe, podczas gdy Jakub był zatrudniony w tym samym 
przedsiębiorstwie przy rozwoju i kompletowaniu elektromechanicznych przekaźników 
rakietowych. Całe biuro inżynierskie Friedhelma Waltera już w czasie pokoju uważane 
było za kluczowe, a trzy miesiące po wybuchu wojny zostało uznane przez Ministerstwo 
Wojny Rzeszy za strategiczne dla wysiłku wojennego. W związku z tym sześciu 
pracowników, którzy nie byli w stanie przedstawić dowodu aryjskiego pochodzenia, nie 
zostało zwolnionych. Uznano ich za niezastąpionych specjalistów, dzięki czemu zostali 
objęci ochroną przed natychmiastowym wypowiedzeniem umowy o pracę oraz przed 
prześladowaniami ze strony urzędników państwowych i organizacji partyjnych. 

Jednak pewnego dnia, trzy lata później, inżynierowie Goldberg i Zuckermann nie pojawili 
się w pracy. Po dwóch dniach kierownik biura wysłał asystenta, by sprawdził, co się 
dzieje. Od sąsiadów dowiedział się, że we wtorkowy poranek do mieszkań obu 
pracowników wkroczyła policja i ich aresztowała. Friedhelm Walter udał się osobiście na 
komendę policji, aby dowiedzieć się, co się stało z jego – jak sam twierdził – 
niezastąpionymi inżynierami. Poinformowano go, że obaj mężczyźni oraz żona starszego 
z nich zostali aresztowani w ramach pomocy administracyjnej dla Dowództwa 
Schutzstaffel (SS) i przekazani funkcjonariuszom SS. Policja nie otrzymała żadnych 
informacji o dalszym losie trójki zatrzymanych. 

Walter wrócił do firmy i poprosił sekretarkę o przygotowanie urzędowych zaświadczeń 
potwierdzających, że biuro inżynierskie oraz jego pracownicy zostali sklasyfikowani jako 
strategiczni dla wysiłku wojennego. Następnie przedłożył te dokumenty z Ministerstwa 
Wojny Rzeszy w Dowództwie 9. Dywizji Pancernej SS „Hohenstaufen”, która miała swoją 
siedzibę w jego dzielnicy i to właśnie ona wystąpiła do policji o pomoc administracyjną. 
Poprosił Untersturmführera o uwolnienie swoich wysoko wykwalifikowanych 
pracowników, ponieważ w przeciwnym razie rozwój i produkcja komór spalania do rakiet 
byłyby zagrożone, co oznaczałoby poważne straty dla Luftwaffe.  

Sturmführer przeczytał pisma podpisane przez generała wojsk technicznych, po czym 
wstał z dokumentami w ręku, zapukał krótko do drzwi sąsiedniego pokoju i wszedł do 
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środka. Chwilę później Friedhelm Walter usłyszał szyderczy śmiech. Sturmführer 
ponownie się pojawił, przywołał Waltera ruchem palca i oznajmił mu, że aresztowanie 
tych dwóch osobników nastąpiło zgodnie z rozkazem. Standartenführer działał na 
podstawie zarządzenia Reichsführera SS, zgodnie z którym osoby obcego pochodzenia 
nie mogą być zatrudniane przy produkcji strategicznej dla wysiłku wojennego — w celu 
zapobieżenia sabotażowi. Jeśli chodzi o ten świstek z Ministerstwa Wojny Rzeszy, to 
Standartenführer kazał mu przekazać, że może sobie nim podetrzeć tyłek. Może też z 
tym świstkiem udać się do samego Reichsführera SS, by osobiście wstawić się za 
swoimi Żydami. 

Po powrocie do biura Friedhelm Walter wezwał kierowników działów rozwojowych do 
sali konferencyjnej, aby poinformować ich, że koledzy Goldberg i Zuckermann zostali 
aresztowani i nie wrócą już do firmy. 

Ci dwaj panowie muszą zostać niezwłocznie zastąpieni, co jednak w czasie wojny jest 
niemal niemożliwe. Panów z Komendy SS interesuje wyłącznie aryjskie pochodzenie 
jego pracowników – o ich niezbędnych kwalifikacjach zawodowych nie sposób z nimi 
rozmawiać. Natomiast on sam, jego firma oraz wszyscy pracownicy muszą się liczyć z 
najpoważniejszymi konsekwencjami, jeśli modele regulatorów do komór spalania rakiet 
nie zostaną dostarczone w ustalonym terminie i wymaganej jakości. W dowództwie 
mówiono mu nawet o możliwości przejęcia firmy w trybie nadzwyczajnym jako  
przedsiębiorstwa strategicznego dla wysiłku wojennego. 

Walter poinformował swoich pracowników, że nie ma żadnej szansy, aby z dnia na dzień 
zrekrutować chemika i fizyka, którzy posiadaliby wiedzę specjalistyczną Goldberga i 
Zuckermanna i mogli natychmiast przejąć ich obowiązki. Osobiście będzie zabiegał o 
fachowców na terenie całej Rzeszy, ale nawet jeśli jego starania się powiodą, nowi 
pracownicy będą potrzebowali czasu na wdrożenie się – czasu, którego firma po prostu 
nie ma. Tymczasowo trzeba będzie rozdzielić obowiązki Goldberga i Zuckermanna 
między wszystkich obecnych. 

Nie da się tego osiągnąć bez nadgodzin. Dlatego jeszcze tego samego dnia Walter, 
wspólnie z zespołem, zamierzał opracować plan awaryjny na najbliższe trzy tygodnie. 
– Jesteśmy na wojnie, panowie – powiedział – a Biuro Inżynierskie Friedhelm Walter ma 
status strategiczny dla wysiłku wojennego. Przynosi nam to pewne przywileje, ale – jak 
wyjaśniono mi w Dowództwie – jeśli zawiedziemy, jeśli nasze silniki lub przekaźniki 
rakietowe nie będą działać perfekcyjnie i bezawaryjnie, albo nie dostarczymy ich na 
czas, możemy stanąć przed sądem wojennym. Zarówno ja, jak i każdy z was. 

Jeszcze tego samego dnia wszyscy w firmie wiedzieli, co spotkało Goldberga i 
Zuckermanna – i wszyscy domyślali się, dlaczego zostali aresztowani przez Dowództwo 
SS. 
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W czasie przerwy obiadowej Jonathan Schwarz usiadł z Jakubem Silbergsteinem, by się 
naradzić. Obaj zdawali sobie sprawę, że w każdej chwili i oni mogli zostać zatrzymani i 
trafić do obozu. 

– W każdej chwili, rozumiesz? – powiedział Jakub. – Do tej pory mieliśmy szczęście, ale 
jesteśmy na jednej z ich list. A ten status „strategiczni dla wysiłku wojennego”? To już 
chyba nic nie znaczy. Przynajmniej nie dla takich jak ty i ja. 

Jonathan przytaknął. 

– To znaczy, że musimy zniknąć. Natychmiast. Jeszcze dziś. Musimy spróbować 
przedostać się przez granicę, Jonathan. Jutro może być za późno. 

– Przez którą granicę? 

– Do Szwajcarii. Nie ma dla nas innego kraju. 

– A jak? 

– Przez góry, przez Alpy. Im trudniejsza droga, tym bezpieczniejsza. 

Kolega z pracy zaproponował wspinaczkę przez Przedalpy, gdzie – zgodnie z jego 
doświadczeniem – w tym niegościnnym i trudnosdostępnym terenie rozmieszczono 
mniej strażników na granicy ze Szwajcarią. Był doświadczonym alpinistą i twierdził, że 
zna Alpy jak własną kieszeń. Mówił, że wspinał się na całe pasmo górskie ze wszystkich 
stron. Schiener Berg to teren przedalpejski – stwierdził – więc dla górskiego wyjadacza 
nie stanowi żadnego wyzwania – wręcz przeciwnie, byłby raczej nudny. Przy 
odpowiednim obuwiu można ten teren szybko przejść, wręcz przemknąć się, by dostać 
się do Szwajcarii. 

Można też przepłynąć jezioro z Öhningen lub przekroczyć granicę od strony Allensbach 
przez Reichenau. W tym wypadku trzeba jednak przepłynąć przez Gnadensee, co 
oznacza dwa kilometry wodą. Da się to zrobić, ale tylko bez bagażu lub z wodoodpornym 
plecakiem. On sam był wędrowcem górskim, wolał skały od wody, a Schiener Berg – jak 
stwierdził – to góra, z którą poradzi sobie nawet nowicjusz taki jak Jonathan. 

Umówili się na pociąg do Frankfurtu, który odjeżdżał o 6:20. 

– Zabierz tylko to, co niezbędne. Pieniądze i dokumenty. I tylko jeden plecak – będziemy 
się wspinać. I jeszcze jedno – powiedz swojej dziewczynie, żeby z dzieckiem gdzieś się 
zaszyła. U krewnych na wsi albo gdziekolwiek, gdzie będzie bezpieczna. Jej samej nic nie 
grozi, ale waszej córeczce – tak. 

Godzinę po obiedzie i rozmowie z Jakubem Silbergsteinem Jonathan musiał 
zwymiotować. Przerażająca wizja zagrożenia oraz myśl, że będzie musiał rozstać się z 
żoną Yvonne i ich małą córeczką Kathinką – nazwali ją imieniem Kathinki Goethe, 
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czwartego dziecka uwielbianego przez nich pisarza – były dla niego tak nieznośne, że 
nagle jego ciało przeszyły konwulsyjne drgawki. 

Koledzy w pracy zauważyli jego atak – widzieli drgające ramiona i nogi oraz dziwnie 
nieruchome spojrzenie. Kierownik jego grupy roboczej zdecydował, że Jonathan musi 
natychmiast zgłosić się do lekarza i kazał zawieźć go firmowym samochodem do domu. 

W jego małym mieszkaniu powitała go Yvonne, zdziwiona jego przedwczesnym 
powrotem z pracy. Opowiedział jej o aresztowaniu dwóch współpracowników, a potem 
wyjawił plan, który omówił z Jakubem. 

– I chcesz zniknąć jeszcze dziś wieczorem? Ale co ze mną? Sama z naszym dzieckiem? 
– Tobie prawdopodobnie nic nie grozi, ale naszej Kathince – tak, jeśli władze odkryją, że 
jestem ojcem. Ty też powinnaś zniknąć. Może uda ci się ukryć z dzieckiem u dziadków. 

Yvonne Lebinski i Jonathan Schwarz nie byli małżeństwem. Ślub był zabroniony przez 
przepisy III Rzeszy. Norymberskie ustawy rasowe zakazywały małżeństw między Żydami 
a nie-Żydami, a w celu zachowania czystości niemieckiej krwi, jak głosiło tzw. prawo o 
ochronie krwi niemieckiej, nawet pozamałżeński stosunek seksualny był uznawany za 
hańbę rasową i zagrożony karą więzienia lub ciężkich robót. Dlatego Yvonne 
przemilczała w urzędzie stanu cywilnego nazwisko ojca. Zakłopotana i zarumieniona 
powiedziała urzędniczce, że zna jedynie imię ojca dziecka – co spotkało się z 
pogardliwym potrząśnięciem głową z jej strony. Gdy podała, że ojciec dziecka 
oświadczył jej, iż – jak wskazuje jego mundur – jest sierżantem w Dowództwie Lotniczym 
w Rostowie, urzędniczka oficjalnie wpisała do akt aryjskie pochodzenie małej Kathinki. 

Z pomocą Yvonne Jonathan spakował plecak i przebrał się do ucieczki. Ponieważ czekał 
go górzysty teren, wybrał solidne ubranie i buty, które uznał za odpowiednie do 
przeprawy przez góry. Przez pół godziny siedział w fotelu, trzymając Yvonne i dziecko na 
kolanach, i ze łzami w oczach żegnali się ze sobą. 

– Bądź dzielna, kochanie. Musisz troszczyć się o naszą Kathinkę. 
– Oczywiście. A kiedy znów się zobaczymy? 
– Wkrótce, Yvonne, bardzo wkrótce. Wojna się kończy, alianci są w natarciu. Wkrótce 
Hitler zostanie pokonany, znów się zobaczymy, zamieszkamy razem, pobierzemy się. 
– Bądź ostrożny, Jonathan. 
– Do plecaka spakowałem dużo ostrożności – cały kwintal. 

Na dworzec poszedł sam – gdyby szli razem, jej obecność mogłaby zagrozić zarówno jej, 
jak i jemu. Jego ostatnie słowa to wielokrotnie powtarzana prośba, by chroniła siebie i 
córkę. To było ostatnie, co Yvonne widziała i słyszała od Jonathana. 

Gdzie się podział – czy trafił do więzienia, czy do obozu, czy w ogóle jeszcze żył – nigdy 
nie zostało wyjaśnione. Ani jego żona, ani rodzice nigdy więcej nie otrzymali od niego 
żadnych wiadomości. 
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Jakub wrócił po kilku dniach i ponownie podjął pracę w biurze inżynierskim Friedhelma 
Waltera. Przełożonemu i kolegom opowiedział o ciężkim zatruciu pokarmowym, które 
uniemożliwiło mu kontakt z firmą przez ostatnie trzy dni. 

Pracował nad przekaźnikami rakietowymi jeszcze przez pięć miesięcy, zanim – mimo 
swojego znaczenia dla wysiłku wojennego – został przewieziony do obozu pracy pod 
Berlinem. 
Po najwyraźniej nieudanej próbie przekroczenia granicy, Jakub miał Yvonne niewiele do 
powiedzenia o losie Jonathana. Twierdził, że rozstali się około kilometra przed granicą, 
ponieważ on został zatrzymany przez patrol graniczny, podczas gdy Jonathan akurat 
przykucnął za krzakiem, by załatwić potrzebę fizjologiczną – dzięki temu umknął uwadze 
strażników i tym samym uniknął zatrzymania. Jakuba zabrano na posterunek, gdzie przez 
wiele godzin był przesłuchiwany, przeszukano mu bagaż i kieszenie, a następnie 
odesłano z powrotem do Berlina. 

Powiedział Yvonne, że przypuszcza, iż Jonathan zdołał niezauważenie przekroczyć 
granicę, ponieważ na posterunku straży granicznej nie wspomniano o zatrzymaniu 
żadnej innej osoby. 

Rodzice Jonathana – jego matka Chana Schwarz była okulistką, a ojciec Rubin Schwarz 
światowej sławy znawcą języka aramejskiego oraz trzynastu nowoaramejskich 
dialektów, mającym katedrę judaistyki w Londynie – postanowili kilka tygodni po 
mianowaniu Adolfa Hitlera na kanclerza Rzeszy niemieckiej, że nie wrócą już do swojej 
niemieckiej ojczyzny. Prosili Jonathana, swojego jedynego syna, by po ukończonych 
studiach fizyki w Berlinie i pomyślnie obronionym doktoracie opuścił Niemcy i dołączył 
do nich. Ojciec już wcześniej załatwił mu stanowisko w IOP (Physical Society of London) 
oraz doskonale płatną posadę w Vickers-Armstrongs Ltd., jednym z największych 
brytyjskich koncernów inżynieryjnych. 
Jonathan odmówił. Poznał Yvonne i chciał pozostać w Berlinie – również dlatego, że jego 
praca w biurze inżynierskim była przez szefa, Friedhelma Waltera, bardzo ceniona i 
świetnie wynagradzana. Uważał również, że jako inżynier o znaczeniu strategicznym dla 
wysiłku wojennego jest całkowicie bezpieczny przed prześladowaniami. 

Wspólne życie jednak było dla Yvonne i Jonathana trudne, a niemal niemożliwe. Dlatego 
oboje mieszkali oddzielnie – Yvonne u rodziców, gdzie miała własny pokój, a Jonathan w 
maleńkim mieszkaniu na czwartym piętrze przy Bismarckstrasse. 
W ciągu pięciu kolejnych miesięcy sąsiadka dwukrotnie złożyła donos na Yvonne, 
zgłaszając na komisariacie podejrzenie hańby rasowej. 
Przeprowadzone po tych doniesieniach rewizje mieszkania jej rodziców nie przyniosły 
jednak żadnych dowodów na potwierdzenie oskarżeń. 

Podczas drugiej rewizji w mieszkaniu obecny był ojciec Yvonne – starszy inżynier w 
Berliner Bergmann-Elektrizitäts-Werke – który stanowczo zaprotestował przeciwko 
interwencji policji. Oświadczył funkcjonariuszom, że ojciec dziecka, oficer z Luftgau-
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Kommando (Dowództwo Lotnicze), nie przyjmie milczeniem tak poważnego oskarżenia, 
które w swojej potworności oczernia całą niemiecką armię. Pewność siebie i groźne 
słowa inżyniera wywarły duże wrażenie na dwóch młodych policjantach. Przerwali oni 
natychmiast rwizję i zamiast tego upomnieli sąsiadkę, starszą kobietę, która złożyła 
donos na Yvonne. 

Tydzień po ucieczce Jonathana Yvonne opuściła wraz z dzieckiem mieszkanie rodziców. 
Ojcu udało się kupić od kolegi z pracy działkę w bezpośrednim sąsiedztwie ogrodów 
działkowych Eintracht Orania – była to połowa sadu z niewielkim, parterowym domkiem. 
Domek – ich palazzo, jak nazywał go ojciec – miał dwa pokoje, malutką kuchnię i toaletę 
z balią kąpielową oraz okrągłym piecykiem. Dom był podłączony do sieci elektrycznej i 
wodociągowej, dlatego nadawał się do stałego zamieszkania. Ponieważ na działkach 
sąsiedniego ogródkowego kompleksu w Oranienburgu stały jedynie proste drewniane 
altany, w których nie wolno było nocować, a dzierżawcy stowarzyszenia Eintracht Orania 
przestawali odwiedzać swoje ogrody już późną jesienią – mieli powrócić dopiero wiosną 
– Yvonne była przekonana, że w ciągu najbliższego pół roku nikt nie zauważy jej 
obecności w nowym miejscu i że uda jej się ukryć przed zbyt ciekawskimi i złośliwymi 
sąsiadami. 

Wciąż miała nadzieję, że wkrótce otrzyma wiadomość od Jonathana, lecz 
korespondencja z zagranicą była utrudniona i ściśle nadzorowana. Niepokojące były dla 
niej listy przyszłej teściowej. Jej teść, znany judaista, po otrzymaniu propozycji pracy na 
Uniwersytecie Yale w New Haven rozwiódł się z żoną i wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych. Ona sama pozostała w Londynie i nadal pracowała w dawnym szpitalu 
okulistycznym Moorfields Eye Hospital, który obecnie nosił nazwę Royal London 
Ophthalmic Hospital. Jednakże ona i jej współpracownicy mogli tam praktykować tylko 
w ograniczonym zakresie, ponieważ budynek został częściowo zniszczony podczas 
bombardowania Londynu. 

Matka Jonathana prowadziła ożywioną korespondencję z matką swojej wnuczki. Do tej 
pory nie mogła ani razu zobaczyć ani swojej synowej, ani małej Kathinki, posiadała 
jedynie ich fotografie. Jej listy wędrowały przez kilka tygodni, ponieważ Wielka Brytania 
była w stanie wojny z Niemcami, a ona nie chciała, by Yvonne i jej wnuczka zostały 
powiązane z wygnaną Żydówką. Dlatego wysyłała listy do Yvonne przez swoją norweską 
przyjaciółkę. 

Chana Schwarz informowała partnerkę swojego syna, że wszystkie jej wysiłki, by 
dowiedzieć się czegokolwiek o Jonathanie w Palestynie, spełzły na niczym. Ani jej były 
mąż, ani przyjaciele z Jewish Agency – organizacji, która z ramienia Ligi Narodów 
otrzymała mandat na reprezentowanie Żydów w Palestynie – nie zdołali odnaleźć 
żadnego śladu młodego mężczyzny. Po czterech miesiącach matka Jonathana była 
przekonana, że jej syn został zabity podczas ucieczki z Niemiec lub trafił do jednego z 
niemieckich obozów koncentracyjnych. 
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Była przeświadczona, że to Jakub Silbergstein – kolega jej syna, który miał z nim uciekać, 
ale po nieudanej próbie bez szwanku wrócił do biura inżynieryjnego Walter – zdradził 
Jonathana. Była pewna, że wykupił sobie możliwość powrotu, donosząc na syna. Nie 
było na to najmniejszego dowodu, zwłaszcza że Silbergstein został kilka miesięcy później 
osadzony w obozie pracy. Mimo to matce udało się przekonać również Yvonne, że 
Jonathan został zdradzony przez swojego kolegę z pracy. 

 

4. Walka o dziecko 

Po zakończeniu wojny Jonathan Schwarz został na wniosek swojej matki uznany za 
zmarłego, co spotkało się z dezaprobatą i oburzeniem Yvonne. Wciąż miała nadzieję, że 
jej partner i ojciec córki żyje i pewnego dnia pojawi się u niej i u Kathinki. W grudniu 1945 
roku matka Jonathana po raz pierwszy od wybuchu wojny przyjechała do Berlina, aby 
poznać swoją wnuczkę i jej matkę. Spotkania obu kobiet zakończyły się tydzień po 
przyjeździe Chany Schwarz do zbombardowanego miasta, w atmosferze wzajemnych 
obelg i zniewag. 

Yvonne przyjęła babcię swojej córki serdecznie, a ta z kolei przyglądała się partnerce 
Jonathana uważnie, choć z lekką nieufnością. Następnie całą swoją uwagę poświęciła 
małej dziewczynce, która patrzyła na babcię wielkimi oczami i z równie wielkim 
dystansem. Głaskanie i nieustanne uściski starszej kobiety, a także jej powtarzające się 
prośby, by zwracać się do niej babciu, były dla dziecka nieprzyjemne. 

Drugiego dnia wizyty matka Jonathana zaproponowała Yvonne, by oddała jej Kathinkę do 
Londynu. Tłumaczyła, że ma tam duże mieszkanie z czterema pokojami i łazienką, w 
którym mogłaby zapewnić dziewczynce doskonałe warunki. Zapewniała, że opłaci także 
nianię, która zajmie się dzieckiem, gdy sama będzie w pracy w szpitalu. Yvonne miała 
tylko jednopokojowe mieszkanie, a w zbombardowanym Berlinie sytuacja ta nie miała 
się prędko zmienić. Poza tym jako zwykła pracownica biurowa w administracji miejskiej z 
trudem wiązała koniec z końcem. 

Yvonne była oburzona i uznała ten pomysł za bezczelny i złośliwy. Mimo to matka 
Jonathana przy każdej kolejnej wizycie powracała do swojej propozycji, podkreślając, że 
Kathinka to jedyne, co jej pozostało po synu, a Yvonne jest jeszcze wystarczająco młoda, 
by mieć więcej dzieci. 

Kłótnie między kobietami przybrały tak ostry charakter, że mała dziewczynka rozpłakała 
się, zaczęła się bać babci i nie pozwalała się jej więcej dotykać. Po kolejnej wizycie matki 
Jonathana, Yvonne oddała córkę pod opiekę przyjaciółce, która miała dziecko w 
podobnym wieku. Babci powiedziała, że Kathinka została zaproszona przez organizację 
pomocy dzieciom na wypoczynek w domu wypoczynkowym w Alpach – wyjazd miał być 
rzekomo uzgodniony już kilka miesięcy wcześniej. 
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Yvonne obawiała się porwania. Nie wiedziała, jak mogłaby postawić się odnoszącej 
sukcesy zawodowe babci, a także nie była pewna, jaka jest jej sytuacja prawna. Berlin 
został podzielony na cztery strefy okupacyjne, lecz trzy zachodnie mocarstwa i Związek 
Radziecki, niegdyś zjednoczone w walce z Trzecią Rzeszą, teraz wzajemnie oskarżały się 
o poważne naruszenia prawa międzynarodowego i łamanie praw człowieka. 

Ponieważ Yvonne mieszkała w sowieckiej strefie Berlina, obawiała się, że jeśli jej córka 
zostałaby uprowadzona do Londynu, a nawet do Palestyny, Wielka Brytania 
uniemożliwiłaby jej powrót. Dlatego nie pozwalała już Kathince wychodzić samej i 
zawsze towarzyszyła jej nawet na placu zabaw – zwłaszcza że kilka tygodni wcześniej 
skradziono jej córce nowy czerwony zimowy płaszcz. 

Tamtego dnia Yvonne zaprowadziła córkę na plac zabaw i surowo nakazała jej, by 
absolutnie go nie opuszczała. Miała tylko szybko coś kupić i zaraz wrócić. Kiedy po pół 
godzinie wróciła, Kathinka siedziała zapłakana na krawędzi piaskownicy – bez nowego 
płaszcza. Yvonne zrozumiała tylko tyle: jakaś kobieta zabrała Kathince płaszcz i uciekła. 

– Nikt tego nie widział? 
– Widzieli. Wszyscy widzieli, ale nikt mi nie pomógł. 
– Te świnie. Te przeklęte nazistowskie świnie! – wykrzyczała matka – Płaszcz był tak drogi! 
Z czego mam ci teraz kupić nowy? Naprawię stary, innego wyjścia nie ma. 

Wystarczyło zaledwie kilka dni takich wizyt, by między Yvonne a matką Jonathana 
rozgorzał konflikt tak głęboki, że żadna z nich nie próbowała już dążyć do pojednania ani 
nawet kontaktu. Po wyjeździe teściowej Yvonne zaczęła gorączkowo szukać nowego 
mieszkania w innej dzielnicy Berlina, z dala od miejsca, które znała matka Jonathana. 
Chciała raz na zawsze odciąć się od możliwości kolejnej wizyty znienawidzonej kobiety. 

5. Mało pogodny człowiek 

Yvonne poznała Johannesa Goretzkę dwa lata po wojnie. Wrócił z niewoli wojennej jako 
inwalida, którego prawej nogi nie udało się uratować z powodu zgorzeli. Jako chorąży w 
stopniu sierżanta został dwa lata przed końcem wojny zesłany do obozu w Workucie, na 
północy Autonomicznej Republiki Komi. Z powodu urazu nogi nie nadawał się do pracy w 
kopalni, dlatego już po czterech miesiącach przeniesiono go do obozu zbiorczego dla 
niemieckich inwalidów wojennych. 

Tam zwrócił uwagę niemieckich emigrantów współpracujących z rosyjską administracją 
obozową przy rejestracji i przesłuchaniach. W przeciwieństwie do większości jeńców 
wojennych Johannes z zainteresowaniem czytał publikacje Narodowego Komitetu 
„Wolne Niemcy” i uczęszczał na wszystkie wykłady niemieckich emigrantów-
komunistów, którzy przedstawiali internowanym swoją wizję nowych, zupełnie innych 
Niemiec. 
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Ponieważ młody mężczyzna okazywał entuzjazm wobec Stalina, niemieccy działacze 
komunistyczni zdecydowali się wysłać go do centrali niemieckiego Komitetu 
Narodowego, mieszczącej się w ośrodku wypoczynkowym związków kolejarskich w 
Lunjowie. Znany dziennikarz Rudolf Herrnstadt, nieco młodszy, ale już pełniący 
kierownicze stanowisko w politycznym kierownictwie Armii Czerwonej, prowadził tam 
jego edukację i sprawił, że z gorliwego zwolennika narodowego socjalizmu w ciągu kilku 
miesięcy stał się zapalonym wielbicielem Stalina. Co więcej, nowo nabytą ideologię 
głosił tak otwarcie i z takim zaangażowaniem, że Arthur Pieck – Niemiec, kapitan Armii 
Czerwonej i szef Komitetu Narodowego – mianował go swoim osobistym sekretarzem. 

Po niespodziewanym sukcesie wielkiej ofensywy 5. Armii Uderzeniowej, która pod 
dowództwem generała pułkownika Nikołaja Bersarina zwycięsko zakończyła bitwę o 
Berlin – ostatnią wielką bitwę II wojny światowej – Bersarin został pierwszym 
komendantem wojennym Berlina. Już 5 maja Arthur Pieck został przetransportowany 
samolotem do Berlina, aby wspierać komendanta miasta jako tłumacz i doradca. Przed 
wylotem Pieck nalegał, aby towarzyszył mu jego sekretarz Johannes Goretzka, który na 
moskiewskim bazarze kupił laskę wykonaną artystycznie z gałęzi dębu bagiennego – była 
tak solidna, że w razie potrzeby mogła posłużyć również jako pałka. 

Arthur Pieck i jego sekretarz Goretzka pracowali przez sześć tygodni jako 
współpracownicy Bersarina, aż do momentu, gdy generał pułkownik zginął w połowie 
czerwca w wypadku motocyklowym po zderzeniu z konwojem ciężarówek. Nowo 
mianowany komendant miasta, generał Aleksander Gorbatow, przywiózł ze sobą 
własnych asystentów i tłumaczy. 

Pieck został przeniesiony do nowo utworzonego Magistratu Wielkiego Berlina i zadbał o 
to, by Johannes Goretzka został skierowany na trzy miesiące do centralnego 
sowieckiego szpitala w Beelitz, gdzie jego nogę, zainfekowaną zgorzelą, miał leczyć 
specjalista, a tymczasową protezę – dopasowaną podczas wojny w obozie dla 
niemieckich inwalidów – planowano wymienić na właściwą ortopedyczną. 

Następnie kierownictwo partyjne oddelegowało go na półtoraroczne studia z zakresu 
marksistowsko-leninowskiej ekonomii politycznej. 

Johannes Goretzka, który jeszcze w Związku Radzieckim został członkiem 
Komunistycznej Partii Niemiec, rok po zakończeniu wojny odebrał legitymację 
członkowską nowo utworzonej partii SED (Socjalistycznej Partii Jedności Niemiec). Pod 
koniec 1946 roku mianowano go kierownikiem działu w powstającym Ministerstwie 
Budowy Maszyn Ciężkich. Mimo że nie miał jeszcze czterdziestu lat, posiadał tytuł 
doktora inżyniera w dziedzinie hutnictwa i górnictwa rud, uzyskany w Aachen, oraz 
dyplom z przyspieszonych studiów uzupełniających z tzw. ekonomii politycznej 
marksizmu-leninizmu (ML). Teraz przyszło mu kierować ludźmi, którzy byli doskonale 
wykształceni, doświadczeni i od lat – a nawet dziesięcioleci – pracowali jako 
ekonomiści. 
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Szybko nauczył się nadrabiać braki w wiedzy fachowej, odwołując się do swojego 
stanowiska kierowniczego albo po prostu do przynależności do partii jedności. 

W maju 1947 roku poznał Yvonne Lebinski. Trzeciej niedzieli tego miesiąca – w 
słoneczny, niemal letni dzień – Yvonne wybrała się z trzyletnią Kathinką nad jezioro 
Müggelsee, by się wykąpać i przespacerować z dziewczynką przez mały lasek do 
pobliskiej restauracji. Gdy weszła do zatłoczonego lokalu żeby zamówić sobie i córce 
lemoniadę słodowo-ziołową Fassbrause i rozglądała się za wolnymi miejscami, tylko 
przy jednym stole, przy którym siedział samotny mężczyzna, zauważyła dwa wolne 
składane krzesła. 

Yvonne zapytała, czy mogą usiąść. Mężczyzna uprzejmie skinął głową i czytał dalej jakąś 
broszurę. Jednak wkrótce rozbawiły go mądralińskie uwagi małej dziewczynki tak bardzo, 
że zamknął broszurę i zaczął z nią rozmawiać. Następnie, bardzo oficjalnie, przedstawił 
się matce dziewczynki – wstał, wyjął z portfela wizytówkę i wręczył ją Yvonne. 

Na karcie ze złotą obwódką, pod imieniem i nazwiskiem Johannes Goretzka, znajdował 
się jego adres prywatny oraz adres ministerstwa – co zdziwiło Yvonne. Ale bardziej niż 
pompatyczny tytuł zaimponował jej fakt, że ten mężczyzna w ogóle miał i rozdawał 
wizytówki. Czegoś takiego nie widziała od początku wojny. Pomyślała, że to jak znak z 
innego, utraconego świata. Świata, który przepadł bezpowrotnie. Ze świata wczoraj. 

Mężczyzna zapytał, czy może zaprosić ją i córkę na obiad. Kiedy z wahaniem skinęła 
głową, zapytał, o której kończy pracę w najbliższą sobotę, i umówił się z nią na godzinę 
trzynastą. Poprosił, by podała mu z powrotem wizytówkę, i zapisał na niej adres 
restauracji – jak sam się wyraził – bardzo dobrego lokalu przy Johannisstrasse. 

– I ty też przyjdziesz, prawda? – zapytał dziewczynki, kiedy wstał i pożegnał się lekkim 
ukłonem. 

W sobotę Yvonne skończyła pracę co do sekundy, odebrała córkę, która spędziła 
poranek u dziadków, i punktualnie o trzynastej była pod wskazanym adresem. Jednak nie 
zobaczyła tam żadnej restauracji ani niczego, co sugerowałoby lokal gastronomiczny. 
Wyjęła wizytówkę, by jeszcze raz porównać nazwę ulicy i numer domu – stała dokładnie 
przed wskazanym budynkiem, więc była zdezorientowana i zagubiona. 

Otworzyła ciężkie drzwi wejściowe do czteropiętrowego budynku i znalazła się przed 
portiernią, w której siedział starszy mężczyzna i patrzył na nią pytająco. Yvonne 
powiedziała, że szuka restauracji, która – jak jej powiedziano – miała znajdować się 
właśnie w tym budynku. Portier pokręcił przecząco głową. 

– Nie, nie, młoda damo, myli się pani. Tu nie ma żadnej restauracji. Chyba że widziała 
pani na tym budynku jakąś tabliczkę z nazwą lokalu? 
– Przepraszam bardzo. W takim razie zostałam źle poinformowana – powiedziała 
zdezorientowana, chwyciła córkę za rękę i opuściła budynek. 
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– No to sama już nie wiem. Ten pan chyba zrobił sobie z nas, dwóch głuptasek, żart – 
powiedziała do córki, stojąc przed drzwiami. – Chodź, wracamy do domu, ugotuję nam 
coś pysznego. 

Nad Berlinem przez cały dzień wisiała jednostajna szarość, która w południe jeszcze 
bardziej zgęstniała. W chwili, gdy wyszły na ulicę, nagle lunęło tak intensywnie, że 
Yvonne cofnęła córkę i zatrzymała się z nią pod łukiem wejściowym, by przeczekać 
ulewę. Kilka sekund później podjechał samochód, z którego wysiadł Johannes Goretzka. 
Pospiesznie podszedł do nich i przeprosił za dziesięciominutowe spóźnienie. 

– Dosłownie w ostatniej chwili przyszły dwa telegramy, na które musiałem natychmiast 
odpowiedzieć. Ale teraz idziemy coś zjeść. Mam nadzieję, że dopisuje ci apetyt, 
Kathinka. 

– Ale tutaj nie ma żadnej restauracji. Portier mi powiedział… 
– Ach, co tam. Proszę ze mną. 

Otworzył drzwi, wpuścił je do środka i przeszedł przed nimi obok portierni, wyciągając z 
kieszeni małą, składaną kartę, którą przelotnie pokazał. Portier skinął głową na 
powitanie. Goretzka poprosił swoje towarzyszki, by poszły za nim. Skręcił w lewy 
korytarz, otworzył ostatnie drzwi, uśmiechnął się i zaprosił je gestem do środka. 

Rzeczywiście, znalazły się w restauracji. Było to przestronne pomieszczenie z kilkoma 
stolikami. Przejście prowadziło do kolejnej sali jadalnej. Wszystkie stoły nakryto białymi 
obrusami i starannie przygotowano – z serwetkami, sztućcami, szklankami na wodę i 
kieliszkami do wina. Przy niemal wszystkich stołach siedziała tylko jedna osoba, a tylko 
przy jednym, czteroosobowym, trzej mężczyźni. Przy żadnym ze stolików nie siedziała 
kobieta. 

Kelner natychmiast podszedł, przywitał ich i zaprowadził do stolika, który – jak się 
okazało – był dla nich zarezerwowany. Przesunął krzesła i zapytał, czy ma przynieść dla 
dziewczynki dziecięce krzesełko albo poduszkę do siedzenia. Następnie sięgnął po karty 
dań leżące na stole, otworzył je i wręczył gościom. 

– Cóż to za dziwna restauracja, panie Goretzka? Trochę tajemnicza. 
– Nie, nie, żadna tajemnica. To, można powiedzieć, stołówka ministerialna. Przyznaję – 
luksusowa stołówka, dlatego musiałem zarezerwować miejsce z wyprzedzeniem. 
– Stołówka? Dla wszystkich pracowników ministerstw? 
– No cóż, nie dla wszystkich. Te dwie sale byłyby na to zdecydowanie za małe. 
Powiedzmy – dla kadry kierowniczej. Od stanowiska sekretarza stanu wzwyż. Taka 
ministerialna kantyna. – No dobrze, proszę teraz coś wybrać – dla siebie i dla małej. 

W karcie dań znajdowało się tylko kilka pozycji – dwie zupy, trzy dania główne i dwa 
desery. Yvonne była zaskoczona, jak niskie były ceny – jeszcze nigdy nie jadła w 
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restauracji tak tanio. Zamówiła dla siebie zraz, a dla Kathinki makaron, prosząc jednak, 
by córce podano sos bezmięsny zamiast gulaszu. 

– A do picia? – zapytał Johannes Goretzka. – Wypije pani ze mną kieliszek wina? Dla 
Kathinki zamówię lemoniadę. Zgoda? 
– Tak, proszę. Ale tylko jeden kieliszek. 

Nie musieli długo czekać na jedzenie – kelner podał im dania i wino niemal z czcią. 
Johannes Goretzka starał się zabawiać Yvonne i opowiadał jej o swojej pracy kierownika 
działu w państwowym Komitecie ds. Budowy Maszyn Ciężkich, który w ciągu jednego 
lub dwóch lat miał zostać przekształcony w Ministerstwo Budowy Maszyn Ciężkich w 
radzieckiej strefie okupacyjnej, gdzie prawdopodobnie zostanie mianowany sekretarzem 
stanu. 

Z zatroskaną miną opowiadał jej, jak brutalnie i z pogardą dla ludzi praca ich komitetu 
jest sabotowana przez agentów i sabotażystów. 
– To nowa wojna, pani Yvonne, wojna, która nadchodzi – wojna między Wschodem a 
Zachodem – mówił z naciskiem – i znów wojna na śmierć i życie. 

Yvonne słuchała go w milczeniu – nie miała w tej materii nic do powiedzenia. W jej biurze 
nigdy nie rozmawiało się o polityce, ani ona, ani żadna z sekretarek nie czytała gazet. 
Tematami rozmów były informacje o transakcjach związanych ze specjalnymi 
dostawami, o właścicielach sklepów, którzy rozumieli potrzeby młodych kobiet, oraz o 
adresach rolników z okolicznych wsi, skłonnych w zamian za biżuterię lub cenną odzież 
oddać mąkę, a nawet mięso. 

Od czasu do czasu Goretzka zwracał się do Kathinki, próbując rozweselić ją dziecięcym 
wierszykiem i pokazywał jej drobne sztuczki, które wykonywał pudełkiem zapałek – z 
różnym skutkiem. Dziewczynka przyglądała się jego staraniom z zainteresowaniem, 
patrzyła mu w oczy, ale nie reagowała ani słowem, nie uśmiechała się, nie robiła żadnej 
miny. 

Po posiłku Goretzka zamówił dla nich obiecany budyń waniliowy z owocami i przeprosił, 
mówiąc, że musi na pięć minut usiąść przy innym stole. Wstał, przywitał się krótko z 
kilkoma gośćmi, po czym usiadł przy stole z starszym mężczyzną, by coś z nim omówić. 

Yvonne zapytała córkę, co sądzi o tym panu. 
– On jest taki poważny – powiedziała dziewczynka – nawet gdy się śmieje, nie jest 
zabawny. 
– To po prostu poważny człowiek – odpowiedziała matka – przy tak ważnej pracy, jaką 
wykonuje, nie można być błaznem. 

Gdy Goretzka wrócił do stołu, ponownie przeprosił za przerwę. 
– Ta restauracja to dla nas jak drugie biuro, pani Yvonne. I to właśnie główny powód, dla 
którego nie każdy może z niej skorzystać. Tutaj spotyka się osoby, do których inaczej 
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trudno się dostać. A jeśli widzę kogoś, z kim koniecznie muszę porozmawiać, nie mogę 
zmarnować takiej okazji – Może jeszcze kawy? 
– Bardzo chętnie. 
– A ty, Kathinko, czy jeszcze coś byś chciała? 
– Dziękuję – powiedziała dziewczynka – to w zupełności wystarczy. 

Goretzka zapłacił i razem z nimi opuścił restaurację. Gdy stanęli pod łukiem 
wejściowym, zamachał ręką – natychmiast podjechał samochód. Kierowca wysiadł i 
otworzył tylne drzwi, by mogli wsiąść. 

– Dokąd mogę panie podwieźć? 
– Mieszkam przy Ackerstrasse, to tylko dwie ulice stąd. Możemy pójść pieszo. 
– Ale nie przy takiej pogodzie. Nie, nie. Proszę mi sprawić przyjemność i pozwolić się 
podwieźć. 

– Czy pański szofer czekał przez cały czas przed domem? 
– Oczywiście. To w końcu jego praca. Tak musi być, żeby żadna minuta naszej cennej 
pracy się nie zmarnowała. Proszę sobie wyobrazić, gdybyśmy musieli codziennie przez 
dwie, trzy godziny błąkać się po mieście! 

Samochód zatrzymał się pod wskazanym numerem na Ackerstrasse. Goretzka wysiadł 
razem z nimi i na pożegnanie pocałował Yvonne w rękę. 

– Czy mogę się do pani zgłosić w przyszłym tygodniu? 
– Chętnie. Po szóstej wieczorem jestem zazwyczaj w domu. Tutaj, na drugim piętrze. 
– Świetnie. Odezwę się. – Do widzenia, Kathinka. Następnym razem, gdy się zobaczymy, 
chcę ci coś przynieść. Masz jakieś życzenie? 

Dziewczynka pokręciła głową. 
– Nic? Naprawdę zupełnie nic? 
Ponieważ dziewczynka nic nie odpowiedziała, powiedział, że będzie musiał sam coś 
wymyślić. Poczekał, aż obie weszły do domu, po czym wsiadł do samochodu. 

W następny wtorek, krótko po osiemnastej, zadzwonił do drzwi ich mieszkania. Byli 
umówieni na wspólne wyjście do kina, córka Yvonne była już u jej rodziców, gdzie miała 
też przenocować. 

Obejrzeli film Przysięga, w którym następca Lenina, Stalin – niczym bóg, dobrotliwy i 
potężny – nawoływał chłopów, by zawsze trzymali się zasad Lenina, a przy okazji 
pomagał im fachowo naprawić traktor kilkoma ruchami ręki. Kiedy tylko pojawiał się na 
ekranie, jego oczy promieniały miłością, z ojcowską troską rozmawiał z robotnikami i 
chłopami, serdecznie podchodził do ludzi, mówił do nich z ukrytym, głębokim 
humorem, znał wyzwania, jakie przyszłość stawia jego krajowi, i pracował energicznie i 
fachowo – niczym wykwalifikowany mechanik – przy budowie fabryki traktorów. 
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Po kinie poszli jeszcze do restauracji, żeby wypić kieliszek wina. Goretzka był 
zachwycony filmem i powiedział, że Stalin to jeden z najwybitniejszych ludzi. 

– To geniusz! Ten człowiek uwolnił nas od Hitlera, ocalił Niemcy i Europę przed 
faszystami – powiedział do Yvonne, która słuchała go w milczeniu. 

Film nie zrobił na niej większego wrażenia, raczej od początku do końca ją nudził, czego 
jednak nie dała po sobie poznać. Przy ostatnim łyku wina zaproponował jej przejście na 
„ty”, co ją zaskoczyło i wprawiło w zakłopotanie, ale mimo to skinęła głową, ponieważ 
wydawało jej się niegrzeczne odrzucić tę propozycję, biorąc pod uwagę wszystko, co 
dotąd dla niej zrobił. 

Kilka miesięcy później, w lutym, po raz pierwszy wspomniał o tym, że mogliby się 
pobrać. Yvonne nie była tym zaskoczona — spotykali się przecież kilka razy w tygodniu, a 
także spali ze sobą, co początkowo było dla niej trudne, bo musiała uważać na jego 
chore nogi. Spodziewała się tego pytania i już wcześniej zdecydowała, że przyjmie taką 
propozycję. 

Od ponad trzech lat nie miała żadnych wieści od Jonathana i teraz, podobnie jak jego 
matka, była przekonana, że nie żyje. Johannes Goretzka nie był mężczyzną jej marzeń. 
Yvonne nie przeszkadzało jego kalectwo, lecz to, że był pozbawiony poczucia humoru — 
tak mało zabawny, jak to określiła jej córeczka. Nigdy nie był beztroski ani pogodny, 
ciągle mówił o wadze swojej pracy i o Związku Radzieckim jak o ziemi obiecanej, a o 
Stalinie jak o namiestniku Boga na ziemi  — to wszystko budziło w niej niepokój. 

Jej przyjaciółki i koleżanki z pracy były znacznie mniej entuzjastyczne wobec radzieckiej 
strefy i sowieckich żołnierzy okupacyjnych – „Ruskich”, jak mówiły – i nie ufały 
codziennym peanom na cześć osiągnięć wschodnioniemieckiej strefy. Yvonne unikała 
rozmów z Goretzką na ten temat, słuchała jego wywodów milcząco lub przytakiwała, bo 
nie była tak politycznie wykształcona ani tak elokwentna jak on – w każdej dyskusji 
przegrałaby z kretesem. 

Mimo całego sceptycyzmu, wspólne życie z nim byłoby dla niej dużą pomocą. Jako 
pomoc biurowa zarabiała niewiele, bez wsparcia rodziców musiałaby zrezygnować z 
wielu rzeczy i nie mogłaby kupować córce ubrań i butów, o których ta marzyła. Poza tym 
Goretzka nie mieszkał tak skromnie jak ona – miał ładne trzypokojowe mieszkanie z 
pokojem dla służącej, który mógłby być idealnym pokojem dziecięcym dla Kathinki. 

Postanowiła więc, że jeśli poprosi ją o rękę, to się zgodzi. Ukochany Jonathan już nigdy 
nie wróci, a szansa, że ktoś jeszcze będzie starał się zdobyć ją — młodą kobietę z 
dzieckiem — wydawała się równie mało prawdopodobna jak wygrana na loterii. Zbyt 
wielu mężczyzn z jej pokolenia zginęło na wojnie, spędziło lata w obozach jenieckich lub 
wróciło okaleczonych, bezradnych i niezdolnych do pracy. Wiele jej przyjaciółek i 
koleżanek żyło samotnie, bez męża i partnera. 
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Dlatego uśmiechnęła się, gdy Johannes Goretzka poprosił ją o rękę, i odpowiedziała, że 
najpierw musi zapytać córkę, bo ten krok również dla niej byłby wielką zmianą. 
Następnego dnia usiadła z Kathinką na sofie i powiedziała jej, że wujek Johannes chce 
się z nią ożenić. 

– Będziesz miała wtedy tatę, o czym zawsze marzyłaś – powiedziała – i przeprowadzimy 
się do jego mieszkania, które jest dużo ładniejsze i większe niż nasze. Tam miałabyś swój 
własny pokój, pokój tylko dla siebie. 

– Wujek Johannes ma być moim tatą? 
– Twoim ojczymem, tak. Ale właściwie niewiele by się zmieniło, bo i tak spędzamy z nim 
dużo czasu, prawie codziennie. 
– Ale... – powiedziała dziewczynka, lecz nie wypowiedziała już ani słowa więcej i 
zamilkła. 
– Co się stało? Co cię trapi? Niczego ci nie zabraknie – wręcz przeciwnie. Będziemy 
wtedy prawdziwą rodziną: mama, tata i dziecko. I będziemy zabezpieczone, nie 
będziemy musiały już się liczyć z każdym groszem. 
– Ale we dwie też jest dobrze, mamo. 
– Wiem. Ale twój tata nie żyje i myślę, że obie potrzebujemy mężczyzny w domu. 
– Ale dlaczego właśnie wujek Johannes? 
– A kto inny? Czy masz kogoś, kogo wolałabyś? Taty nie możemy sobie upiec w 
piekarniku. 
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