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Meine Mutter erinnert sich an die Tatowierung unter
dem linken Arm ihres Vaters. Auf der Innenseite sei-
nes Armes, verblichen, blassblau, grof3 wie ein Pfen-
nig. Sie hat die Tatowierung das erste Mal auf seinem
Sterbebett gesehen, er starb in einem Einzelzimmer im
Krankenhaus, sie war einundzwanzig Jahre alt und sah
durch ein rundes Fenster in der Tiir zu ihm hin.

Das ist, was sie mir erzahlt hat. Was sie mir friiher
erzahlt hat. Spreche ich aber heute mit ihr dariiber,
sagt sie, sie hitte von dieser Tatowierung schon immer,
schon in ihrer Kindheit gewusst.

Sie sagt, diese Sache mit dem Sterbebett ist das, was
du daraus machst. Vor allem dein Einfall mit dem run-
den Fenster in der Tiir. Das ist, was du daraus machst.

Die Erinnerungen meiner beinahe achtzig Jahre alten
Mutter an ihren Vater sind widerspriichlich und durch-
einander, immer schon widerspriichlich und durchein-
ander gewesen. Durcheinander und Widerspruch sind
keine Frage ihres Alters. Meine Mutter hat ihren Vater,
meinen Grofdvater, nicht wirklich gekannt — so sagt



sie es, nicht wirklich — ihre Briider haben ihn ebenso
wenig gekannt. Er verlie3 die Familie, als meine Mut-
ter jung war, er starb, bevor ich geboren wurde. Es ist
nicht so, dass sie iiber ihren Vater nicht sprechen will,
sie weif3 aber nicht, was sie sagen soll, und was sie
denkt, behdlt sie fiir sich. Sie zensiert sich selbst, ihre
Briider machen es genauso. Die SS-Vergangenheit mei-
nes Grofdvaters ist ein offenes Geheimnis, sie existiert
und wird zugleich geleugnet. Mein Grof3vater war ein
iiberzeugter Nationalsozialist, dariiber hinaus Mitglied
der Waffen-SS, die Tatowierung ist Kennzeichen der
Zugehorigkeit und Hinweis auf die Blutgruppe, und of-
fenbar hatte er nach dem Krieg keinen Anlass, sich von
dieser Tatowierung zu trennen, sie entfernen zu lassen.
Es hat Leute gegeben, die sich in den linken Arm ge-
schossen haben, mein Grofdvater hat das nicht getan.
Er hat die blassblaue Markierung zwanzig Jahre nach
Kriegsende mit ins Grab genommen.

Meine Mutter wird unter anderem natiirlich hinterlas-
sen, meine Mutter und die Mutter meiner Schwester
gewesen zu sein. Tochter meiner Grof3eltern gewesen
zu sein; sie hat das Erbe ihrer Mutter und ihres Vaters
iibernommen, tragt es, wie gewichtig auch immer, und
wird es weitergeben an uns. Moglicherweise hatte ich
nach Uberlegungen dieser Art vor Jahren im Bundes-
archiv einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt und er-
halten. Vor der Pandemie. In meinem fiinfzigsten Jahr,
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in der Zeit jedenfalls, in der wir hdufig damit beginnen,
uns mit der Vergangenheit der Eltern, Grof3eltern be-
schiftigen oder auseinandersetzen zu wollen, ich bin
mit meiner Suche alles andere als allein. Ich war ins
Archiv gefahren, hatte meinen Mantel und meine Ta-
sche in ein Spind geschlossen, ein Korbchen fiir Stift
und Notizblock und eine Aktenmappe ausgehindigt
bekommen. Die Mappe war leicht gewesen, darin eine
Mitgliedskarte der SS, ein Besitzschein fiir Waffe und
Holster, eine Gestellungsaufforderung und weiter
nichts. Ich hatte diese Dokumente abfotografiert und
zuriickgegeben, die Ausstellung im Foyer angesehen,
bevor ich Mantel und Tasche wieder aus dem Spind
geholt hatte. Achtzig Jahre alte Tonaufnahmen. Die
Stimme von Goebbels. Das markerschiitternd dichte,
fiebrige Summen einer Menschenmenge. Hitze. Das
Geldnde um das Archiv herum war mit Kies aufge-
schiittet, im Kies Skulpturen, die ich fiir Baumpilze
hielt, Xylobionten, was eigenartig gewesen ware, weil
Baumpilze nur kranke Baume befallen und wenn diese
Pilze ein Gedidchtnis symbolisierten, ware das Land,
um dessen Gedachtnis es hier gehen sollte, krank.

Ein krankes Land.

Ich hatte vor dem Archiv lange auf den Bus gewartet,
ich war mit leeren Handen zuriick in die Stadt gefah-
ren.

1



Meine Mutter hatte die Ergebnislosigkeit meiner Re-
cherche nicht beeindruckt. Sie war weder enttauscht
noch iiberrascht gewesen. Sie hatte gesagt, sie habe
nichts anderes erwartet, ich hatte sie gefragt, warum
sie nichts anderes erwartet habe, sie war mir eine Ant-
wort schuldig geblieben. Hatte nicht eigentlich sie in
das Archiv fahren, mir dann davon erzahlen miissen;
wir hatten nicht dariiber gesprochen, warum ich in
dieses Archiv gefahren war, sie nicht. Sie hatte mir bei-
laufig eine kleine, holzerne Kiste iiberreicht, die sie an-
scheinend fiir ihren Vater vorgesehen hatte. Ich hatte
den Eindruck, sie hitte mir diese Kiste nicht {iberreicht,
wenn ich nicht ins Archiv gefahren ware. Als hatte sie
das jahrelang abgewartet — ich hatte eine Bedingung
erfiillt, wir konnten nun weitermachen.

In der Kiste fand ich die Heiratsurkunde meiner
Grof3eltern neben ihren Sterbeurkunden neben einem
Entlassungsbrief aus der Kriegsgefangenschaft der Al-
liierten, Certificate of Discharge, neben einem Stapel-
chen unsortierter Fotos, die jemand auf den Riicksei-
ten in sachlicher Schrift mit Orten und Daten versehen
hatte. Meine Mutter konnte diese Schrift niemandem
zuordnen. Sie sagte, sie kenne diese Schrift nicht, ihre
sei es nicht, nicht die ihrer Mutter und die ihres Vaters
auch nicht.

Mein Grofdvater im Turnerbund. Mein Grofivater in
SS-Uniform. Auf einer Allee im Friihling auf jemanden
zugehend, iiber den er sich freut. Am Tag seiner Hoch-
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zeit, vor dem Standesamt steht die SS Spalier. Mein
Grofdvater am Waldrand zwischen dunklen Tannen in
einem zugeknopften Mantel, auffillig blanken Schu-
hen und mit dem zweideutigen Lacheln eines Schau-
stellers im Gesicht. Mein Grofdvater im Juli 1941 auf
einem Motorrad der SS in Radom, Polen.

Was hat er da gemacht, in Osteuropa, in Polen, im
Sommer 1941 in der zentralen Zone des Schreckens.

Ich hatte meiner Mutter diese Frage gestellt, sie
hatte die Schultern gehoben und ihrerseits leere Hinde
vorgezeigt. Sie wusste nicht, was ihr Vater in Polen ge-
macht hatte. Sie wusste, dass Polen von den Deutschen
besetzt gewesen war, dass es in Radom ein Ghetto ge-
geben hatte. Das zumindest wusste sie schon.

Mein Grofdvater wurde 1904 in Berlin geboren, sein Va-
ter war Lehrer, seine Mutter starb friih. Er war zehn, als
der Erste Weltkrieg ausbrach, vierzehn, als er zu Ende
ging. Er machte eine Lehre zum Drogisten und den Ab-
schluss mit der schlechtestmoéglichen Note, er hatte
im Einzelhandel zu tun, vermutlich verkaufte er Seife.
Kno6pfe. 1932 trat er in die NSDAP ein. Umstandslos, es
sieht nicht so aus, als ob er gezogert hatte. Er heiratete
meine Grofimutter, bekam drei Kinder, zwei S6hne
wahrend des Krieges, eine Tochter, meine Mutter, im
November 1945.

Er verschwand.

Kam zuriick und verlief3 die Familie endgiiltig, er
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lie8 sich Mitte der fiinfziger Jahre scheiden. Er war,
so vermerkt es die Heiratsurkunde, protestantischen
Glaubens. Ich bin sein erstes Enkelkind, er starb aber
1964, sechs Jahre vor meiner Geburt.

Das war, was ich von meinem Grofdvater wusste.
Mehr wusste ich nicht.

Diese Bemerkung meiner Mutter, ich wiirde eine Ge-
schichte aus meinem Grofivater machen, ging mir
nach. Sie sagte Sache, meinte aber Geschichte, fand
eine Geschichte hier ungehorig, womit sie nicht un-
recht hatte. War das Ungehorige das Ausschmiicken
einer ernsten, familidren Angelegenheit mit dem einen
oder anderen erfundenen Detail. Ich hitte sagen kon-
nen, aber ich muss eine Geschichte machen, eine Art
von Geschichte jedenfalls, mir bleibt nichts anderes
iibrig, diesen Grof3vater muss ich mir ausdenken, weil
du mir nichts von ihm erzédhlst. Wenn ich ihn mir aus-
denke, lasse ich mich auf ihn ein. Mich auf ihn einzu-
lassen, verringert den Abstand, den ich brauche, um
ihn sehen zu kénnen, ich hatte sagen konnen, das ist
fiir eine Geschichte iibrigens ein ziemlich komplizier-
tes Unterfangen. Dariiber hinaus verfiigt dieser Grof3-
vater, im Gegensatz zu den meisten anderen Menschen
meiner Familie, iiber keinerlei literarisches Repertoire.
Weder Schwermut noch neurasthenische Befindlich-
keiten noch Schwiache; wenn er abergldaubisch gewe-
sen sein sollte, hat er das fiir sich behalten. Er ist nicht
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in Breslau geboren, hatte keinen Silberblick, besaf3
nichts, was mir noch heute lieb und teuer wére, es ist
etwas um ihn herum, das mehr als dunkel ist, ich muss
es so sagen. Mein Grofdvater ist keine literarische Figur.
Er ist Leerstelle, zugleich ist er das Gegenteil, er ist ein
schrecklich blinder Fleck, es will mir nicht gelingen,
ihn zu stellen. Er hat keine Geschichte, also kann ich
keine aus ihm machen. Mein Grof3vater halt sich in der
Zwischenwelt auf, und ich frage mich, hitte ich zu mei-
ner Mutter sagen kénnen, ich frage mich durchaus, ob
ich ihn erlose, wenn ich an ihn denke.
Mein Grof3vater ist in jeder Hinsicht ein Cold Case.

Im vergangenen Winter erlitt meine Mutter aus heite-
rem Himmel eine sogenannte transiente globale Am-
nesie. Allumfassender Verlust des Geddchtnisses, vor-
iibergehend aber eindriicklich, meine Mutter wusste
vom einen auf den anderen Moment nicht mehr, wer
sie war. Sie wusste auch nicht mehr, wer wir waren.
Sie wusste weder, wo sie sich befand, noch, woher sie
kam und wohin sie gerade gewollt hatte. Sie wusste ei-
nige fiirchterliche Stunden lang gar nichts mehr, und
sie machte nicht den Eindruck, als ginge sie das etwas
an — dann fiel ihr alles wieder ein. Sie war verschwun-
den, dann kam sie zuriick.

Die Amnesie anderte am allgemeinen Erinnerungs-
vermégen meiner Mutter nichts. Es tauchten keine
iiberraschenden Erinnerungen auf, die zuvor verschiit-
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tet gewesen wiren, und die Erinnerungen, die meine
Mutter besaf3, blieben unangetastet. Es war aber so,
dass ich die Vorstellung, sie kénnte noch einmal das
Gedéchtnis verlieren, sie kénnte verschwinden, ohne
dass ich etwas iiber ihren Vater und somit iiber sie er-
fahren hitte, nicht ertrug. Die Amnesie meiner Mutter
fithrte dazu, dass ich nach Polen fuhr.
Wenn nicht jetzt, wann dann.

Ich reiste im Februar nach Radom. Zufdllig und un-
absichtlich am Todestag meines Grofdvaters, ich hatte
die Abreise nicht an diesen Tag gekniipft, geschweige
denn etwas von diesem Tag gewusst; meine Mutter
hatte mich zum Abschied in dem beildaufigen Ton, den
sie annahm, wenn sie von ihrem Vater sprach, darauf
hingewiesen.

Sie hatte gesagt, du reist an dem Tag, an dem mein
Vater gestorben ist.

Ich hatte das durchaus erstaunlich gefunden, sie
nicht. Vielleicht hatte sie versucht, den Anfang der
Reise nicht zu dramatisieren, weil das Ende der Reise
gefdhrlich ungewiss war; heute aber denke ich, dass
meine Mutter an und fiir sich die wenigsten Dinge er-
staunlich finden will. Tatsachlich fuhr ich um die Zeit,
die auf der Sterbeurkunde meines Grofivaters vermerkt
war, mit dem Zug iiber die Oder. Sechzig Jahre nach sei-
nem Tod. Die Oder war griin, Flussinselchen am polni-
schen Ufer, Schwine und Wintergestriipp, Schneereste
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unter Fichten, schieferfarbener Himmel, dann war ich
auf der anderen Seite. Ich stieg in Warschau um, ich
kam am friihen Abend in Radom an.

Radom liegt im siidostlichen Polen. Zwischen Warschau
und Krakau, zwischen Weichsel und Heiligkreuzge-
birge, polnische Kleinstadt mit Lehrerkollegium, Hoch-
schule und Theater, einem Kino, zwei Museen und
Industrie fiir Waffen und Prazisionstechnik. Ich hatte
mir im Internet eine Wohnung gemietet, die nah am
Bahnhof lag und gegeniiber der Kathedrale der Heili-
gen Jungfrau Maria, ich wusste nichts iiber Radom. Die
Wohnung war im dritten Stock im Seitenfliigel eines
Mietshauses, in dem jede Tiir fiinf oder sechs Schlosser
hatte und zudem vergittert war, einzig meine hatte kein
Gitter und nur ein einziges Schloss, sah aber so aus,
wie sie annonciert gewesen war, grof3, unpersonlich,
schon leer. Am Abend meiner Ankunft kroch ich unter
den Schreibtisch, um das Ladekabel des Laptops an-
zuschliefen. Ich 6ffnete alle Fenster, stellte drei Stiihle
um und rdumte die Schwarz-Weif3-Fotografien vom FEif-
felturm und dem Jardin Luxembourg in den Schrank.
Das Geschirr in der Kiichenzeile war systemlos und an-
geschlagen, ich kramte es durch und entschied mich
fiir eine griine Tasse und einen Teller mit blauem Rand.
Ich af’ das letzte Hasenbrot, trank heifles Wasser und
ging ins Bett. Die Kissen waren Kkalt, in der Wohnung
iiber mir liefen Leute auf bloflen Fiifen leise hin und
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her, ich lag auf dem Riicken und lauschte, dann schlief
ich ein. Als ich am Morgen wach wurde, saflen drei
Tauben auf dem Balkontisch, die Kopfe im Gefieder,
aufgeplustert gegen die Kilte, offenbar war die Woh-
nung meist verlassen. Das grofie Zimmer warm und
hell, der Blick aus den Fenstern iiberraschend weit.
Kiefern und Tannen, niedrige Hauser, winterliche Gar-
ten bis zur Kathedrale hin. Ich lief3, den ganzen Fe-
bruar iiber, meine Sachen im Koffer.

Ich klappte ihn auf, schob ihn in eine Ecke des Schlaf-
zimmers, packte aber nur Biicher aus, PG Teatips, die
Kiste mit den Papieren meines Grofivaters und die un-
scheinbaren, aber wichtigen Dinge, die ich auf dem
Schreibtisch haben wollte; ich hatte, all die Wochen
iiber, das Gefiihl, ich miisste eventuell iiberstiirzt wie-
der abreisen, also lief3 ich den Koffer, wie er war. Ich
legte die Biicher auf das breite Fensterbrett und hangte
ein Bild {iber den Schreibtisch, das ich aus meinem
Berliner Arbeitszimmer mitgenommen hatte, eine ge-
rahmte Fotografie meiner kindlichen, gliicklichen Mut-
ter am Tag ihrer Konfirmation. Die Fotografie war in
Berlin eine von vielen inmitten einer Petersburger Han-
gung gewesen, an der leeren weifen Wand der Woh-
nung in Radom verdnderte sie sich drastisch. Hatte sie
in Berlin vor allem meine Mutter gezeigt, zeigte sie in
Radom meine Mutter und ihre Familie, ein Umstand,
dem ich bis dahin bemerkenswert wenig Beachtung
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geschenkt hatte. Sie zeigte mir vor allem und wie zum
allerersten Mal meinen Grofdvater. Hinter meiner Mut-
ter. Die Hande sachte auf ihre schmalen Schultern ge-
legt. Meine Mutter tragt ein Festkleid mit besticktem
Kragen, mein Grofivater einen Anzug, die unbekannte
Person, die das Foto schief3t, macht eine Bemerkung,
die alle erheitert. Meine Grofimutter sieht in eindeutig
zartlicher, stolzer Hingabe zu meinem Grof3vater hoch.
Die Familie ist miteinander verbunden, der altere Bru-
der meiner Mutter hilt die linke Hand seiner Schwes-
ter, der mittlere ihre rechte, beide Briider lacheln strah-
lend und unbefangen in die Kamera. Mein Grof3vater
ist, flinfzehn Jahre nach Kriegsende, ausgesprochen
prasent. Er lachelt zuriickhaltend. Er ist der Einzige,
der seine Zahne nicht zeigt. Wie konnten die Geschwis-
ter, wie konnte meine Mutter darauf bestehen, diesen
Vater nicht gekannt zu haben.

In Radom ging ich in die Stadt, jeden Nachmittag und
jeden Tag ein Stiick weiter. Ich wollte etwas iiber das
Jahr wissen, in dem mein Grof3vater hier gewesen war;
ich hatte angenommen, dass die Stadt auf mich ge-
wartet hatte und mir eine Reihe notwendiger Schritte
nun irgendwie diktieren, vorgeben wiirde, das tat sie
aber nicht, also ging ich raus und machte mich auf die
Suche nach etwas, von dem ich nicht wusste, was es
war. Der Februar war eisig, es wurde spat hell, friih
wieder dunkel, ich zog mich warm an und ging runter
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in den Park, den ich von meinen Fenstern aus sehen
konnte, Tadeusz-KoSciuszko-Park. Durch den Park bis
zum Antonio-Corazziego-Platz, dann die Zeromskiego
entlang bis zur Walowa, von der Watowa aus auf den
Marktplatz, in die Industriegebiete dahinter, in Bra-
chen, dann in weitem Bogen zuriick ins Haus. Ich
trank Kaffee in einer Kawiarnia, in der die Kellnerin
mir eine englische Karte aufzwingen wollte, bevor ich
die Miitze abgesetzt, den Mantel ausgezogen hatte, ich
bat auf Deutsch um die polnische Karte, wir rangen
miteinander, schliefllich gab sie unwillig nach, und ich
bestellte etwas, das sich gliicklicherweise als Hefezopf
mit Zimt erwies. Ich saf3 am Fenster und sah auf die
Zeromskiego hinaus, auf der deutsche Soldaten nach
ihrem Einmarsch in Polen - lange her, zugleich gestern
erst — die Schilder abmontiert und die Freiheitskamp-
fern, Architekten, Schriftstellern gewidmeten Strafien
und Pldtze der Stadt in Adolf-Hitler-Platz, Pappelal-
lee und Lindenstrafle umbenannt hatten; sie hatten
das tatsdchlich fertiggebracht, aber spéater hatten die
Polen alles wieder riickgangig gemacht, hoffentlich
fiir immer und ewig. In dieser Kawiarnia mit Blick auf
den schonen eklektizistischen Karschéw-Palast, auf
die Garnisonkirche Stanistawa Biskupa und das klassi-
zistische Kierzkowski-Palais las ich Mitscherlichs »Die
Unfahigkeit zu trauern«. Verleugnung ist ein Abwehr-
mechanismus, der sich auf storende Wahrnehmung der
dufSeren Realitdt bezieht, storend heifst, dass die Wahr-
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nehmung Unlust erweckt. Verdringung gilt der Unlust
bereitenden Wahrnehmung eigener Triebregungen, im
allgemeinen Sprachgebrauch wird ungenau Verdrdn-
gung fiir alle Entlastungsversuche von storenden Erfah-
rungen benutzt, ich hatte einen Bleistift in der Hand
und machte mir Notizen, ich strich hintereinanderweg
ganze Seiten an. Wir miissen die Vielheit von Ordnungs-
systemen fiir menschliches Verhalten hinnehmen, das ist
der geschichtliche Zwang, dem wir uns zu fiigen haben,
die blinde Wut, mit der im Westen und Osten Systeme
umfunktioniert werden, verweist uns auf den mdchtigen
aggressiven Triebiiberschuss, der wie in den Tagen der
Kreuzziige aus dem eigenen Kulturbereich herauskana-
lisiert wird — das strich ich an.

Es war durchaus so, dass ich mich von auf3en sah.

Eine Schaustellerin, in gewisser Weise eine Darstel-
lerin meiner selbst. Eine blasse Deutsche in Wollpullo-
ver und Pulswidrmern am Fenstertisch einer Kawiarnia
in Radom, Polen, achtzig Jahre nach Kriegsende mit
Lesebrille und Bleistift zerstreute Anmerkungen in Mit-
scherlichs »Unfdhigkeit« machend, eine Darstellung,
die klar bedenklich, wenn nicht schlicht komplett
daneben war, ich hatte aber vor, sie auszuhalten. Ich
hitte das auch in dieser Wohnung lesen, ich hétte es
in Berlin oder wo auch immer, ich hitte es iiberhaupt
schon lange und an sich gelesen haben kénnen, hatte
ich aber nicht. Ich las es in Radom. Ich war nach Ra-
dom gefahren, um Mitscherlich zu lesen. So sah es aus,
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und die Kellnerin ging auch dariiber hinweg, sie ver-
schonte das Buch, und sie verschonte mich, der Hefe-
zopf war milchweif3 und siif}, der Kaffee so stark, dass
ich ein ekstatisches Herzstolpern bekam, in der Ka-
wiarnia war es warm, es lief wundersamerweise nie
Musik, ich ging mehrmals hin, immer mit Mitscherlich.

Zu Hause, in der Wohnung an der Waryniskiego, be-
nannt nach dem Griinder der ersten polnischen Arbei-
terpartei, las ich Babel. Bunin. Ich hatte eine Kkleine,
chaotische Bibliothek mit nach Polen genommen,
eine intuitive und tiberforderte Auswahl von Biichern,
die mir in der Berliner Wohnung aus dem Regal mehr
oder weniger in die flattrigen Hinde gefallen waren,
ich hatte sie eingepackt, wie sie gefallen waren, diese
Biicher hatten sich mir aufgedrangt oder angeschlos-
sen, sie hatten sich ergeben. Dagermans »Deutscher
Herbst«, Wodins »Sie kam aus Mariupol«, Mitosz’ »Das
Tal der Issa«. Hatte ich in Radom andere Biicher lesen,
eine andere Reihenfolge versuchen miissen. Etwas
Zeitgemifles, sogenannt Neues, neue Gedanken lesen
miissen, es waren Jahrzehnte in all diese Lander ge-
gangen, und es war immer noch Krieg, der Krieg hatte
sich verlagert, ausgedehnt, zersiedelt, aufgehort hatte
er nicht. Meine ungeschickte Auswahl war unabander-
lich. Ich las Kaminskis »Nachstes Jahr in Jerusaleme,
ein Buch, das mir nach der Halfte unwahrscheinlich
auf die Nerven ging, dann Langers »Die neun Tore«
und Singers »Eine Kindheit in Warschau, ich las Gom-
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browicz’ »Pornographie« und Gombrowicz’ »Ferdy-
durke«, und heute frage ich mich, ob dieses Lesen,
abgesehen von der Auswahl, Verdrangen oder Verleug-
nen war, auf alle Falle war es erstaunlich nervos. Ich
brach das ab. Ich las iibergangslos Fords »Der Sportre-
porter«, auch Ford hatte sich meiner Reise nach Radom
angeschlossen, und dann Naipauls »Miguel Street,
und das war ein trostliches Buch, in dem weit weg in
Port of Spain, Trinidad, am Golf von Paria ein Tischler
etwas baut, das keine Gestalt annehmen will, er nennt
es Ding ohne Namen, ich strich das an, es ging dann
besser.

Ich las Gedichte. Ich sah aus dem Buch mit den Ge-
dichten, an der Zeile was kann man ausdriicken nichts
kann man ausdriicken das Feuer unter dem Herdring
Nasti backt Pfannkuchen, an dieser Zeile vorbei aus
dem Fenster und sah zu, wie ein Mann in einem blauen
Trainingsanzug einen Handwagen mit Gasflaschen
iiber den Plattenweg zwischen den Hausern zog, eine
Frau in Morgenmantel und Fellstiefeln ein Rudel fet-
ter, wilder Katzen fiitterte, ich horte die Glocken der
Kathedrale, sie lauteten unbegreiflich lange. Ich saf,
den Kopf in die Hande gestiitzt, am Schreibtisch und
sah zu dieser Kathedrale hin, dann stand ich auf, ging
so weit wie moglich vom Schreibtisch weg, machte was
anderes.

Ich ging raus. Ich ging in den kleinen vollgestopften
Sklep im Haus auf der anderen Straf3enseite und kaufte
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Leinol, Weif3kadse, saure blasse Gurken aus dem Holz-
fass, ich kaufte Dill, bucklige Kartoffeln, Meerrettich,
Winterdpfel. Ich af am Tisch in der Mitte des Zimmers
und sah dabei auf dem Laptop die deutschen Nachrich-
ten vom vergangenen Tag. Das Internet war geblockt,
es war unmoglich, aktuelle Nachrichten anzusehen,
ich geriet in eine Zeitschleife, die dem Stand der Dinge
entsprach. Die Nachrichten waren unverdandert, alle
Waffenstillstinde sofort wieder gebrochen, taglich ein
neues Minenfeld, in Schutt und Asche gelegte Stadte,
Drohnen iiber den Grenzen, ein und dieselbe Triim-
merlandschaft, indem ich sah, was gestern gewesen
war, nahm ich das vorweg, was morgen sein wiirde, es
war zu simpel, aber so war es.

Vormittags safd ich am Schreibtisch.

Ich schrieb was, strich es durch, schrieb was ande-
res. Ich las.

Uber Radom, das habsburgisch, dsterreichisch-un-
garisch, russisch, nach dem Ersten Weltkrieg wieder
polnisch und vor dem Zweiten Weltkrieg eine der gréf3-
ten jlidischen Glaubensgemeinschaften Polens gewe-
sen watr, fast ein Drittel seiner Einwohner waren Juden,
Radom war Zentrum jiidischer Kultur gewesen. Die
Deutschen marschierten ein, errichteten ein General-
gouvernement und kapselten Lubin, Krakau, Warschau
und Radom ab. Sie errichteten das Ghetto im Friihjahr
1941, sperrten dort anderthalb Jahre lang 33000 Men-
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