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V o r w o r t 

Das neue Leben

Geschichte wird manchmal mit dem Fotoapparat gemacht. Als 
die Fotografin Frieda Riess 1925 den jungen Boxer Erich Brandl 
nackt vor die Kamera stellte und in ihrem Atelier am Kurfürs-
tendamm seinen trainierten Körper so raffiniert ausleuchtete und 
zur Schau stellte, wie es sonst nur Männer mit Frauenkörpern 
hielten, und als dann der Kunsthändler Alfred Flechtheim die 
dabei entstandenen Bilder, Vorder- und Rückenakt, in seinem 
Zeitgeistmagazin «Querschnitt» ganzseitig abdruckte, taten beide 
das in dem berauschenden Gefühl, auf der Höhe ihrer Zeit zu 
sein. Das Boxen war eine neue, aus Amerika gekommene Sportart, 
die in der deutschen Kulturszene für Aufregung und Begeisterung 
sorgte. Von den Boxkämpfen konnte man was lernen; so könnte, 
so müsste ein Theaterabend sein, meinte nicht nur Bertolt Brecht. 
Er installierte in seinem Arbeitszimmer einen Punchingball, die 
Schriftstellerin Vicki Baum trainierte regelmäßig in einem Box-
studio. Das Wort «Körperkultur» machte die Runde; der makellose, 
durchtrainierte Körper war eine Obsession der Zeit. Modern sein 
hieß, sportlich und schnell sein. Und schließlich hatte die bilder-
hungrige Republik ein besonderes Faible für Fotografinnen und 
den weiblichen Kamerablick; die interessantesten, innovativsten 
Gestalter in diesem neuen Gewerbe waren Frauen.

Frieda Riess ließ Erich Brandl zu Boden schauen. So sah 
er viel objekthafter aus, als wenn er Gesicht gezeigt und den 
Betrachter angeschaut hätte. Zudem verbot sie ihm die üblichen 
herausfordernden Boxergesten. Statt mit kampfbereiten Fäusten 

© 2022 Rowohlt Verlag 1



12 VoRWoRT 

Deckung haltend, wie die Bildhauerin Renée Sintenis den jun-
gen Boxer zeigte, bat Frieda Riess ihn, den rechten Arm etwas 
zu heben, so dass sein Körper besonders schutzlos wirkte. Diese 
betonte Verletzlichkeit verschärfte noch den Eindruck, wie radikal 
und herausfordernd hier die üblichen Rollen von Mann und Frau 
vertauscht worden waren. Dass eine Frau so liebevoll einen Män-
nerkörper zum Objekt degradierte wie auf diesem Bild (S. 289), 
das kam selbst in den provokationslustigen zwanziger Jahren nicht 
oft vor. Das sollte Folgen haben, da konnte man sicher sein.

Anhand solcher Szenen wie dem Fotoshooting im Prominen-
tenstudio der Frieda Riess erzählt dieses Buch das spannungsrei-
che Panorama einer Zeit, die in vieler Hinsicht wie eine Blaupause 
der heutigen wirkt. Von der Gegenwart aus gesehen zeigt sich die 
Weimarer Republik wie ein Wackelbild, überraschend heutig und 
dann doch wieder auf bizarre Weise fremd. Mal wirkt sie beinah 
moderner, als wir es sind  – fast so, als würden wir zurückbli-
cken auf etwas, das uns erst noch bevorsteht – , dann wiederum 
erscheint sie so weit entfernt von uns wie die düster gekleideten, 
steifen Figuren auf den Familienbildnissen unserer Ururgroßväter.

Wie euphorisch hatte es 1918 angefangen, mit dem Sturz des 
Kaisers und der Ausrufung der ersten demokratischen Republik 
auf deutschem Boden! «Die alte Welt ist morsch, sie knackt in allen 
Fugen», fühlte die junge Ausdrucks- und Grotesktänzerin Valeska 
Gert: «Ich will helfen, sie kaputtzumachen. Ich glaube an das neue 
Leben. Ich will helfen, es aufzubauen.»1 Auf allen Gebieten schien 
eine neue Zeit anzubrechen, man erwartete den «Neuen Men-
schen», die «Neue Frau», das «Neue Bauen», selbst die Sachlichkeit 
wurde als «Neue Sachlichkeit» mit Leidenschaft verfochten. Auch 
der Architekt Bruno Taut, bald berühmt für die zurückhaltende 
Funktionalität seiner Großsiedlungen und eigentlich ein Mann 
des Ausgleichs, jubelte 1920 in fast religiöser Verzückung: «In der 
Ferne glänzt unser Morgen ( … ) Hoch das Durchsichtige, Klare! 
Hoch die Reinheit! Hoch der Kristall! Und hoch und immer höher 
das Fließende, Grazile, Kantige, Funkelnde, Blitzende, Leichte – 
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hoch das ewige Bauen!»2 So sachlich, wie man heute die kubischen 
Bauten und die kargen Stahlrohrmöbel des «Neuen Bauens» erlebt, 
kann man sich kaum vorstellen, in welchem Höhenrausch sie 
damals gestaltet wurden. Und mit welcher Aggressivität. Gegen die 
stuckverzierten Gründerzeitbauten wütete Taut mit einem Furor, 
der nach Sprengstoff und Abrisshammer verlangte: «Weg mit den 
( … ) Grabstein- und Friedhofsfassaden vor vierstöckigen Trödel- 
und Schacherbuden! Zerschmeißt die Muschelkalksteinsäulen in 
Dorisch, Jonisch und Korinthisch, zertrümmert die Puppenwitze! 
( … ) Oh! unsere Begriffe: Raum, Heimat, Stil – ! Pfui Deuwel, wie 
stinken die Begriffe! Zersetzt sie, löst sie auf! Nichts soll übrig-
bleiben! ( … ) Tod allem Muffigen!»3

Wie passt das zusammen? Wie passt diese aufpeitschende 
Begleitmelodie zu der Architekturmoderne, die uns doch heute 
so nüchtern und kühl und in ihrer ausgewogenen Eleganz gera-
dezu vorbildlich erscheint? Der dramatisierende Radikalismus, 
typisch für diese Jahre auf vielen Gebieten, ließ mich nach dem 
Gefühlshaushalt der Weimarer Republik fragen. Nur wenige Zeit-
abschnitte unserer Geschichte haben von Beginn bis Ende ähnlich 
intensive Emotionen entfacht wie sie. Geboren aus den Qualen 
des Krieges, wurde der Enthusiasmus der Revolution überschat-
tet von den Demütigungen der Niederlage und dem Gefühl geis-
tiger Obdachlosigkeit, den Risiken einer ungewohnten Freiheit. 
Wie in einer Achterbahn ging es auf und ab: Einem unerwartet 
steilen Aufschwung folgte schon zwei Jahre später der Irrsinn der 
Inflation mit ihren Milliardenmarkscheinen, mit denen man nicht 
mal einen Bettler glücklich machen konnte. Die Inflation stellte 
jahrhundertealte Wertvorstellungen in Frage, radierte Traditionen 
aus den Köpfen und machte die Menschen reif für ein turbulentes 
Jahrzehnt, das, um es mit den Worten des Historikers Detlev Peu-
kert zu sagen, «mondän und atemlos alle Positionen und Möglich-
keiten der Moderne durchspielte, erprobte und sie nahezu gleich-
zeitig verwarf»4.

Dieses Buch erzählt von Gefühlen, Stimmungen und Emp-
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findungen als Aggregaten politischer Haltungen und Konflikt-
lagen. Von schwankenden Phänomenen wie Unbehagen, Zuver-
sicht, Angst, Überdruss, Selbstvertrauen, Konsumlust, Tanzlust, 
Erfahrungshunger, Stolz und Hass. Wie fühlte man sich in der 
Weimarer Republik? Das ist natürlich pauschal gar nicht zu beant-
worten. Aber die Frage ist, in der Pluralität der verschiedenen und 
widersprüchlichen Sichtweisen, die entscheidende. Wie fühlte es 
sich an, jung zu sein, Frau zu sein, Großstädter oder Bauer? Wie 
fühlten sich die Freikorpskämpfer 1918, die nicht einsahen, dass 
der Krieg zu Ende sein sollte? Was fühlten die Revolutionäre? 
Woher kam der verbreitete Hass gegen den weichen Plüsch, gegen 
Verzierungen und Ornamente? Wie sahen die jungen Frauen ihre 
Zukunft, als die Inflation ihre Mitgift vernichtete und sie dafür in 
Scharen etwas fundamental Neues bekamen, nämlich eine Ange-
stelltentätigkeit? Wie fühlten sich die Menschen, als die Groß-
städte wuchsen und wuchsen und niemand wusste, anders als 
wir Heutigen, ob sie je damit aufhören würden? Und warum war 
ausgerechnet der traurige Joseph Roth vom Großstadtverkehr so 
begeistert und rief: «Ich bekenne mich zum Gleisdreieck»? Warum 
drückte die junge Autorin Ruth Landshoff-Yorck ihrem Auto 
einen Kuss auf die Kühlerhaube, wenn sie es nachts in der Garage 
abstellte, und warum empfahl sie ihren Leserinnen dringend, es 
ihr gleichzutun?

Erzählt wird die Geschichte der Weimarer Republik an Or- 
ten, die prägend waren für ihre mentale Entwicklung: ob Tanzpa-
last, Bauhaus-Haus, Großraumbüro, Verkehrsgewühl, Fotostu dio, 
Sportpalast, das Bierzelt zu Wahlkampfzeiten oder der Straßen-
rand, wenn die Kampfbünde marschierten. In den Blick rücken 
auch die Dörfer und Kleinstädte, in denen der Groll auf die Groß-
stadt wuchs, die den Menschen angeblich die Köpfe verdrehte, die 
jungen Frauen zum Weglaufen animierte und den Dörflern die 
Bräute abspenstig machte. Hart kontrastierten auf dem Land die 
Mühen des Alltags mit den Verheißungen der schönen neuen Kon-
summoderne, die man aus den Städten vernahm. Wird man der 
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Provinz gerecht, wenn man sich vor allem auf die glamourösen 
Highlights der zwanziger Jahre konzentriert? Oder wiederholt man 
einen Fehler, der schon damals den Berliner Kultureliten vorge-
worfen wurde, nämlich über den Aufregungen der Metropole die 
Realität des Landes zu ignorieren? Und was hatte es umgekehrt 
mit der Landlust der Weimarer Republik auf sich, mit der schwär-
merischen Siedlerbewegung, die die Jugend hinaus auf die Äcker 
rief, mit den Vorläufern der Biokultur und der Landkommunen?

Undenkbar wäre die Wucht der kulturellen Umwälzungen 
ohne den Jazz, der den Leuten einheizte, sie beflügelte und 
berauschte. Mit der Schallplatte war die Popkultur geboren, die 
die Lebensintensität gewaltig steigerte. Dass man den Charleston 
allein tanzen konnte, ist in seinen Folgen für die Selbstermächti-
gung des Subjekts gar nicht zu überschätzen. Dass man sich allein 
zu den hottenden Massen auf die Tanzfläche begeben konnte, 
bedeutete eine Revolution auf dem Tanzboden, diesem Brenn-
punkt gesellschaftlichen Lebens, der eine aufregende Brücke zum 
Heute schlägt. Aber dann bewegt man das Wackelbild wieder ein 
wenig und sieht die eleganten Eintänzer beim Gesellschaftstanz 
auf ihren Einsatz warten. Wie fühlten sich diese ausgemusterten 
jungen Offiziere, die nun Dienst taten in den Tanzpalästen der 
Republik und von unabhängigen Frauen bezahlt wurden, die 
keine Zeit hatten, lange herumzusitzen und darauf zu warten, bis 
jemand sie zum Tanzen auffordert? Das Berliner Haus Vaterland 
sorgte sogar für die Kinderbetreuung, wenn die Mütter nachmit-
tags beim Tanztee schwoften.

Erzählt wird von der konfliktgeladenen Politik der Körper, 
den neuen Aufregungen um die Pole männlich und weiblich, dem 
Bedürfnis, zärtlicher und uneindeutiger zu werden, aber zugleich 
sich zu stählen und in jeder Hinsicht zu optimieren. Auf ver-
hängnisvolle Weise gelang Letzteres in den Kampfgruppen, die in 
geschlossenen Formationen durch die Straßen marschierten und 
dem Einzelnen das berauschende Gefühl überlegener Stärke ver-
mittelten. Während die Versuche der rasch wechselnden Regierun-
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gen geschildert werden, auf dem Tiger der öffentlichen Unruhe zu 
reiten, gilt diesem die größte Aufmerksamkeit: den Vorstufen des 
Politischen, den Stimmungslagen, die die Werthaltungen, Einstel-
lungen und Überzeugungen erst formten. Die Publizistik stand 
damals nicht ohne Grund in stilistischer und perzeptiver Blüte. 
Die Intellektuellen der Republik, gleich welcher Couleur, entwi-
ckelten wie im Treibhaus ein besonderes Sensorium für die poli-
tischen Gehalte scheinbar ganz unpolitischer Alltagsphänomene.

Wissen zu wollen, wie es sich anfühlte in der Weimarer Repu-
blik, heißt, sie nicht bei jeder Gelegenheit von ihrem Ende her 
zu interpretieren. Anders als wir wussten die Zeitgenossen nicht, 
wie es mit ihr ausging. Angesichts der monströsen, entsetzlichen 
Entwicklung im Nationalsozialismus ist man versucht, die Repu-
blik nur als Vorgeschichte ihres Endes zu sehen und ständig nach 
frühen Indikatoren für ihren Zusammenbruch zu fahnden. Aber 
auch die Massenarbeitslosigkeit war kein zwingender Grund, 
Hitler zu wählen, und viele Arbeitslose taten es auch nicht. Wer 
aber tat es dann? Warum sympathisierte sogar eine Frau wie Luise 
Solmitz, die mit einem Juden glücklich verheiratet war, mit der 
NSDAP? Wen sahen die Menschen damals, als sie Hitler sahen? 
Den gleichen, den wir heute sehen, nach zwei Generationen Auf-
arbeitung? Warum konnten so viele Deutsche einander nicht mehr 
hören, hielten die Diskussionen im Reichstag für bloßes Gezänk 
und die Zeitungen, die darüber berichteten, für Lügenpresse?

Der deutsche Gefühlshaushalt während der Weltwirtschafts-
krise schwankte zwischen Hass und Einheitssehnsucht. Die beglü-
ckende Vielfalt, die die zwanziger Jahre hervorgebracht hatten, 
wurde nun oft als Bürde gesehen, von vielen als Fluch. Sie empfan-
den ihre Gesellschaft als zerrissen, aufgespalten in unversöhnlich 
gegeneinander abgeschottete Lebenswelten, zwischen denen keine 
Bereitschaft zur Verständigung bestand. Unweigerlich weckt diese 
Verdrossenheit Assoziationen zur heutigen Lage. Beunruhigt von 
der Versuchung vieler Fundamentalskeptiker, sich aus der media-
len Öffentlichkeit, als Mainstream denunziert, zu verabschieden 
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und sich in obskure, alternative Medienwelten zurückzuziehen, 
blickt man mit neu geschärftem Blick auf die «Weimarer Verhält-
nisse». Die Demokratie verlor um 1930 eine ihrer wichtigsten und 
zugleich fragilsten Ressourcen: Zuversicht. Vieles, was sich in den 
Jahren des Aufschwungs als Befreiung und Höhenflug angefühlt 
hatte, wurde nun als Ausbeutung und Betrug empfunden. Bis tief 
in den Modegeschmack, das Körpergefühl, die Tonlagen und die 
Musikvorlieben hinein änderte sich ab 1930 die Haltung vieler 
Deutscher. Die Stimmung sank, die Erlösungsbereitschaft stieg, 
neue Arten des Höhenrauschs wurden gesucht, mitreißendere, 
aggressivere, unheilvollere denn je.

Jede Geschichtserzählung stellt implizit die Frage nach der 
Verantwortung des einzelnen Menschen. Die Entwicklung zum 
Nationalsozialismus war nicht zwingend. So schwach war die 
Weimarer Demokratie nicht, dass nicht auch ein anderer Ausgang 
denkbar gewesen wäre. Die Menschen hatten die Wahl, jeder für 
sich, nicht zuletzt in der Wahlkabine.
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Als der Krieg nach 
Hause kam

«Café Vaterland ist hell erleuchtet. Ich 
gehe einen Augenblick hinein. Obwohl 
jede Minute Kugeln einschlagen könnten, 
spielt die Wiener Kapelle.»

H A r ry  G r A f  K e s s L e r
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Die ersten tage

Die Weimarer Republik beginnt mit einem Paradox: Kaum war 
der Krieg zu Ende, erreichte er Deutschland. Ab November 1918 
kam er Schritt für Schritt nach Hause.

Vier Weltkriegsjahre lang war es dem deutschen Heer gelun-
gen, den Krieg außen vor zu halten. Während weite Landstriche 
Frankreichs und Belgiens auf nie zuvor gesehene Weise verwüstet 
worden waren, war in Deutschland nicht ein Dachziegel zerstört. 
Dafür lag nun die Monarchie am Boden, und das Volk machte 
von sich aus Schluss mit dem Krieg. Streiks legten die Produktion 
lahm, Bürgerkomitees, Arbeiter- und Soldatenräte genannt, über-
nahmen die Macht in den Kommunen. Die Revolution schien zu 
siegen, kaum dass sie begonnen hatte, bewundernswert unblu-
tig. Den Offizieren waren die Soldaten davongerannt, die Kieler 
Matrosen hatten sich geweigert auszulaufen, kollektive Befehls-
verweigerungen hatten dem vom Krieg ausgelaugten Regime zu-
gesetzt. Erst stürzte die Monarchie in Bayern, zwei Tage später, 
am 9. November 1918, der Kaiser. Die Regierung unter Max von 
Baden, erst seit einem Monat im Amt – das erste Kabinett in der 
deutschen Geschichte, in dem auch Sozialdemokraten saßen  – , 
hatte die Abdankung Seiner Exzellenz verkündet, obwohl Wil-
helm II. sich noch gar nicht dazu bereit erklärt hatte. Ein Raus-
schmiss erster Güte. Kleinlaut sollte der Kaiser am Tag darauf 
nach Holland fliehen.

Nun strömte eine gewaltige Menschenmenge zwischen Schloss  
und Reichstagsgebäude zusammen. Nervös, beunruhigt, aufge-
bracht, abenteuerlustig. Bemerkenswert viele Frauen waren da-
runter, zumeist in Gruppen von Freundinnen oder Kolleginnen. 
Angestellte im Büroanzug, Arbeiter, auch wohlhabende Bürger in 
eleganten Kleidern. Sie alle einte die Gewissheit, etwas Großes, 
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etwas gewaltig Brodelndes zu erleben. Man fühlte sich an der 
Schwelle einer neuen Zeit stehen, von der niemand genau wusste, 
was sie bringen würde. Glück oder noch mehr Kummer? Anarchie, 
Pöbelherrschaft, Bruderkrieg? Diktatur der Arbeiterklasse? Bür-
gerliche Ordnung für alle? Oder wenigstens mal wieder Schweine-
braten?

Wer würde sie da hindurchleiten? Deutschland ohne Kaiser – 
für viele eine unfassbare, eine beängstigende Vorstellung. Wer 
würde jetzt das Zepter in die Hand nehmen?

Das Zepter ergriff ein gewisser Philipp Scheidemann, der 
gerade beim Mittagessen in der Kantine des Reichstags saß. Der 
dreiundfünfzigjährige Schriftsetzer und Journalist aus Kassel, seit 
1883 Mitglied der damals noch verbotenen SPD, nannte sich seit 
knapp fünf Wochen Staatssekretär. Zu dieser Ehre war er gekom-
men, weil das kollabierende Kaiserreich in seiner hastig eingesetz-
ten Notregierung einen Sozialdemokraten brauchte, wenn auch, 
bitte schön, nur in zweiter Reihe. Dadurch sollte die Stimmung 
unter den aufgebrachten Arbeitern befriedet werden. Das Gegen-
teil war eingetreten.

Scheidemann, eine notorische Frohnatur, die unter dem 
Pseu donym Henner Piffendeckel regelmäßig Glossen auf «Kas-
selänerisch» schrieb, begriff an diesem 9. November, dass sich die 
Unruhe vor dem Schloss immer mehr zuspitzen würde. Deutsch-
land, erst seit wenigen Stunden kaiserlos, brauchte dringend ein 
Fanal – und an der Spitze wieder ein respektables Oberhaupt. Das 
sah auch Scheidemann im vierschrötigen Friedrich Ebert, dem 
gemütlichen, schwerblütigen, kompromissbegabten Vorsitzenden 
der SPD. Also trat Scheidemann, «zwischen Suppe und Nach-
speise», wie er später scherzhaft sagte, auf einen der Balkons des 
Reichstags, vor dem sich ebenfalls eine große Menschenmenge 
versammelt hatte, und proklamierte in seinem charakteristischen 
Singsang völlig unabgesprochen die Republik: «Das deutsche Volk 
hat auf der ganzen Linie gesiegt. Das alte Morsche ist zusam-
mengebrochen; der Militarismus ist erledigt! Die Hohenzollern 
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haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik! Der Abgeord-
nete Ebert ist zum Reichskanzler ausgerufen worden. Ebert ist da-
mit beauftragt worden, eine neue Regierung zusammenzustellen. 
Dieser Regierung werden alle sozialistischen Parteien angehören. 
( … ) Jetzt besteht unsere Aufgabe darin, diesen glänzenden Sieg, 
diesen vollen Sieg des deutschen Volkes, nicht beschmutzen zu 
lassen, und deshalb bitte ich Sie, sorgen Sie dafür, dass keine 
Störung der Sicherheit eintritt! Wir müssen stolz sein können in 
alle Zukunft auf diesen Tag! Nichts darf existieren, was man uns 
später wird vorwerfen können! Ruhe, Ordnung und Sicherheit ist 
das, was wir jetzt brauchen!»

Und genau das, ein Gefühl von Ruhe und Sicherheit, gab 
Scheidemann der aufgebrachten Menge. Sein spontanes Vorpre-
schen war ein politisches Bravourstück, das dafür sorgte, dass die 
Sozialdemokraten, die den Aufstand gegen die Monarchie erfolg-
reich geführt hatten, die Zügel auch in der Hand behielten und 
diese ihnen nicht von links gleich wieder abgenommen wurden. 
Wie leicht hätte in der aufgewühlten Situation die Stimmung 
eskalieren können und der Schwung des Handelns von den Sozi-
aldemokraten, die in den Arbeiter- und Soldatenräten das Sagen 
hatten, auf die radikaleren Kommunisten übergehen können. 
Deren Agitatoren versuchten mit flammenden Reden, die noch 
immer bürgerliche Revolution in eine kommunistische nach rus-
sischem Muster zu verwandeln.

Karl Liebknecht, der spätere Mitgründer der Kommunis-
tischen Partei Deutschlands, handelte zwei Stunden darauf und 
proklamierte die Republik ein zweites Mal, von einem anderen 
Balkon des Stadtschlosses aus. Das war alles andere als eine 
lächerliche Farce. Während der Sozialdemokrat Scheidemann 
Fakten geschaffen und die gerade erst begonnene Revolution als 
erfolgreich abgeschlossen dargestellt hatte – so erfolgreich, dass 
man nun dringend Ruhe und Ordnung wiederherstellen müsse – , 
erklärte Liebknecht seinen Zuhörern, man stünde erst am Anfang 
eines langen Kampfes. Dieser sei mit aller Härte auszufechten: 

© 2022 Rowohlt Verlag 11



24 Als der Krieg nach Hause kam

Erst müsse die «staatliche Ordnung des Proletariats» errichtet, 
dann die Weltrevolution vollendet werden: «Hoch die Freiheit und 
das Glück und der Frieden!» Diese Parole konnte nun wirklich 
jeder unterschreiben und war doch eine Kampfansage erster Güte.

Der Sturz des Kaiserreichs hatte bislang sechzig Menschen-
leben gekostet, davon acht in der Hauptstadt. Das war nicht viel 
angesichts des pompösen Gegners und der vielen bewaffneten 
Auseinandersetzungen, die nötig waren, bis die militärischen Ver - 
treter des alten Regimes ihre Plätze geräumt hatten. Es war eine 
friedliche Revolution so weit, und der 9. November erschien dem  
geneigten bürgerlichen Publikum am Straßenrand und in den 
Medien als ein guter Tag, der einmal als wahre Zierde in die 
deutsche Geschichtsschreibung eingehen könnte. Fast hymnisch 
begrüßte der liberale Chefredakteur des «Berliner Tageblatts» am 
10. November die siegreiche Revolution auf Seite eins. Theodor 

Revolutionäre Matrosen in Wilhelmshaven verschießen ihre Signalraketen und Notfallmuni-
tion — für ein großes Feuerwerk zur Feier der am 9. November 1918 ausgerufenen Republik.
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Wolff lobte Eberts Willen, Ruhe und Ordnung wiederherzustel-
len, die Lebensmittelversorgung zu sichern und der alten Beam-
tenschaft eine Rolle im neuen Staat anzubieten. Auch wenn es 
ihnen schwerfalle, müssten die «Bekenner des Neuen» und die 
Vertreter des Alten jetzt «aus Liebe zum Volke» zusammenarbeiten. 
Die erwünschte neue Ordnung beschwor Wolff als eine achtsame 
Kommunikations- und Kompromissgemeinschaft: «Nie mand, der 
selbst auf freies Denken Anspruch erhebt, wird denjenigen zu 
nahe treten und diejenigen kränken dürfen, die mit ihrem Herzen 
bei einem anderen Götterkultus sind. Es sind nicht immer die 
Schlechtesten, die nicht bei jeder Winddrehung und beim Empor-
steigen neuer Mächte umzulernen verstehen. Ein zur Selbständig-
keit gelangendes Volk ehrt sich selber, indem es auch in denjenigen, 
über deren Vorrechte es hinwegschreitet, die aufrichtige Gesin-
nung ehrt.» In höchster Eile musste Wolff seine Mahnung zum 
wechselseitigen Respekt noch am Abend des Revolutionstages ge-
schrieben haben und holte doch mächtig aus, orgelte aus vollen 
Registern, umschloss mit verzweigtem Pathos das ganze Volk. Man 
sieht ihn vor sich beim Schreiben, hastig an der Zigarette ziehend, 
nach jeder Zeile erregt um den Schreibtisch marschierend – ein 
Chefredakteur im Ausnahmezustand. So wichtig war ihm jedes 
Wort, dass der Text ganz ungeschickt mit zwei Zeilen auf der 
nächsten Seite weiterlief. Dort endete er mit dem Aufruf, jeden zu 
entwaffnen, der das glücklich Erreichte gewaltsam desavouieren  
wolle.

Jetzt nur noch rasch den verlorenen Krieg auch offiziell been-
den! Zwei Tage nach Ausrufung der Republik unterzeichneten die 
Bevollmächtigten der neuen provisorischen Regierung die Waf-
fenstillstandsurkunde im Wald von Compiègne und schufen damit 
die Voraussetzung für das, wovon der Großteil der Deutschen 
träumte, meistenteils allerdings erst seit neuestem: den Aufbau 
einer Demokratie in Frieden und Freiheit, in der jeder von den 
Früchten seiner Arbeit leben und seinem privaten Glück unge-
stört von Krieg und roher Gewalt nachgehen konnte.
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Soweit der Plan. Die Chance, die greifbar vor den Menschen 
lag. Aber nicht alle sehnten sich nach Freiheit und Demokratie. 
Auch unter den einfachen Bürgern gab es viele, die sich etwas 
anderes als das Kaiserreich gar nicht erst vorstellen mochten. 
Ohne das magische Dreieck ihrer Identität, Gott – Ehre – Vater-
land, fühlten sie sich obdachlos. Deshalb konnte der Krieg, der für 
Kaiser und Reich erbittert geführt worden war, auch nicht so ein-
fach mit einem Federstrich aufhören. Er kehrte mit den demobi-
lisierten Truppen heim, richtete sich gegen die eigenen Leute, die 
ihn beendet hatten. Statt auf den blutgetränkten Schlachtfeldern 
in Frankreich und Belgien setzte er sich auf deutschen Straßen 
und Bahnhöfen fort, entlud sich in kleinen Scharmützeln. Sol-
daten knöpften sich das eigene, untreu gewordene Volk vor und 
nahmen hier und da und oft ganz wahllos Rache.

Zum Beispiel auf dem Bahnhof Wanne bei Bochum. Ein 
frustriert aus dem Krieg heimkehrendes Gardebataillon traf am 
30. November beim Zwischenhalt auf dem Bahnsteig auf eine 
Wache des Arbeiter- und Soldatenrates. Nach heftigen Beschimp-
fungen des «vaterlandslosen Gesindels» schlugen die kaisertreuen 
Frontsoldaten einen Bahnhofsposten nieder. Daraus entwickelte 
sich ein Feuergefecht mit beiderseitigem Einsatz von Maschinen-
gewehren. Vier Soldaten wurden schwer verletzt. Ihre Kameraden 
zogen daraufhin marodierend durch die Stadt und erstürmten ein 
Amtsgebäude. Ein neunjähriger Junge wurde dabei getötet, ein 
weiterer Bahnposten verwundet. Nachdem sie sich ausgetobt hat-
ten, fuhr der Soldatenhaufen mit dem Zug weiter. Dem «Berliner 
Tageblatt» war der Vorfall am 1. Dezember ganze fünf Zeilen wert, 
so gewöhnlich war er.

Unzählige solcher Zwischenfälle gab es, mit denen sich Teile 
des zurückkehrenden Heeres für den Waffenstillstand rächten. Sie 
sahen sich um ein ehrbareres Kriegsende gebracht, für das sich 
die Opfer der vergangenen Kampfjahre gelohnt hätten. Wo immer 
sich die Gelegenheit ergab, legten sie sich mit den Wachposten 
der neuen Regierung an. Kleine Soldatentrupps machten Jagd auf 
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einzelne Passanten, die sie für revolutionäre Arbeiter und Intellek-
tuelle hielten, für Drückeberger und Brüdermörder.

Auf Bitten der provisorischen Reichsregierung ließ das Ober-
kommando des Heeres in Berlin einen Aufruf mit der Überschrift 
«Schluss mit sinnlosen Schießereien!» verteilen, der indirekt zugab, 
von wem die Ausschreitungen meistens ausgingen, vom Heer 
selbst nämlich: «Mitbürger! Noch immer wird an einzelnen Stel-
len der Stadt auf Organe der gegenwärtigen Reichsleitung und 
Bürger in Zivil und Waffenrock geschossen. Es geht das Gerücht, 
dass die Schüsse von Personen ausgehen, die glauben, das alte 
Regiment verteidigen zu müssen. Demgegenüber wird festgestellt, 
dass ( … ) befohlen ist, die gegenwärtige Reichsleitung mit allen 
Mitteln zu unterstützen.»

Überall druckte und verteilte man Appelle zur Einhaltung 
jener Tugend, die der Deutschen liebste war und die sie nun so 
schmerzlich vermissen ließen: die Disziplin. Gerade die Arbeiter- 
und Soldatenräte, spontan ins Leben gerufene Organe der erst 
noch zu bildenden Zivilgesellschaft, mahnten inständig Ruhe 
und Ordnung an. «Arbeiter- und Soldatenräte»  – das klingt in 
unseren Ohren nach spartakistischem Pulverdampf, nach wilden 
Gesellen, die ihrem revolutionären Elan freien Lauf ließen. Das 
Gegenteil war der Fall. In den meisten Räten saßen gestandene 
Bürger, Handwerker und Facharbeiter  – Menschen, die mutig 
genug waren, in dem chaotischen Machtvakuum die Dinge selbst 
in die Hand zu nehmen, um in dem aufgeregten Land so schnell 
wie möglich gedeihliche Verhältnisse wiederherzustellen. Fast alle 
Räte waren sozialdemokratisch besetzt. Sie wollten demokratische 
Mitgestaltungsrechte in geordneten Bahnen.

Typisch für das Denken der Räte ist ein Aufruf, der im «Büto-
wer Anzeiger» am 14. November unter der Überschrift «Selbst-
zucht und Ordnung tun not» erschien: «Nur das Volk ist reif 
und selbstbestimmungsfähig, das freiwillige Disziplin zu halten 
versteht. Sind wir dazu fähig? Ist unser Volk fähig, sich selbst zu 
regieren? Die Regierung glaubt es. Sie traut dem Volk Selbstzucht 

© 2022 Rowohlt Verlag 15



28 Als der Krieg nach Hause kam

zu. Beweisen wir, dass wir dieses Vertrauens würdig sind. Bewei-
sen wir, dass wir reif sind zur politischen Freiheit. Beweisen wir, 
dass wir Selbstzucht üben können. Dann herrscht Ordnung. Und 
Ordnung brauchen Heer und Volk, um zum Frieden zu gelangen. 
Gezeichnet Krahn, Fitzner und Leutnant der Reserve Voß.» Es 
waren Leute wie sie, die das friedliche Gesicht der November-
revolution prägten, ihr aber auch jene Verachtung einbrachten, 
die in dem vielzitierten, Lenin zugesprochenen Urteil zum Aus-
druck kommt, eine deutsche Revolution sei keine: «Revolution in 
Deutschland? Das wird nie etwas. Wenn diese Deutschen einen 
Bahnhof stürmen wollen, kaufen sie sich eine Bahnsteigkarte.»

Wenn es nur so gewesen wäre! Der Aufruf der drei enga-
gierten Bürger lässt das Chaos ahnen, das sich im Gefolge der 
gelungenen Revolution auszubreiten begann. Abseits der großen, 
an sich schon verworrenen Schauplätze und Entwicklungslinien 
der Revolution ergab sich ein Durcheinander von Kleinkonflik-
ten, in denen beherzte Bürger, Arbeiterführer, Matrosen, Offi-
ziere, Gemeindevorsteher, aber auch Abenteurer und Kriminelle 
es in der Hand hatten, ob Blut floss oder nicht. Zu den vielen 
Scharmützeln zwischen «Heer und Volk», zwischen gemäßigten 
und radikalen Sozialisten, zwischen Weißen und Roten, kamen 
die anarchischen Aktionen zahlloser Desperados, die auf den 
Feuern der politischen Unruhen ihr ganz persönliches Süpp-
chen kochten. Der ausgemusterte Matrose Otto Haas beispiels-
weise stahl gleich am ersten Revolutionstag einen Kraftwagen 
und stellte sich damit, wie es in der späteren Gerichtsverhandlung 
hieß, «der neuen Regierung zur Verfügung». Formlos, wie man 
dieser Tage war, erhielt er von einem der neu ernannten Volks-
beauftragten eine Stellung als Chauffeur. Mit dem Wagen, einem 
Wanderer W3, fuhr er auch privat herum. Das «Berliner Tageblatt» 
berichtete: «So kam er auch nach Potsdam, als dort gerade ein 
Lazarettzug eingelaufen war. Diese Gelegenheit machte er sich 
zunutze. Er gab sich als Vollzugsbeamter aus, ließ die Führer des 
Zugs, einen Rechnungsrat und einen Beamtenstellvertreter fest-
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nehmen, beschlagnahmte alles, was der Zug an Lebensmitteln 
enthielt, Speck, Schinken, Wurst, Eier, und schaffte es nach Berlin, 
wo er es auf eigene Faust verkaufte.»1

Nach diesem Muster kam es immer wieder zu kriminellen 
Akten in staatlichem Gewand. Ein Zuhälter gab sich als Volks-
beauftragter aus, schnappte sich ein paar Wachposten des Arbei-
ter- und Soldatenrates, die an der nächsten Ecke standen, und 
gab ihnen barsch den Befehl, rasch die Exekution eines üblen 
Verräters vorzunehmen. Gehorsam wurde das Urteil an Ort und 
Stelle vollstreckt. Was die braven Schützen nicht ahnten: Bei dem 
Opfer handelte es sich nicht etwa um einen Konterrevolutionär, 
sondern um einen Kumpan des Kriminellen, der ihm zu gefähr-
lich geworden war.

Meist brauchte es solcherart Amtshilfe gar nicht, denn an 
Waffen war nach Kriegsende kein Mangel. Die in Scharen deser-
tierten Soldaten hatten sie einfach mitgenommen, behalten 
oder für wenig Geld am Kneipentresen verkauft. Dubiose Teile 
der Bürgerschaft waren bis an die Zähne bewaffnet. Angebliche 
Sicherheitsbeamte der Volkswehr plünderten Passanten aus oder 
beschlagnahmten Vorräte in Lagerhäusern und Geschäften. In 
Berlin-Buchholz setzte ein vermeintlicher Ordnungstrupp den 
Bürgermeister fest und ließ die Gemeindekasse mitgehen.2 Wirk-
lich verheerend wurde die Gewalt aber immer dann, wenn die 
sozialdemokratisch geführte Regierung das Militär zu Hilfe rief.

Der unselige pakt

Gleich am Morgen nach der Ausrufung der Republik suchte 
Friedrich Ebert nach vermutlich schlafloser Nacht telefonisch den 
Kontakt zum aktuell noch immer mächtigsten Mann Deutsch-
lands. Das war Wilhelm Groener aus Ludwigsburg, Erster Gene-
ralquartiermeister und damit Chef des Deutschen Heeres, das 
nach wie vor im belgischen Spa sein Hauptquartier hatte. Groe-
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