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Prolog

In Santa Monica, zwischen Zitronenbäumen und Zypressen, 
an einer kurzen kurvenreichen Straße mit Blick auf den Pazi-
fik, steht das Haus von Salka Viertel. Ein Bach fließt nahe dem 
Grundstück, durchquert die Magnolien und die Feigenbäume 
auf dem Weg zum Ozean. Ein kurzer Spaziergang nur, und 
Viertel ist am weiten Strand. Vor allem sonntags spazieren hier 
viele Leute oder liegen in der Sonne oder wagen es, ins kühle 
Meer zu steigen. In der Ferne erheben sich die blau-grünen 
Hügel der Santa Monica Mountains.

Viertels Haus, mit seinen dunkelgrün gestrichenen Holz-
balken, seinem Fachwerkstil und dem geneigten Dach, hat etwas 
Märchenhaftes, das nicht recht in die neue, junge Welt von Süd-
kalifornien passt. Ein Eindruck, der sich nur verstärkt, sobald 
man über die Schwelle tritt, in Viertels großes gemütliches 
Wohnzimmer mit den vielen Bildern und Büchern und einem 
Druck von Picassos Blue Boy über dem Kamin, dem Grammo-
phon, dem Klavier und den schweren Schränken. Dazu der Duft: 
Gleich gibt es Viertels »Spezialität des Hauses«, ihre Variation 
der Sachertorte, eine eigene Kreation, die ihre kalifornische 
Residenz in ein Wiener Kaffeehaus verwandelt.1

Im milden Kalifornien, bei Salka Viertel in der 165 Mabery 
Road in Santa Monica, kommen sie zusammen, die Emigrierten 
und Exilierten, die meisten von ihnen jüdisch, aus Berlin oder 
Wien oder München oder Prag: die Filmemacher und Kompo
nisten, die Schriftsteller und Schauspieler, die, wären sie in 
Europa geblieben, mittlerweile im Lager oder im Ghetto über-
leben müssten oder schon tot wären. Sie aber verfügten über 
Kontakte und Kapital und Hellsicht und Glück und treffen sich 
nun jeden Sonntag hier, sitzen am Kamin, spielen Klavier, unter-
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halten sich auf der Veranda im Schatten der Rosenstöcke oder 
stehen auf der Terrasse des Gästehauses und schauen auf den 
Pazifik.

»Die Schönheit der Gegend ist so unvergleichlich, daß 
selbst ein so hartgesottener Europäer wie ich davor kapituliert«, 
schreibt Theodor W. Adorno seinen Eltern nach der Ankunft 
im November 1941. »Die Proportion von Bergen und Meer 
erinnert zunächst stark an die französische Riviera, etwa bei 
San Remo oder Mentone, nur daß es nicht aufgeteilt und ›privé‹ 
ist, sondern viel großliniger und offener. Die Gestalt der Berge 
selber aber erinnert mehr an die Toscana.« Das Großartigste 
aber sei das Farbenspiel des kalifornischen Himmels: »[E]ine 
Fahrt am Ozean entlang um die Stunde des Sonnenuntergangs 
zählt zu den außerordentlichsten Eindrücken, die meine ja 
keineswegs besonders stark reagierenden Augen jemals gehabt 
haben.«2

Der Schriftsteller Franz Werfel, ebenfalls seinen Eltern 
schreibend, erklärt: »Die Riviera ist ein Dreck daneben.«3

Salka Viertels Haus in der 165 Mabery Road, Santa Monica



13

Scheinbar endlos breitet sich Los Angeles aus. Die Stadt 
besteht aus unzähligen, vom Pazifik und von Bergketten ein-
gehegten flach gebauten Siedlungen. Von der Küste Santa 
Monicas zum Stadtzentrum landeinwärts sind es dreißig Kilo-
meter mit einheitlichem Straßenmuster, das nur durch gelegent-
liche Hügel unterbrochen wird. Die Wege sind weit, ein Auto-
mobil unverzichtbar. Im Jahr 1941 leben über 1,5 Millionen 
Menschen in Los Angeles. Fünfzig Jahre zuvor waren es nur 
50.000. Die Filmindustrie, nach dem gleichnamigen Stadtviertel 
»Hollywood« genannt, hat mit ihrem Versprechen von Luxus, 
Prominenz und Prestige – oder einfach nur Arbeit – Hundert-
tausende hergelockt. Die immer strahlende Sonne ersetzt tau-
send teure Scheinwerfer und macht Dreharbeiten ungleich 
günstiger als in den Studios an der Ostküste. Zudem bietet Süd-
kalifornien für jedes Setting den passenden Drehort: Berge, 
Meer, Prärie, Wüste oder Stadt. Hier gibt es alles.

Die Stadt, die Adorno und Werfel im Jahr 1941 erleben, hat 
nichts mehr mit der mexikanischen Ortschaft gemein, die Los 
Angeles noch bis 1850 war. Davor befand sich hier eine spani-
sche Mission, ihrerseits auf Land der Tongva, der kalifornischen 
Ureinwohner, errichtet. Die Lehmhäuser der Mexikaner haben 
die amerikanischen Siedler nach der Eroberung Kaliforniens 
abgerissen und viele der Bewohner mit Gewalt vertrieben. Nach 
der Errichtung einer Eisenbahnverbindung im Jahr 1876 hat die 
Handelskammer begonnen, die Region dem Rest des Landes 
als subtropisches Paradies anzupreisen, mit Orangenbäumen 
unter blauem Himmel, Wüsten voller Öl, mit weißen Familien, 
die sich an dieser exotischen, aber nicht zu exotischen Welt 
erfreuen. Das Paradies der Werbeprospekte war nicht zuletzt 
das Ergebnis von Zwangsumsiedlungen und Lynchmorden.4 

Nur mit aus dem fernen Hochgebirge abgeschöpftem Was-
ser ist Los Angeles überlebensfähig geworden. Seit das Aquä-
dukt des irischen Ingenieurs William Mulholland der Stadt fri-
sches Wasser aus der Sierra Nevada zuführt und es den dortigen 



14

Siedlungen abgräbt, legen Bauunternehmer in erstaunlichem 
Tempo Stadtviertel an, stecken mit neu gepflanzten Palmen 
Grundstücke ab, für neue Eigentümer aus dem ganzen Land.5 

Die immer wachsende Stadt wächst weiter. Nicht in die 
Höhe, sondern in die Breite  – das ist aus Erdbebengefahr 
geboten und zudem für die Unternehmer lukrativer. Eine hori-
zontale Ordnung, die bei den europäischen Emigranten Fremd-
heitsgefühle auslöst.6 Sie sind die weiten Wege nicht gewohnt, 
auch nicht die private Lebensführung, die sich daraus ergibt. 
Hier findet man nicht, wie sie es aus Wien oder Berlin kennen, 
in Kaffeehäusern oder Restaurants zusammen, sondern vor 
allem in privaten Residenzen. Der Austausch dort ist häufig 
exklusiv; die Einkommensklasse bestimmt die Zugehörigkeit. 
Unter der Woche arbeiten die Filmleute, am Samstagabend 
aber gehen sie auf Strandpartys, Poolpartys, Gartenpartys, 
Tennispartys, Cocktailpartys und Maskenpartys. Bedienstete 
errichten Zelte, hängen Laternen auf, legen Tanzböden aus 
und servieren am Buffet.7

Salka Viertels Salon in Santa Monica ist durchlässiger. Sicher 
steht das Haus der 51-Jährigen auch nicht jedem offen, aber 
Viertel ist weniger an Geld interessiert als an Biografien und 
Persönlichkeiten. Wer eine gute Geschichte hat, wer seine Hei-
mat vermisst, ist willkommen. Sie umgibt sich mit Menschen, 
die sie anregend findet: Musiker, Literaten, Künstler, Lebens-
künstler. Viertel ist eine Netzwerkerin, aber keine Karrieristin; 
es ist die Freude am Zusammenbringen verschiedener Men-
schen, am Ermöglichen unwahrscheinlicher Begegnungen. Als 
Jüdin, die Familie und Freunde in der Alten Welt hat und sich 
um deren Wohlergehen sorgt, ist sie mit den Flüchtlingen soli-
darisch und hilft den Neuankömmlingen, so gut sie kann.

Und es sind viele gekommen. Die Emigration ganzer künst-
lerischer Gemeinden aus Berlin, München und Wien macht Los 
Angeles in den 1940er-Jahren zu vielleicht dem Zentrum deutsch-
sprachiger Kultur in der Welt. Innerhalb weniger Jahre haben 
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sich mehr als eintausend deutschsprachige Persönlichkeiten 
aus Literatur, Film, Musik, Philosophie und Architektur in Los 
Angeles niedergelassen. Natürlich hat die Aussicht, in der Film-
industrie beschäftigt zu werden, viele angezogen, und auch das 
beständig gute Wetter und die (verglichen mit New York oder 
Chicago) dünne Besiedelung hatten ihren Anteil an dieser bei-
spiellosen Migrationsbewegung. Aber der wichtigste Grund: 
Hier finden sie Anschluss. Hier gibt es schon eine Gemeinschaft. 
Begründet wurde sie auch von Salka Viertel.

Viertel, im Jahr 1889 als Salomea Steuermann im öster-
reichisch-ungarischen Galizien geboren, ist mit ihrem Mann, 
dem Theaterregisseur Berthold Viertel, und ihren drei Söh-
nen bereits im Jahr 1928 nach Kalifornien emigriert. Damals 
standen hier in Santa Monica zwischen den Orangenplantagen 
nur vereinzelte, von Unkraut überwucherte Lehmhütten und 
Bungalows, neben großen Werbetafeln, auf denen Immobilien-
büros die Grundstücke zum Verkauf anboten. An der Küste gab 
es wenig mehr als den Pier, mit seinem Karussell und den aus 
Holz geschnitzten Pferden, den Eisdielen und kleinen Souvenir-
läden, die Muscheln und Seesterne und Kaugummi verkauften.

Aus dem kleinen Badeort für die Städter ist in den Jahren 
seit Viertels Ankunft eine beliebte Siedlung geworden. Die Pro-
menade wird nicht länger von Plantagen gesäumt, sondern 
von spanisch inspirierten Bungalows und modernen Art-déco-
Häusern, in denen vor allem Menschen leben, die ihr Geld beim 
Film verdienen8 – wie Viertel. Als Drehbuchautorin ist sie bei 
Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) angestellt, dem größten der gro-
ßen Filmstudios, dessen Filme aussehen wie Träume und dessen 
Stars wie Götter. Den glamourösen Stil des Studios verkörpert 
niemand vollendeter als Greta Garbo, der schwedische Super-
star, der Königinnen und Gräfinnen und Anna Karenina spielt. 
Viertel ist bei MGM für die Garbo zuständig, gilt als Garbo-
Flüsterin, als vielleicht einzige Person, die mit der entrückten 
Schauspielerin in regelmäßigem Kontakt steht.
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Zuletzt haben die beiden Frauen gegen den Widerstand ihrer 
Chefs ein Herzensprojekt durchzusetzen versucht: einen Film 
über die Physikerin und Chemikerin Marie Curie, die in ihrem 
Pariser Laboratorium die Elemente Polonium und Radium ent-
deckt hat. Den Männern von MGM aber ist die Forscherin, die 
im Ersten Weltkrieg im selbst entwickelten Röntgenwagen in 
Frontnähe Soldaten untersucht hat, zu wenig glamourös, als 
dass sie zur Protagonistin taugt.9

Dass Viertel eine intime Freundin Greta Garbos ist, hat 
ihr gewiss nicht dabei geschadet, zu einer der am besten ver-
netzten Figuren der Emigration zu werden. Wahrscheinlich 
hoffen ihre Gäste jeden Sonntag, einen Blick auf den großen 
Star zu erhaschen. Die Freundschaft der beiden Frauen ist 
allen bekannt, manche vermuten sogar eine Liebesbeziehung – 
denn Viertel und ihr Mann Berthold leben seit vielen Jahren in 
harmonischer Trennung. So gerne Garbo Zeit auf der Mabery 
Road verbringt, hält sie sich häufig im Hintergrund, geht in den 
Morgenstunden schwimmen oder zieht sich in eines der Zim-
mer zurück. Bei den großen Gesellschaften am Sonntag ist sie 
eher selten anzutreffen.

Schon häufiger begegnet man dort etwa Thomas Mann, 
dem Nobelpreisträger und Repräsentanten des liberalen 
Deutschland, den »greatest living man of letters«, wie er auf 
seinen gut besuchten Vortragsreisen angekündigt wird, der 
gerade ein paar Kilometer entfernt, in den Hügeln von Pacific 
Palisades, sein Haus bauen lässt. Bertolt Brecht und Helene 
Weigel sind ebenfalls regelmäßige Gäste. Der Dramatiker und 
die Schauspielerin sind über Helsinki, Moskau, Wladiwos-
tok und Manila vor den Nazis geflohen und vor einem halben 
Jahr, im Sommer 1941, am Hafen von San Pedro eingetroffen. 
Auch Ernst Lubitsch kommt zu Viertel, der große Komödien- 
und Musical-Regisseur, der als einer der ersten Deutschen in 
Hollywood schon 1922 hierher emigriert ist. Mit elegant-eroti-
schen Ellipsen unterwandert er die Selbstzensur; zuletzt ist sein 
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Ninotchka (1939), beworben mit dem Slogan »Garbo Laughs!«, 
ein großer Erfolg gewesen.

Sie alle kommen zu Salka Viertel – und die Liste lässt sich 
fortsetzen, mit dem schon genannten Theodor W. Adorno, mit 
Franz Werfel und seiner Frau Alma Mahler-Werfel, mit dem jun-
gen Drehbuchautor Billy Wilder, mit den Komponisten Arnold 
Schönberg und Erich Wolfgang Korngold, mit dem Schrift-
steller Lion Feuchtwanger und seiner Frau Marta, mit dem 
Schauspieler Peter Lorre, den Regisseuren Fritz Lang, William 
(geboren als Willi) Wyler und William (geboren als Wilhelm) 
Dieterle, dem Agenten Paul Kohner, mit den Filmstars Marlene 
Dietrich und Hedy Lamarr.

Die politischen Überzeugungen dieser privilegierten 
Gruppe sind verschieden. Auf den Antifaschismus aber kön-
nen sie sich einigen. Viele von ihnen engagieren sich seit Jahren 
in der Hollywood Anti-Nazi League, einem bunten Zusammen-
schluss von Filmleuten, der vor den Nazis warnt und sich für 
einen Kriegseintritt der USA starkmacht – lange Zeit keine popu-
läre Position. Fritz Lang gehört zu den Gründungsmitgliedern 
der League, Salka Viertel ist früh beigetreten (und mit ihr Greta 
Garbo), auch Marlene Dietrich und Peter Lorre. Ernst Lubitsch 
hat seine Mitgliedschaft wieder gekündigt, weil er, wie er Viertel 
erklärte, aus sicherer Quelle erfahren habe, dass die League von 
»den Kommunisten« kontrolliert werde. »Aber Ernst«, hatte 
Viertel entgegnet, »alles, was diese Leute machen, ist, an ihren 
Swimmingpools zu sitzen, Highballs zu trinken, über Filme zu 
reden, während sich die Ehefrauen über ihre philippinischen 
Butler beschweren.«10

Dabei hat Lubitsch nicht so falsch gelegen: Die Gründung 
der League ist von dem sowjetischen Agenten Otto Katz voran-
getrieben worden, einem charismatischen Kosmopoliten, der 
sich in oberste Hollywood-Sphären hinaufgeschmeichelt hat.11 
Der Einfluss der Kommunisten hält sich trotzdem in Grenzen, 
und die regelmäßigen Kundgebungen im prachtvollen Shrine 
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Auditorium bieten vor allem einem gut betuchten Publikum die 
Gelegenheit, sich zu engagieren und dabei gesehen zu werden. 
Der Regisseur John Ford, berühmt für seine poetischen Western, 
sagt über seine Mitgliedschaft in der Anti-Nazi League: »Wenn 
das Kommunismus ist, bin ich dabei.«12

So eine flapsige Haltung wird schon wenige Jahre später 
undenkbar sein. Tatsächlich wird die Mitgliedschaft im Bündnis 
später vielen der Exilierten zum Verhängnis. Sie ahnen nicht, 
dass das FBI viele von ihnen schon jetzt überwacht, ihre Tele-
fonate aufzeichnet, ihre Post öffnet und Abschriften und Über-
setzungen anfertigt, die Kennzeichen der Autos notiert, die vor 
ihren Häusern parken.13 Unter dem Direktor J. Edgar Hoover 
hat sich die Bundesbehörde zu einem Inlandsgeheimdienst ent-
wickelt, dessen Agenten in Spionagearbeit geschult sind und 
der Direktive folgen, jegliche potenziell kommunistische (sowie 
faschistische) Aktivität zu dokumentieren. Mit Bürgerrechten 
müssen sie es dabei nicht so genau nehmen. Hoover bekommt 
dafür Rückendeckung von höchster Instanz.

Dass der amerikanische Präsident Franklin D. Roosevelt, 
in vertraulichen Gesprächen und an checks and balances vor-
bei, FBI-Direktor Hoover größtmögliche Autonomie und 
Ermessensfreiheit zugesagt hat, würde unter den europäi-
schen Exilierten niemand für möglich halten. Viele von ihnen 
verehren Roosevelt als Hitlers demokratischen Gegenspieler, 
als noblen Sozialreformer und Humanisten. Thomas Mann 
hat den Präsidenten sogar Anfang des Jahres im Weißen Haus 
besucht. Aber insgeheim schafft der Präsident Fakten: Ein 
vom Obersten Gerichtshof ausgesprochenes Verbot gehei-
men Abhörens kassiert er. »Ich bin davon überzeugt, dass 
der Supreme Court niemals beabsichtigt hat, dass [dieses Ver-
bot] auf schwerwiegende Angelegenheiten der Landesver-
teidigung Anwendung findet«, schreibt Roosevelt in einem 
geheimen Memo. Abhören sei »in Angelegenheiten der natio-
nalen Sicherheit« völlig in Ordnung. Die Definition dessen, was 
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zur Angelegenheit nationaler Sicherheit gehört, wird FBI-Chef 
Hoover überlassen.14

Ähnlich aufmerksam ist der Ausschuss für unamerikanische 
Umtriebe (House Committee on Un-American Activities, kurz: 
HUAC). Ursprünglich 1934 gegründet, um Nazi-Aktivitäten 
zu überwachen, konzentriert sich dieses Gremium des Abge-
ordnetenhauses unter seinem Vorsitzenden, dem texanischen 
Demokraten Martin Dies, vor allem auf linke Gruppen, die Dies 
für kommunistisch hält. Dem frommen Christen ist der Sünden-
pfuhl Hollywood eine attraktive Zielscheibe. Schon mehrfach 
ist Dies nach Los Angeles gekommen, hat Schauspieler aus-
gefragt und Studiobosse darauf hingewiesen, dass die Anti-
Nazi League unter kommunistischer Kontrolle steht. Aber die 
erhoffte Publicity bleibt aus.

Fürs Erste.

Am Sonntag, dem 7. Dezember 1941, um 8 Uhr morgens, grei-
fen 353 japanische Flieger den amerikanischen Marinestütz-
punkt Pearl Harbor auf Oahu, Hawaii an. Sie versenken vier 
Kriegsschiffe; vier weitere werden beschädigt. Das Schlacht-
schiff Arizona wird durch eine panzerbrechende Bombe zer-
stört; die Bombe verursacht einen Ölbrand im Bug, der eine 
Kette von Explosionen auslöst. Alle 1.177 Männer unter Deck 
kommen ums Leben.

In Los Angeles bricht Panik aus. Ist der Angriff auf Pearl Har-
bor nur der Anfang? Ist die Stadt am Pazifik der nächsten Attacke 
ausgeliefert? Wegen ihrer Flugzeugfabriken wäre sie ein nahe-
liegendes Ziel. Armeetruppen und Privatleute beziehen in den 
Flugzeugwerken Stellung, die Küstenartillerie richtet Abwehr-
kanonen zum Himmel. Lichter sollen ausgeschaltet bleiben, 
Autos mit Standlicht fahren. Verdächtige Flugzeuge und Schiffe 
vor der Küste werden gemeldet.15 Aber der Angriff bleibt aus.

Am nächsten Tag unterzeichnet Präsident Roosevelt die 
Kriegserklärung. Das FBI nimmt Tausende von Japanern, 
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Deutschen und Italienern fest. Hoover, wie immer auf alles 
vorbereitet, hatte die Liste verdächtiger Ausländer schon parat. 
Er beschränkt sich auf Menschen ohne amerikanische Staats-
bürgerschaft. Roosevelts Regierung will noch weiter gehen. 
Vom Kriegsministerium kommt die Idee, alle Menschen japa-
nischer Abstammung zu internieren – US-Staatsbürger und 
Nicht-Staatsbürger gleichermaßen. Dieser Vorschlag, den selbst 
Hoover für zu radikal hält, wird schnell von großen Zeitungen 
aufgegriffen und bekommt die Unterstützung namhafter Gene-
räle und Politiker.16

Roosevelts Executive Order 9066 erklärt im Februar 1942 
die amerikanische Westküste zum Militärbezirk, »aus dem alle 
oder einzelne Personen ausgeschlossen werden können«. Etwa 
120.000 Menschen japanischer Herkunft, über 80.000 von ihnen 
amerikanische Staatsbürger, werden von der Armee zwangs-
weise umgesiedelt, in zehn mit Stacheldraht abgeriegelte 
Internierungslager. Eine Maßnahme, die von der Mehrheit der 
Bevölkerung unterstützt wird: Laut einer Regierungsumfrage 
glauben drei Viertel, dass »nur wenige« oder »praktisch keine« 
der japanischen Amerikaner loyal gegenüber den Vereinigten 
Staaten seien; ebenso viele sprechen sich dafür aus, sie in 
Lagern festzuhalten.17

Den deutschen Flüchtlingen ergeht es besser. Sie werden 
nicht interniert, aber müssen sich als enemy aliens, als feind-
liche Ausländer, registrieren, unterliegen einer Ausgangssperre 
von 20 Uhr bis 6 Uhr morgens und dürfen sich nicht weiter als 
fünf Meilen von ihren Häusern entfernen. Für Adorno kom-
men diese Bestimmungen »bei den geradezu ungeheuerlichen 
Entfernungen hier einem völligen Eingesperrtsein« gleich. Er 
wohnt im Stadtteil Brentwood, einer schönen Gegend im Westen 
der Stadt, nicht zu weit von Santa Monica. »Wir können nicht 
mehr nach Hollywood«, schreibt er seinen Eltern, »gerade nur 
bis Beverly Hills und mit unseren wunderschönen Autospazier-
fahrten, der einzigen Erholungsquelle, ist es aus.« Als Flücht-
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ling zu den Verdächtigen gezählt zu werden, irritiert ihn: »Daß 
diese Bestimmungen gerade die Emigranten, die zuverlässigsten 
Hitlerfeinde, die es in Amerika gibt, zusammen mit den Japa-
nern treffen, ist besonders unbegreiflich.«18

Die meisten Neuankömmlinge fügen sich ohne Murren. 
Schnell gewöhnen sie sich an, Dinnerpartys zu veranstalten, 
die eine Einladung über Nacht einschließen, oder sie tratschen 
abends am Telefon.19 

Thomas Mann jedoch, der noch kein US-Staatsbürger ist 
und sich somit ebenfalls den neuen Dekreten unterordnen 
muss, erkundigt sich an prominenter Stelle nach einer Sonder-
regelung. Er schreibt seiner Freundin und Mäzenin, der Mit-
eigentümerin der Washington Post, Agnes E. Meyer, die über 
Kontakte in höchste Kreise verfügt: »Ich wollte Sie persönlich 
noch manches fragen, was meine Stellung als ›enemy alien‹ 
betrifft. Bin ich eigentlich einer? Ich meine natürlich nicht 
›eigentlich!‹ Eigentlich bin ich ja pretty friendly. Aber technisch? 
Ich bin ja von Hitler ›ausgebürgert‹, also nicht deutscher Unter-
tan.« Mann hat zu dieser Zeit einen tschechischen Pass und 
bittet Meyer, doch Francis Biddle, den Justizminister der Ver-
einigten Staaten, zu fragen, »wie er meinen Fall ansieht und ob 
er mir nicht, wenn nötig, eine Art von Freibrief und General-
Permess geben will.«20

Die vor längerer Zeit Emigrierten, die im Besitz der ameri-
kanischen Staatsbürgerschaft sind – wie Salka Viertel und Ernst 
Lubitsch, Fritz Lang und Marlene Dietrich – betreffen diese 
Regeln nicht. Sie helfen beherzt bei der Landesverteidigung, auf 
unterschiedlichen Wegen. Lubitsch und sein Ninotchka-Dreh-
buchautor Walter Reisch zum Beispiel sind Luftschutzbeauf-
tragte für den noblen Bezirk Bel Air. Eines Abends – so erzählt 
es später Billy Wilder – patrouillieren sie behelmt durch ihre 
Villen-Nachbarschaft und ermahnen die Anwohner, den Ver-
dunkelungsvorschriften Folge zu leisten, Lichter zu löschen 
und Jalousien herunterzulassen. Beide haben einen starken 
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deutschen Akzent, und so erreicht die Bewohner die teutonische 
Ermahnung »Törn se leit off!« Jemand öffnet ein Fenster, beugt 
sich heraus und ruft in die Dunkelheit: »I can hear the Krauts! 
Have they already landed?«21

Eine launige Anekdote, die auf eine Geisteshaltung ver-
weist, die uns in diesem Buch immer wieder begegnen wird: Die 
Angst, unterwandert worden zu sein und es nicht gemerkt zu 
haben, bestimmt bald die Handlungen entscheidender Akteure 
zunächst in Washington und dann in Hollywood. »Sind die 
Deutschen schon gelandet?«, die Pointe von Wilders Anekdote, 
drückt eine neue amerikanische Verwundbarkeit aus, einen 
womöglich fatalen Kontrollverlust. Die Grenzen sind durch-
lässig, der Feind schon unter uns. Ein neuer Überwachungs-
apparat ist nötig. Misstrauen wird zur Grundhaltung. 

Natürlich ist die Ironie der von Wilder beschriebenen Szene, 
dass ausgerechnet jene, die vor den Nazis geflohen sind, für 
Nazis gehalten werden. Ihr deutscher Akzent markiert sie als 
Fremde, als Bedrohung. Da ist egal, dass sie sich rührend um die 
Sicherheit ihrer Nachbarschaft kümmern und so nicht zuletzt 
ihre amerikanische Bürgerpflicht ausüben. Auf solche Fein-
heiten nimmt der misstrauische Geist keine Rücksicht, er weiß 
nur um die Bedrohung, und der Fremde, so heimisch er sich 
auch fühlen mag, ist die Quelle seines Unbehagens.

Während des Zweiten Weltkriegs werden viele der Exilanten 
noch gern gesehene Gäste sein, Verbündete im Kampf gegen die 
Nazis. Aber genau jene Eigenschaften, die sie in der öffentlichen 
Wahrnehmung zunächst zu noblen Antifaschisten machen, 
werden ihnen bald als belastendes Beweismaterial ausgelegt: 
Der politische Aktivismus, die kulturelle Bildung, die Fremd-
sprachen – ist das, was man zunächst als »kosmopolitisch« 
bewundert hat, nicht eigentlich unamerikanisch? Und waren 
jene, die schon, sagen wir, 1932 gegen die Nazis agitiert haben, 
mit dieser antifaschistischen Haltung nicht ein wenig zu früh 
dran? Enttarnt dieser Hintergrund sie nicht als Kommunisten, 
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die nur hergekommen sind, um die eigene Haut zu retten, die 
aber das amerikanische System eigentlich verachten und nur 
darauf warten, die Ordnung umzustürzen?

Noch sind solche misstrauischen Stimmen kaum vernehm-
bar. Und der immer blaue Himmel, die Palmen und Zitronen-
bäume, die Küstenstraßen und sanften Hügel, das Prestige und 
Versprechen Hollywoods, lassen Los Angeles vielen Exilierten 
erscheinen wie eine Zuflucht im Paradies. Diese goldene Zeit 
währt einige Jahre. Dann wandelt sich der Geist und die Stim-
mung kippt.

Paranoia zieht ein.


