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Prolog

W Santa Monica, wsrdd cyprysow 1 cytrynowcow, przy krotkiej, kretej uliczce z widokiem na
Pacyfik stoi dom Salki Viertel. Niedaleko znajduje si¢ strumien, ktéry przeptywa migdzy
magnoliami i figowcami w stron¢ oceanu. Wystarczy krotki spacer i Salka jest na szerokiej
plazy. Spaceruje tutaj wielu ludzi, zwlaszcza w niedziele, opalaja si¢ lub ryzykuja kapiel w
chlodnej wodzie. W oddali wznoszg si¢ zielono-niebieskie wzgorza Santa Monica.

Dom Salki Viertel z ciemnozielonymi drewnianymi belkami, murem pruskim i
spadzistym dachem ma w sobie co$ z bajki, ktéra niezbyt pasuje do nowego, mtodego §wiata
poludniowej Kalifornii. Wrazenie to wzmacnia si¢ jeszcze po przekroczeniu progu i wejsciu do
duzego, przytulnego salonu, petnego obrazéw 1 ksigzek, z gramofonem, fortepianem, ci¢zkimi
szafami i reprodukcjg obrazu Blue Boy Picassa nad kominkiem. Do tego dochodzi jeszcze ten
zapach: za chwile podadza ,specjalno$¢ domu”, odmiang tortu Sachera, witasng kreacje
gospodyni, ktora zamienia jej kalifornijska rezydencje w wiedefiskg kawiarnie.!

W tagodnym klimacie Kalifornii u Salki Viertel przy 165 Mabery Road w Santa Monica
spotykaja si¢ emigranci i wygnancy, w wiekszosci pochodzenia zydowskiego z Berlina,
Wiednia, Monachium czy Pragi: filmowcy i kompozytorzy, pisarze i aktorzy, ktorzy jesli
pozostaliby w Europie, trafiliby do obozu lub getta albo juz by nie zyli. Dysponowali jednak
kontaktami, kapitatem, przenikliwoscig oraz szcz¢$ciem i spotykaja si¢ teraz tutaj co niedziela,
siedza przy kominku, graja na fortepianie, rozmawiaja na werandzie w cieniu rézanych
krzewow lub stojg na tarasie domu dla gosci 1 patrzg na Pacyfik.

,Piekno tej okolicy jest tak nieporownywalne, ze nawet taki zatwardzialy Europejczyk
jak ja jemu ulega” — pisze Theodor W. Adorno do rodzicow po przybyciu do USA w listopadzie
1941 roku. ,,Proporcje morza i gor na pierwszy rzut oka budzg skojarzenia z Riwierg Francuska,
na przyktad okolicami San Remo czy Mentony, z ta roznica, zZe tutaj nic nie jest ,,prywatne” i
podzielone na kawalki, lecz duzo obszerniejsze i rozleglejsze. Za$ sam ksztatt gor bardziej
przypomina Toskani¢.” Najwspanialsza jest jednak gra koloréw kalifornijskiego nieba:
,»Przejazdzka nad ocean o zachodzie Stonca nalezy do najbardziej niezwyktych wrazen, jakie
kiedykolwiek odniostem, choé moje oczy nie reaguja przeciez szczegdlnie mocno”.?

Pisarz Franz Werfel, rowniez zwracajac si¢ do rodzicow, podsumowuje: ,,Riwiera nie
umywa si¢ Kalifornii”.?

Los Angeles rozcigga si¢ pozornie w nieskonczonos$¢. Miasto sktada si¢ z niezliczonych
osiedli o niskiej zabudowie otoczonych Pacyfikiem i pasmami gorskimi. Od wybrzeza Santa
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Monica do centrum w glab lIadu przez trzydziesci kilometréw ciagnie si¢ sie¢ ulic o jednolitym
uktadzie, przerywana jedynie sporadycznie wzniesieniami. Odlegtosci sg spore, a samochdd
niezbedny. W 1941 roku w Los Angeles mieszkato ponad 1,5 miliona ludzi. Pig¢dziesiat lat
wczesniej bylo ich zaledwie 50 000. Przemyst filmowy, nazwany tak na cze$¢ dzielnicy
,LHollywood”, przyciagnat setki tysiecy ludzi obietnicg luksusu, prestizu i stawy lub po prostu
pracy. Nieustannie §wiecgce stonce zastepuje tysigce drogich reflektorow i sprawia, ze krecenie
filmoéw jest znacznie tansze niz w studiach na Wschodnim Wybrzezu. Poza tym potudniowa
Kalifornia oferuje odpowiednig lokalizacje dla kazdej scenerii: gory, morze, preria, pustynia
czy miasto. Tutaj jest wszystko.

Miasto, ktore Adorno i Werfel zobaczyli w 1941 roku, nie mialo juz nic wspolnego z
meksykanska osada, jaka Los Angeles bylo jeszcze do 1850 roku. Wczesniej znajdowata si¢ tu
hiszpanska misja, zalozona na ziemiach plemion Tongva, rdzennych mieszkancow Kalifornii.
Po jej zdobyciu amerykanscy osadnicy zburzyli gliniane domy Meksykanow i wypedzili
stamtagd wielu mieszkancow. Po wybudowaniu linii kolejowej w 1876 roku Izba Handlowa
zacze¢ta polecad region jako subtropikalny raj, z drzewami pomaranczowymi pod biekitnym
niebem, pustyniami petnymi ropy, biatymi rodzinami cieszacymi si¢ tym egzotycznym, ale nie
zanadto egzotycznym $wiatem. Raj z broszur reklamowych byt w duzej mierze wynikiem
przymusowych przesiedlen i linczow.*

Los Angeles stato si¢ miastem zdolnym do przetrwania tylko dzigki wodzie czerpanej z
odlegtych wysokich gor. Od kiedy akwedukt zaprojektowany przez irlandzkiego inzyniera
Williama Mulhollanda dostarcza miastu $wiezag wode z Sierra Nevada, pozbawiajac jej
tamtejsze osady, przedsiebiorcy budowlani w zadziwiajagcym tempie zaktadaja nowe dzielnice,
wytyczaja dziatki budowlane §wiezo posadzonymi palmami dla nowych wiascicieli z catego
kraju.’

Nieustannie rozrastajace si¢ miasto nadal si¢ rozbudowuje. Nie w gore, lecz na
szeroko$¢ — wynika to z zagrozenia trzesieniami ziemi, a ponadto przynosi przedsigbiorcom
wickszy zysk. Horyzontalny uktad ulic wywotuje u europejskich emigrantdow poczucie
obcosci.® Nie sg przyzwyczajeni do duzych odlegtoéci, ani do wynikajacego z tego prywatnego
stylu zycia. Tutaj nie spotykaja sie, jak to znaja z Berlina czy Wiednia, w kawiarniach czy
restauracjach, ale przede wszystkim w prywatnych rezydencjach. Kontakty spoleczne sg tu
czesto ograniczone; wysoko$¢ dochodow determinuje przynaleznos$¢ do danego kregu. Ludzie
z branzy filmowej pracuja w tygodniu, ale w sobote wieczorem udaja si¢ na imprezy na plazy,
przy basenie, w ogrodzie, na kortach tenisowych, przyjecia koktajlowe i bale maskowe. Stuzba
rozktada namioty, wiesza lampiony, rozktada parkiet do tafica i obstuguje bufet.’

Salon Salki Viertel w Santa Monica jest bardziej otwarty. Z pewnos$cig dom tej S1-letniej
kobiety rowniez nie jest dostepny dla kazdego, ale Viertel mniej interesujg pieniagdze, a bardziej
biografia i osobowos¢. Kazdy, kto ma ciekawa historie do opowiedzenia lub teskni za ojczyzna,
jest tu mile widziany. Viertel otacza si¢ ludZzmi, ktorych uwaza za inspiracje: muzykami,
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literatami, artystami i ludzmi potrafigcymi cieszy¢ si¢ zyciem. Jest networkerka, ale nie
karierowiczka; czerpie rado$¢ z faczenia réznych ludzi i umozliwiania nieprawdopodobnych
spotkan. Jako Zydowka, ktéra ma rodzine i przyjaciol na Starym Kontynencie, troszczy sie o
ich los, 1 jak tylko moze, solidaryzuje si¢ z uchodzcami i pomaga nowoprzybytym.

A przybyto ich wielu. Emigracja calych §rodowisk artystycznych z Berlina, Monachium
1 Wiednia sprawita, ze w latach 40. XX wieku Los Angeles stalo si¢ prawdopodobnie
Swiatowym centrum kultury niemieckojezycznej. W ciggu zaledwie kilku lat osiedlito si¢ tutaj
ponad tysigc niemieckojezycznych osobistosci ze §wiata literatury, filmu, muzyki, filozofii i
architektury. Perspektywa znalezienia zatrudnienia w przemysle filmowym przyciagneta
oczywiscie wielu, niezmiennie dobra pogoda (w poréwnaniu z Nowym Jorkiem czy Chicago)
i niewielkie zaggszczenie ludno$ci przyczynily si¢ do tego bezprecedensowego ruchu
migracyjnego. Jednak najwazniejszym powodem jest fakt, Ze mozna tu nawigza¢ kontakty.
Tutaj istnieje juz spoltecznos¢. Wspottworzylta ja rowniez Salka Viertel.

Urodzona w 1889 roku jako Salomea Steuermann w austriacko-wegierskiej Galicji,
wyemigrowata do Kalifornii z mezem, rezyserem teatralnym Bertholdem Viertelem i trzema
synami juz w 1928 roku. W tamtych czasach w Santa Monica pos$rdd plantacji pomaranczy
staly tylko pojedyncze, poros$nigte chwastami gliniane chaty i bungalowy obok wielkich
billboardow, za pomoca ktérych agencje nieruchomosci oferowaty dziatki na sprzedaz. Na
wybrzezu nie byto nic poza molo z karuzelg i rzezbionymi drewnianymi konikami, lodziarniami
i sklepikami z pamigtkami, gdzie sprzedawano muszelki, rozgwiazdy i gume do Zucia.

Od przybycia Viertel do Kalifornii ta niewielka nadmorska miejscowosé
wypoczynkowa przeksztalcita si¢ w popularng dzielnicg mieszkaniowa. Promenada nie jest juz
otoczona plantacjami, lecz inspirowanymi stylem hiszpanskim bungalowami i nowoczesnymi
domami w stylu art déco, w ktdrych mieszkaja przede wszystkim ludzie zatrudnieni w branzy
filmowej® — tacy jak Viertel. Salka pracuje jako scenarzystka w wytworni Metro-Goldwyn-
Mayer (MGM), najwigkszym z wielkich studiow filmowych, ktérego filmy wygladaja jak sny,
a gwiazdy jak bogowie. Nikt nie uosabia tak doskonale jego blasku jak Greta Garbo, szwedzka
supergwiazda, ktora gra krolowe, hrabiny 1 Ann¢ Karening. Viertel uchodzi za ,,szepczaca do
Garbo”, odpowiada za nia w MGM 1 by¢ moze jest jedyna osoba, ktéra pozostaje w stalym
kontakcie z tg nieobecng duchem aktorka.

Ostatnio mimo sprzeciwu szefoéw Garbo 1 Viertel probowaty przeforsowac projekt bliski
ich sercu: film o fizyczce 1 chemiczce Marii Sktodowskiej-Curie, ktora w swoim paryskim
laboratorium odkryta rad i polon. Jednak me¢zczyzni z MGM uwazaja, ze uczona, ktora podczas
I wojny $wiatowej badala Zotierzy w poblizu linii frontu w samodzielnie skonstruowanym
wozie rentgenowskim, jest zbyt malo atrakcyjna, by nadawala si¢ na bohaterke.’

To, ze Viertel jest bliskg przyjaciotkg Garbo, z pewnoscig nie zaszkodzito jej w zdobyciu
statusu osobistos$ci o najbardziej rozwinigtej sieci kontaktow w Srodowisku emigracyjnym.
Prawdopodobnie jej goscie co niedziela majg nadzieje, ze uda im si¢ dostrzec u niej t¢ wielka
gwiazde. Przyjazn obu kobiet jest powszechnie znana, niektorzy przypuszczaja nawet, ze laczy
je romans, poniewaz Viertel i1 jej maz Berthold od wielu lat Zyja w harmonijnej separacji.
Chociaz Garbo bardzo lubi spedzac czas na Mabery Road, czgsto pozostaje w tle, rano idzie
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poplywa¢ lub wycofuje si¢ do jednego z pokojoéw. Podczas wielkich niedzielnych spotkan
towarzyskich raczej rzadko mozna na nig si¢ natknac.

Czeg$ciej mozna tam spotkaé na przyktad Thomasa Manna, noblist¢ i przedstawiciela
liberalnych Niemiec, ,,greatest living man of letters”, jak przedstawiano go podczas cieszacych
si¢ duzym zainteresowaniem tournée z wykladami. Buduje dom kilka kilometrow dalej, na
wzgorzach Pacific Palisades. Bertolt Brecht i Helene Weigel sg réwniez stalymi gosémi.
Dramaturg 1 aktorka uciekli przed nazistami przez Helsinki, Moskwe¢, Wiadywostok 1 Manilg,
a sze$¢ miesiecy wczesniej, latem 1941 roku, przybyli do portu w San Pedro. W odwiedziny
przychodzi tu rowniez Ernst Lubitsch, wielki rezyser komediowy 1 musicalowy, ktéry jako
jeden z pierwszych Niemcéw wyemigrowat do Hollywood juz w 1922 roku. Za pomoca
montazowych elips sugeruje erotyczne sceny i z klasg omija cenzurg; w ostatnim czasie jego
film Ninoczka (1939), reklamowany hastem ,,Greta Garbo si¢ $mieje!”, odniost wielki sukces.

Wszyscy oni odwiedzaja Salke Viertel, a liste t¢ mozna by wydluzyé, wymieniajac
wspomnianego juz Theodora W. Adorno, Franza Werfla z Zonag Almg Mahler-Werfel, mtodego
scenarzyst¢ Billy'ego Wildera, kompozytoréw Arnolda Schonberga i1 Ericha Wolfganga
Korngolda, pisarza Liona Feuchtwangera z Zong Marta, aktora Petera Lorre'a, rezyserow Fritza
Langa, Williama (wtasc. Willi) Wylera i Williama (wtasc. Wilhelm) Dieterle, agenta Paula
Kohnera, gwiazdy filmowe Marleng Dietrich i Hedy Lamarr.

Poglady polityczne tej uprzywilejowanej grupy sa zréznicowane. W kwestii
antyfaszyzmu potrafig jednak dojs¢ do porozumienia. Wielu z nich od lat angazuje si¢ w
dziatalno$¢ hollywoodzkiej Ligi Antynazistowskiej, barwnego stowarzyszenia ludzi
zwigzanych z filmem, ktére ostrzega przed nazistami i opowiada si¢ za przystgpieniem Standow
Zjednoczonych do wojny, co przez dtugi czas nie byto popularnym przekonaniem. Fritz Lang
nalezy do czlonkéw-zatozycieli Ligi, Salka Viertel dolaczyla do niej wezesnie (a wraz z nig
Greta Garbo), podobnie Marlene Dietrich i1 Peter Lorre. Ernst Lubitsch zrezygnowat pdzniej z
czlonkostwa, poniewaz, jak wyjasnita Viertel, dowiedziat si¢ z pewnego Zrédla, ze Liga jest
kontrolowana przez ,.komunistow”. — Alez Ernst — odparta Viertel — ci ludzie jedynie siedza
przy basenach, pija drinki 1 rozmawiajg o filmach, podczas gdy ich Zony narzekaja na
filipinskich lokajow.'”

Lubitsch jednak si¢ nie mylil: zatozycielem Ligi byl sowiecki agent Otto Katz,
charyzmatyczny kosmopolita, ktéry wkrecit sic w najwyzsze kregi Hollywoodu.!! Wptyw
komunistow pozostaje jednak ograniczony, a regularne wiece w okazatym Shrine Auditorium
daja zamoznej publiczno$ci przede wszystkim okazje do zaangaZzowania si¢ 1 bycia
zauwazonym. Rezyser John Ford, znany z poetyckich westernéow, tak mowi o swoim
czlonkostwie w Lidze Antynazistowskiej: — Jesli to jest komunizm, to jestem za.!?

Takie nonszalanckie nastawienie juz kilka lat pozniej bedzie nie do pomyslenia. W
rzeczywistosci przynalezno$¢ do sojuszu okaze si¢ pdzniej zgubg dla wielu emigrantow. Nie
majg pojecia, ze FBI juz teraz obserwuje wielu z nich, nagrywa rozmowy telefoniczne, otwiera
listy, sporzadza transkrypcje 1 thumaczenia, a takze notuje numery rejestracyjne samochodow
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zaparkowanych przed ich domami.!® Pod kierownictwem dyrektora J. Edgara Hoovera biuro
federalne przeksztalcito si¢ w krajowe stuzby specjalne, ktorych agenci sg przeszkoleni pod
katem szpiegostwa i postepuja zgodnie z wytycznymi, aby dokumentowaé wszelka potencjalng
komunistyczng (jak réwniez faszystowska) dzialalno$¢. Nie musza przy tym zbytnio
przejmowac si¢ prawami obywatelskimi. Hoover otrzymuje w tej sprawie wsparcie z
najwyzszych szczebli wtadzy.

Nikt z emigrantow z Europy nie uznalby za mozliwe, ze prezydent Stanow
Zjednoczonych, pomijajac mechanizmy kontroli i rownowagi, obiecal dyrektorowi FBI
Hooverowi w poufnych rozmowach jak najwigksza autonomi¢ i swobode decyzyjng. Wielu z
nich ceni Roosevelta jako demokratycznego przeciwnika Hitlera, szlachetnego reformatora
spotecznego 1 humanistg. Thomas Mann odwiedzit go nawet na poczatku roku w Biatym Domu.
Jednak w tajemnicy prezydent ksztattuje rzeczywistos$¢: uchyla wydany przez Sad Najwyzszy
zakaz stosowania tajnego podstuchu. ,,Jestem przekonany, ze Sad Najwyzszy nigdy nie chcial,
aby ten zakaz mial zastosowanie w odniesieniu do waznych spraw zwigzanych z obrong kraju”,
pisze Roosevelt w tajnej notatce. Podsluch jest catkowicie dopuszczalny ,,w sprawach
bezpieczenstwa narodowego”. Definicja, jakich kwestii ono dotyczy, zostaje pozostawiona
szefowi FBI Hooverowi.'*

Rownie czujna jest Komisja ds. Dziatalno$ci Antyamerykanskiej (House Committee on
Un-American Activities, w skrécie: HUAC), utworzona pierwotnie w 1934 roku w celu
monitorowania dziatalno$ci nazistowskiej. Teraz to gremium Izby Reprezentantow pod
przewodnictwem Martina Diesa, demokraty z Teksasu, skupia si¢ przede wszystkim na grupach
lewicowych, ktore Dies uwaza za komunistyczne. Dla tego poboznego chrzescijanina siedlisko
grzechu Hollywood jest atrakcyjnym celem. Dies wiele razy przyjezdzat juz do Los Angeles,
wypytywal aktoréw i zwracal uwage szefow studiow filmowych, ze Liga Antynazistowska
znajduje si¢ pod kontrola komunistow. Jednak oczekiwany rozglos nie nadchodzi.

Przynajmniej na razie.

W niedziele 7 grudnia 1941 roku o o6smej rano 353 japonskie samoloty atakuja
amerykanskg baze morska Pearl Harbor na hawajskiej wyspie Oahu. Zatapiajg cztery okrety
wojenne; cztery kolejne uszkadzaja. Pancernik Arizona zostaje zniszczony przez bombe
przeciwpancerna, ktora wywoluje pozar ropy na dziobie i seri¢ eksplozji. Ginie 1177 m¢zczyzn,
wszyscy znajdujacy si¢ pod poktadem.

W Los Angeles wybucha panika. Czy atak na Pearl Harbor to dopiero poczatek? Czy
miasto nad Pacyfikiem jest narazone na kolejny atak? Ze wzgledu na znajdujace si¢ tam fabryki
samolotow bylby to potencjalny bliski cel. Wojsko 1 cywile zajmuja pozycje w zaktadach
lotniczych, a artyleria nadbrzezna kieruje dziala przeciwlotnicze ku niebu. Trzeba wprowadzié¢
zaciemnienie, a samochody maja jezdzi¢ na §wiatlach postojowych. Zglaszane sg podejrzane
samoloty i okrety u wybrzeza.!> Jednak atak nie nadchodzi.

Nastepnego dnia prezydent Roosevelt podpisuje wypowiedzenie wojny. FBI aresztuje
tysigce Japonczykow, Niemcoéw 1 Wiochow. Hoover, jak zawsze przygotowany na wszystko,
miat juz gotowa liste podejrzanych cudzoziemcow. Ogranicza si¢ do 0s6b nieposiadajacych

13 Doherty, 13-14.
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ma pomyst, zeby internowac¢ wszystkich ludzi japonskiego pochodzenia, zar6wno obywateli
amerykanskich, jak i1 osoby nieposiadajagce obywatelstwa Stanow Zjednoczonych. Ta
propozycja, ktora nawet Hoover uwaza za zbyt radykalng, zostaje szybko podchwycona przez
najwicksze gazety i zyskuje poparcie znanych generalow i politykow. '

Rozkaz wykonawczy nr 9066 wydany przez Roosevelta w lutym 1942 roku uznaje
Zachodnie Wybrzeze Standow Zjednoczonych za strefe wojskowa, ,,z ktoérej mozna wykluczy¢
wszystkie lub poszczegdlne osoby”. Okoto 120 000 oséb pochodzenia japonskiego, z czego
ponad 80 000 to obywatele amerykanscy, zostaje przymusowo przesiedlonych przez wojsko do
otoczonych drutem kolczastym dziesieciu obozow internowania. Dziatanie to popiera
wickszos$¢ spoteczenstwa: wedhug rzadowego sondazu trzy czwarte respondentdéw uwaza, ze
»praktycznie nikt” lub ,tylko nieliczni” spo$rod Amerykanéw pochodzenia japonskiego sa
lojalni wobec Stanéw Zjednoczonych; rownie wielu opowiada si¢ za przetrzymywaniem ich w
obozach.!”

Niemieckim uchodzcom lepiej si¢ powodzi. Nie sg internowani, ale musza
zarejestrowac si¢ jako enemy aliens, czyli obywatele wrogich panstw, obowiazuje ich godzina
policyjna od 20:00 do 6:00 rano, nie mogg réwniez oddalac¢ si¢ od swoich domow dalej niz pigé
mil. Dla Adorno przepisy te ,,przy tych wrecz ogromnych odleglo$ciach oznaczajg tutaj
calkowite uwiezienie”. Mieszka on w dzielnicy Brentwood, pigknej okolicy na zachodzie
miasta, niedaleko Santa Monica. ,,Nie mozemy juz jezdzi¢ do Hollywood”, pisze do rodzicow,
,»tylko do Beverly Hills, koniec z cudownymi przejazdzkami samochodem, jedynym zrodtem
relaksu”. Irytuje go, ze jako uchodzca zaliczany jest do grona podejrzanych: ,,Szczegdlnie
niezrozumiate jest to, ze przepisy te dotykaja wiasnie emigrantow, najbardziej niezawodnych
wrogéw Hitlera w Ameryce, na rowni z Japonczykami”.!®

Wigkszo$¢ nowoprzybytych dostosowuje si¢ bez szemrania. Szybko przyzwyczajaja si¢
do organizowania kolacji, ktére obejmuja nocleg, albo wieczorami plotkujg przez telefon.'

Thomas Mann, ktéry nie jest jeszcze obywatelem Standow Zjednoczonych 1 w zwigzku
z tym rowniez musi podporzadkowac si¢ nowym rozporzadzeniom, zwraca si¢ do wptywowych
0s0b z prosbg o specjalng regulacje. Pisze do swojej przyjaciotki i mecenaski, wspotwilascicielki
Washington Post, Agnes E. Meyer, ktora ma kontakty w najwyzszych kregach: ,,Chcialbym
osobiscie zapyta¢ Panig o kilka spraw dotyczacych mojej sytuacji jako ,enemy alien’. Czy w
ogble nim jestem? OczywisScie nie mam na mysli ,w ogoéle’! W sumie jestem przyjaznie
nastawiony. Ale z technicznego punktu widzenia? Zostalem przeciez ,pozbawiony
obywatelstwa’ przez Hitlera, wigc nie jestem obywatelem niemieckim”. Mann posiadat w tym
czasie czeski paszport 1 poprosit Meyer, by zapytata Francisa Biddle’a, ministra
sprawiedliwosci Stanow Zjednoczonych, ,,jak ocenia moj przypadek 1 czy nie zechciatby mi, w

razie potrzeby, udzieli¢ swego rodzaju glejtu i generalnego zezwolenia”.?°

16 Gage, 258.

17 Aljean Harmetz. Round Up the Usual Suspects: The Making of Casablanca — Bogart, Bergman, and World War
II. Hyperion, 1992; 68—69.

18 Adorno Eltern, 131.

19 Starr, 281-282.

20 Thomas Mann & Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937—1955. Hrsg. Hans Rudolf Vaget. S. Fischer, 1992; 349.
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Te regulacje nie dotycza osob, ktore wyemigrowaty znacznie wczesniej 1 posiadajg
obywatelstwo amerykanskie, takich jak Salka Viertel, Ernst Lubitsch, Fritz Lang i Marlene
Dietrich. Dzielnie pomagaja oni w obronie kraju na rézne sposoby. Na przyktad Lubitsch i
Walter Reisch, autor scenariusza do filmu Ninoczka, pelnig role pelnomocnikéw do spraw
obrony przeciwlotniczej w eleganckiej dzielnicy Bel Air. Pewnego wieczoru — jak opowiadat
pozniej Billy Wilder — patrolujag w hetmach willowa okolice 1 upominajg mieszkancow, by
przestrzegali przepisow dotyczacych zaciemnienia, gasili §wiatta 1 opuszczali zaluzje. Obaj
majg silny niemiecki akcent, wigc do mieszkancoéw dociera germanskie upomnienie ,,Térn se
lajt off!” Kto$§ otwiera okno, wychyla si¢ 1 wola w ciemnosci: ,,Stysze Szkopow! Juz
wyladowali?”?!

Ta zabawna anegdota pokazuje sposdb myslenia, z ktérym bedziemy si¢ wielokrotnie
spotykac w tej ksigzce: strach przed infiltracja i niewiedza o dziatalno$ci szpiegowskiej wkrotce
zaczng determinowac dziatania gtownych decydentow, najpierw w Waszyngtonie, a potem w
Hollywood. ,,Czy Niemcy juz wyladowali?”, ta puenta anegdoty Wildera wyraza nowy czuty
punkt Amerykandéw, potencjalng fatalng w skutkach utrate kontroli. Granice sg juz otwarte,
wrog znajduje si¢ wsrod nas. Potrzebny jest nowy aparat nadzoru. Nieufno$¢ staje si¢
zasadniczg postawa.

Oczywiscie ironig sceny opisanej przez Wildera jest to, ze akurat ci, ktorzy uciekli przed
nazistami, sg za nich uwazani. Ich niemiecki akcent wyrdznia ich jako obcych, stanowigcych
zagrozenie. Nie ma znaczenia, ze troskliwie dbaja o bezpieczenstwo w sasiedztwie, wypelniajac
w ten sposob obywatelski obowigzek. Nieufny umyst nie uwzglednia takich subtelnosci,
dostrzega jedynie niebezpieczenstwo, a obcy, bez wzgledu na to, jak bardzo czujg si¢ tu jak w
domu, sg zrodlem dyskomfortu.

Podczas II wojny $wiatowej wielu tych uchodzcow bedzie nadal mile widzianymi
gosémi, sojusznikami w walce z nazistami. Jednak wtasnie te cechy, ktore w poczatkowe;j fazie
czynily z nich szlachetnych antyfaszystow, zaczg¢to wkrotce interpretowac jako obcigzajacy
materiat dowodowy: aktywizm polityczny, obycie kulturowe, znajomos$¢ jezykow — czy to, co
poczatkowo podziwiano jako ,.kosmopolityczne”, nie jest w rzeczywistosci nieamerykanskie?
I czy ci, ktorzy juz, powiedzmy, w 1932 roku agitowali przeciwko nazistom, nie wyprzedzili
troche czasu swoja antyfaszystowska postawa? Czy te fakty nie demaskujg ich jako
komunistow, ktorzy przybyli tu tylko po to, by ratowaé wiasng skore, a tak naprawde gardza
amerykanskim systemem 1 tylko czekaja, by go obali¢?

Na razie takie nieufne glosy ledwie stycha¢. A wciaz blgkitne niebo, palmy i
cytrynowce, nadmorskie drogi i fagodne wzgorza, prestiz i obietnice Hollywoodu sprawiaja, ze
Los Angeles jawi si¢ wielu wygnancom jako raj. Ta zlota era trwa kilka lat. Potem nastroje si¢
odwracajg 1 atmosfera ulega zmianie.

Nadciaga paranoja.

2 Hellmuth Karasek. Billy Wilder: Eine Nahaufnahme. Hoffmann und Campe, 1992; 220.



