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1

Als ich mit dem Auto vorgefahren komme, wartet Jakob schon 

vor dem Schulgebäude. Sein Fahrrad lehnt am Geländer. Ich 

bin aus der Arbeit gekommen, er von Zuhause.

»Ich weiß auch nicht mehr«, antworte ich, als er nachfragt, 

was die Lehrerin am Telefon gesagt hat, und merke, wie ge-

reizt ich bin. Ich spüre seine Hand auf meinem Rücken und 

muss mich zusammennehmen. Er meint es gut. Aber so war 

ich schon immer: im Zweifel besser nicht berühren. Wir tref-

fen uns mit Frau Bohle beim Lehrerzimmer, gehen hinter ihr 

her in einen leeren Klassenraum. Die Tische sind in Form ei-

nes U angeordnet. Frau Bohle deutet uns, Platz zu nehmen. 

Jakob zögert, die Stühle sind in Kindergröße. Ich setze mich 

auf einen der Tische und verschränke meine Arme vor der 

Brust. 

»Sie sagt, es ist mehr als einmal passiert«, schließt Frau Bohle 

ihren Bericht. Sie hat am Lehrerpult Platz genommen, wir sit-

zen ihr gegenüber. 

»Gibt es Zeugen?«, frage ich. 

»Zeugen?«, wiederholt Frau Bohle mit einem Stirnrunzeln. 

»Hat sie jemand dabei gesehen.«

Frau Bohle schüttelt den Kopf. »Es war in der großen Pau-

se. Die anderen Kinder waren im Hof. Die zwei waren alleine 

in der Klasse.«

»Ist es nicht Ihre Aufgabe, aufzupassen?« Ärger mischt 

sich in meine Stimme.
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Frau Bohle sieht mich an.

»Wir wissen ja noch gar nicht, was wirklich passiert ist«, 

versucht Jakob die Situation zu beruhigen.

»Sie glauben mir nicht? Mädchen behaupten so etwas nicht 

einfach«, sagt Frau Bohle. 

»Nein, das habe ich nicht …«

»Wir als Schule nehmen den Vorfall ernst. Auch wenn es in 

dem Alter dazugehört, sich auszuprobieren und Grenzen aus-

zutesten.«

»Wir nehmen das auch sehr ernst«, sagt er.

Frau Bohle atmet ein. »Hat Luca vielleicht etwas gesehen, 

das ihn verwirrt haben könnte?«, fragt sie.

Ich spüre Trotz in mir aufsteigen. »Wir schließen die 

Schlafzimmertür, wenn wir miteinander schlafen«, sage ich 

trocken.

»Pia«, flüstert Jakob. 

»Ist er manchmal mit anderen Erwachsenen allein? Einem 

Onkel, zum Beispiel, oder einem Nachbarn?«

»Nein«, sagt Jakob.

»Mit dir ist er doch allein«, sage ich. »Du bist auch ein 

Mann.« 

Jakob sieht mich entsetzt an. 

»Können wir mit den Kindern reden?«, fragt er an Frau 

Bohle gewandt. »Mit dem Mädchen?«

Sie schüttelt entschieden den Kopf. Sie selbst hat bereits mit 

ihr gesprochen und auch eine der Hortpädagoginnen. Sie glau-

ben ihr. Natürlich glauben sie ihr.

»Und was sagt Luca?«, fragt Jakob.

Ich kann es mir vorstellen. Wie Luca nichts sagt. Die Lip-

pen aufeinanderlegt und den Mund nicht mehr öffnet. Zuge-

sperrt, Schlüssel weggeworfen.

»Bisher hat er nichts gesagt«, sagt Frau Bohle und fügt hin-

zu, dass sie sein Schweigen nicht automatisch als Schuldein-

geständnis deutet, sie weiß ja, wie er ist. Ihre Stimme wird hel-

ler. Schwingt von Moll nach Dur. Für einen kurzen Moment ist 

sie wieder Lucas freundliche Lehrerin.

Mich täuscht sie damit nicht, ich lehne mich zurück, ohne 

ihr Lächeln zu erwidern. Der Angeklagte hat das Recht zu 

schweigen.

Ich knie mich hin und lasse Luca in meine Arme laufen, wie 

ich es immer tue, wenn ich ihn abhole. Bald wird er zu groß 

dafür sein und ich ihm peinlich. Aber heute lässt er sich in 

meine Arme fallen und ich fange ihn auf. 

Die Schulsekretärin hat auf ihn aufgepasst, während wir 

mit der Lehrerin gesprochen haben. Im Hinausgehen nicke 

ich ihr zu.

Wir setzen uns ins Auto. Jakob auf die Rückbank, ich auf 

den Beifahrersitz. Nur Luca sitzt an seinem gewohnten Platz. 

Ein komisches Bild, als wäre unser alter Ford ein Fluchtauto, in 

dem die Bankräuber darauf warten, dass der Fahrer zurück-

kommt. Wir warten auf jemanden, der weiß, wo es hingehen 

soll. Luca hat den Blick gesenkt, die Schultern eingezogen. 

»Was war da genau los?«, frage ich.

Luca beginnt auf seiner Unterlippe herumzukauen.

»Jetzt sag schon«, sage ich in dem lockeren Ton, in dem 

ich normalerweise mit ihm spreche. Aber etwas Bemühtes 

schwingt mit.

»Nichts«, flüstert Luca fast tonlos.

»Wegen nichts haben wir dich aber nicht abgeholt. Frau 

Bohle hat gesagt …«

Jakob legt Luca eine Hand auf die Schulter. Die Geste hat 

etwas Tröstliches. Sie ärgert mich. Wir sollten alle wütend 

sein.
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»Lasst uns in den Hammerpark gehen«, schlägt Jakob vor. 

»Treffen wir uns da?«

Ich nicke. Wir steigen aus. Jakob schließt sein Fahrrad-

schloss auf. Er ist einer, der sein Fahrrad immer absperrt. Des-

wegen ist es ihm auch noch nie gestohlen worden. Ich beeile 

mich, auf der Fahrerseite wieder einzusteigen, das Auto ist ein 

Schutzraum. Ich starte den Motor und fahre los.

»Bist du böse, Mama?«

»Weiß ich noch nicht.«

Unsere Blicke treffen sich im Rückspiegel, bevor ich auf die 

Bremse springe.

»Fuck!«

Luca japst nach Luft. Es hat ihn unsanft in den Gurt ge-

drückt. Fast hätte ich eine rote Ampel übersehen.

Wir waten durch Blätter, gelbe, rote, orange. Unsere Schuhe 

verschwinden darin. Ich hebe meinen Blick, das Laubwerk 

wirkt nicht ausgedünnt. Prall und voll und bunt sind die Baum-

kronen. Dazu das goldene Herbstlicht und diese ganz be-

stimmte Luft, noch warm, aber mit der Ahnung auf Kälte. In 

der Sonne will man die Jacke ausziehen, im Schatten eine 

Mütze aufsetzen. Wir gehen an dem Teich mit den Enten vor-

bei. Luca läuft vor auf den Spielplatz. Er klettert auf das Gerüst, 

das wie ein Spinnennetzball aussieht, bis ganz nach oben. Ja-

kob und ich bleiben am Rand des großen Sandkastens stehen, 

die Hände in den Jackentaschen, schweigend. Heute ist ein 

höchst ungewöhnlicher Tag, Luca hat es aufgegeben, zu raten, 

was als Nächstes kommen wird. Er hat seine Sorge abgeschüt-

telt, nur ab und zu wirft er einen zögerlichen Blick über seine 

Schulter. 

»Scheiße«, sage ich. Ich flüstere, obwohl wir beinahe allei-

ne am Spielplatz sind. Daneben ist der Bereich für die Kleinen, 

dort sind mehr Mütter, auch ein Vater, aber hier sind wir die 

Einzigen. Ich drehe mich zu Jakob.

Jakob zieht die Unterlippe in den Mund. Wenn er das 

macht, sieht er aus wie Luca. Es macht ihn traurig, dass alle 

sagen, Luca sei ganz die Mama. Die blonden Haare, die grau-

en Augen, die helle Haut. Aber die Gesichtsausdrücke, die Mi-

mik, die haben sie gemeinsam. Nur, dass Jakobs Lippenkauen 

meistens etwas ankündigt. Etwas Unangenehmes.

»Frau Bohle hat gesagt, Kinder machen so etwas nicht ohne 

Grund.« Er sieht mich so von unten an, es ist mir ein Rätsel, 

wie er das schafft, obwohl er größer ist als ich. »Was könnte ein 

Grund sein?«, fragt er. Die Andeutung der Lehrerin beunru-

higt ihn. 

Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Wir wissen 

doch gar nicht, ob es wirklich so passiert ist. Ein Mädchen 

hat eine Geschichte erzählt und jetzt sind alle in heller Auf

regung.«

»Glaubst du, sie hat es erfunden?«

Ja – das glaube ich. 

Ich halte inne.

Glaube ich das wirklich?

Frauen muss man glauben  – ohne Wenn und Aber. Zu 

viele Frauen trauen sich nicht, etwas zu sagen, aus Angst, dass 

ihnen nicht geglaubt wird. Deswegen, glauben, immer. Das ist 

meine Überzeugung. Ich denke an Lucas kleine Finger, wie er 

als Baby eine ganze Hand brauchte, um meinen Zeigefinger 

zu umgreifen. 

»Er muss uns sagen, was passiert ist. Seine Perspektive. Ich 

will es von ihm hören«, sage ich. 

Jakob seufzt.

Wenn sich Luca erschreckt, wird er ganz still. Wenn wir 

schimpfen, zieht er die Schultern ein und senkt den Blick. Wie 
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eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Nicht einmal 

wenn wir ihn zu Unrecht bestrafen, rechtfertigt er sich. Des-

wegen sind wir vorsichtig geworden.

»Hast du nicht Jesper Juul gelesen?«, frage ich.

Jakob lacht auf. »Das war vor hundert Jahren, Pia. Du hast 

doch gesagt, ich soll aufhören mit den Elternratgebern, weil 

das deine Intuition kaputtmacht.«

»Aber jetzt habe ich keine Intuition«, sage ich. 

Wir blicken gleichzeitig zu Luca. Er hängt in den Seilen, 

wie ein Äffchen. Seine blonden Haare hängen herunter. Seit 

er auf der Welt ist, habe ich diese Gedanken: Ich stelle mir vor, 

wie er einschläft und nicht mehr aufwacht. Wie der Kinderwa-

gen auf die viel befahrene Straße rollt, weil ich die Fußbremse 

nicht richtig reingegeben habe. Wie er eine unheilbare Krank-

heit bekommt. Ich stelle mir den Schmerz vor. Die Taubheit. 

Das Leugnen. Den unbändigen Wunsch, die Zeit zurückzu-

drehen, und die Verzweiflung, weil es nicht geht.

Ich sehe die Gefahren, ich stelle mir vor, wie er vom Kletter-

gerüst fällt und sich das Genick bricht, und ich halte das Ge-

fühl aus, ohne einzugreifen.

Am Abend will Luca jetzt immer beten. Dafür müssen wir uns 

vor sein Bett knien. Jakob nervt es irrsinnig. Ich sage ihm, es 

ist nur eine Phase, wenn wir ihn lassen und es ignorieren, legt 

es sich von selbst. Also bin seit einigen Wochen nur ich beim 

Abendritual dabei. Ich spiele mit. Ich falte meine Hände. Aber 

heute schließe ich meine Augen nicht. Lucas Lippen formen 

tonlose Worte. 

»Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich, nachdem er laut 

»Amen!« gerufen hat und ins Bett geklettert ist.

»Weiß Gott alles?«

Luca sieht mich an.

»Oder erzählst du ihm, was passiert ist, wenn du betest?«

»Er weiß alles«, sagt Luca. 

»Und was sagst du ihm dann?«

»Das ist ein Geheimnis«, flüstert er, mit feierlichem Ernst.

Auf einmal bin ich so unendlich müde. Ich lösche das Licht 

und lege meinen Nasenrücken an seine Wange. Ich kenne ihn 

besser als jeden anderen Menschen. Aber die Stunden, die er 

ohne mich verbringt, all die Dinge, die er ohne mich erlebt, 

werden mehr, je älter er wird. So muss das auch sein. Er gehört 

mir nicht. Er gehört sich selbst. Und doch wünsche ich mir 

gerade, er hätte so eine Kamera eingebaut, wie einige dieser 

modernen Autos, wo man nach einem Verkehrsunfall zurück

spulen und nachsehen kann, wer Schuld hat.

Lucas Atem geht gleichmäßig, er ist eingeschlafen. Ich greife 

nach meinem Telefon auf dem Nachtkästchen. Den ganzen 

Nachmittag habe ich gegoogelt. »Verhaltensauffällige Kinder«, 

»Kinder Sexualität«, »Kinder zum Reden bringen«. Mir raucht 

der Kopf von den ganzen Seiten und Foren. Ich öffne die 

WhatsApp-Gruppe der Eltern. Dass keine Nachrichten gekom-

men sind, hat mich eigentlich beruhigt. Jetzt sehe ich, warum. 

Ich wurde aus der Gruppe entfernt.
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»Dann halt nicht«, brülle ich ins Telefon und lege auf, ohne 

mich zu verabschieden. Dass ich zittere, macht mich noch wü-

tender. Und Jakobs verdutzter Gesichtsausdruck. Er hat nicht 

gehört, was Sophie gesagt hat, hat nur meinen Teil des Ge-

sprächs mitbekommen. Gerne würde ich das Telefon auf den 

Boden schleudern, aus dem Fenster, gegen den flackernden 

Fernseher. Jakob hat den Ton abgedreht, als ich vorhin auf

geregt ins Zimmer gekommen bin, das Telefon in die Höhe 

haltend, wie einen Beweis. Wir haben nachgesehen, auch er 

ist nicht mehr in der Elterngruppe. Jakob will nicht verstehen, 

was das bedeutet. Er glaubt an ein Missverständnis. Aber ich 

weiß es besser. Es bedeutet, dass sie über uns reden, die Eltern, 

hinter unserem Rücken, über Luca. So fängt es an. Jakobs Ver-

suche, es zu relativieren, sie helfen nicht. Es war seine Idee, 

Sophie anzurufen. Sophie ist Mattis’ Mutter. Mattis ist Lucas 

bester Freund. Sie ist alleinerziehend und Deutsche. Ich mag 

ihren Berliner Dialekt, ihre direkte Art, ich unterhalte mich 

gerne mit ihr. Manchmal, nicht oft, aber doch, haben wir ein 

richtiges Gespräch geführt, anstatt nur Floskeln auszutau-

schen. Außerdem, weil sie Deutsche ist, gehört sie nicht wirk-

lich dazu. Zu den anderen, zu den Eltern. Wir gehören auch 

nicht dazu. Jakob stört es nicht, darüber bin ich froh. Es bleibt 

unausgesprochen, aber wir wissen beide, ich bin der Grund. Es 

gibt etwas, das mich von den anderen trennt. 

Jakob will wissen, was Sophie gesagt hat. Und ich versuche, 

es möglichst genau wiederzugeben. Wie sie abgehoben hat 

und ich schon an ihrer Stimme erkennen konnte, dass es aus 

Versehen passiert sein muss, wahrscheinlich hat sie meinen 

Namen auf dem Display aufleuchten sehen und kurz verges-

sen, dass es Probleme in der Schule gibt. Wie sie versucht hat 

abzuwiegeln, aber dann doch zugegeben hat, dass in der Grup-

pe über Luca geschrieben wird. »Aber wirklich nichts Schlim-

mes«, hat sie gesagt. »Die müssen einfach ein bisschen Dampf 

ablassen.« Sie wollte mir nicht sagen, wer die Eltern sind, wer 

das Mädchen ist. Stattdessen sagte sie, dass in so Chats schnell 

mal was hochkocht. Sie riet mir, Ruhe zu bewahren und abzu-

warten. Wie zuversichtlich das klang. Wie einfach. Ich würde 

ihr gerne glauben, dass wir nichts tun müssen, dass alles vor-

beigehen wird, ohne Spuren zu hinterlassen. Aber dann frag-

te sie mich, ob es denn stimmt, was Luca vorgeworfen wird. 

Und ich sagte nein, natürlich nicht, und dass sie mir bitte ge-

nau sagen soll, was in dem Chat steht. Von mir aus auch ohne 

Namen. Dafür hatte sie angeblich gerade keine Zeit. Ich bat sie 

um Screenshots. Sie fragte mich, was das bringen soll, und ich 

konnte es nicht beantworten. Das Schweigen hing zwischen 

uns, unsere Stimmen so nah, unsere Körper in ganz unter-

schiedlichen Räumen. Meinem Vorschlag, Mattis am nächs-

ten Tag direkt in der Schule einzusammeln, wich sie ungelenk 

aus, es passe diese Woche nicht so gut, und das ist eben doch 

ein Beweis dafür, dass die ganze Sache einen Unterschied 

macht, dass sie nicht einfach über uns hinwegziehen wird wie 

ein Gewitter. 

»Die haben ja alle keine Ahnung!« Meine Stimme ist laut. 

»Sie sind sieben Jahre alt. Das war ein Spiel, das haben wir alle 

gemacht. Er ist ein Kind und kein Kinderschänder!«

»Das hat Sophie gesagt?«

»Sophie ist ein verdammter Feigling.«

Jakob nimmt mich in den Arm. Ich wundere mich kurz, 
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dann bemerke ich die warmen Tränen, die mir über die Wan-

gen laufen. 

Wer ist das Mädchen? Fieberhaft denke ich darüber nach. 

Welche Mädchen gibt es in der Klasse? Zwei Emmas, eine Lisa, 

eine Siri, eine Anna, eine Alena, eine Mila, eine Karolina, eine 

Emeshe – wen noch? Luca spielt mehr mit den Jungs. Mit Mat-

tis und Nael und Oliver und Finn. Es macht mich rasend, dass 

wir einfach sang- und klanglos aus der Gruppe ausgeschlossen 

worden sind. Dass niemand den Mut hat, direkt bei uns nach-

zufragen. Stattdessen wird lieber über uns geredet. Es ist nicht 

nur unfair, es ist feig.

3

Jakob rutscht nah an mich heran. Wir liegen im Bett, können 

beide nicht schlafen. Jetzt greift er nach meiner Hand. Vorhin 

gab es doch noch richtig Streit. Er tröstet mich, wenn ich wei-

ne, das ist wie ein Reflex bei ihm. Aufgeschlagene Knie zu 

küssen, die richtigen Worte zu finden, eine Schulter zum An-

lehnen zu sein. Da nimmt er sich ganz zurück, geht auf in der 

Rolle des Trösters. Ich habe schon oft davon profitiert, zum 

Beispiel, wenn sich Luca in der sogenannten Autonomiephase 

auf den Boden geschmissen hat, ganz überwältigt von dem Ge-

fühl der Wut, und meine eigenen Nerven zum Zerreißen ge-

spannt waren, dann war es Jakob, der sich zu ihm auf den Bo-

den gekniet hat, die kleinen Schläge abfangend und das Man

tra wiederholend: »Alle Gefühle sind okay, alle Gefühle sind 

okay.« Weil er sich gekümmert hat, konnte ich mir die Ohren 

zuhalten oder ins andere Zimmer gehen; und trotzdem. Auch 

wenn Jakob kein Lob dafür erwartet, es nervt mich, wie selbst-

zufrieden es ihn macht. Jakob, der unerschütterlich ist wie ein 

Stein, dabei tröstlich wie ein Kuscheltier. Nur halt nicht auf-

richtig. 

Nachdem ich mich aus seiner Umarmung gelöst hatte und 

er sicher war, dass es mir wieder gut ging, wollte er reden. 

Dass ich nicht reden wollte, hat ihn nicht abgehalten. Er er-

zählte mir, wie er das Telefonat wahrgenommen hat. Ich war 

ja schon bei dem Gespräch mit Frau Bohle feindselig gewe-

sen. Nein, das hat er nicht gesagt, sondern »unkooperativ« – 

das ist ein Wort, das Jakob benutzt. Er findet, ich übertreibe. 
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Aber ich weiß, wie das ist, wenn die Leute über einen reden. 

Ich weiß, wie gefährlich das sein kann. Ich ärgere mich noch 

immer über ihn, mag seinen warmen Körper nicht an mir 

spüren, mag nicht einmal seinen Geruch.

»Alles okay«, fragt Jakobs Stimme in die Dunkelheit.

Ich nicke, was er nicht sehen kann, und sage: »Klo.«

Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte 

mein Gesicht. Blasse Haut, graue Augen. Jakob sehe ich in 

Lucas Mimik. Die anderen sehe ich, wenn er stillhält. Wenn er 

schläft. Meinen Vater. Meine Mutter. Aber am häufigsten sehe 

ich Linda. Von Anfang an. Als mir das winzige Neugeborene 

auf die Brust gelegt wurde – gerade war es noch in meinem 

Bauch –, da dachte ich: Linda. 

Jakob meint, das ist Blödsinn. Ich weiß nicht genau, was ihn 

daran ärgert, wenn ich Luca mit Linda vergleiche. Er sagt, ich 

sehe selber aus wie meine Schwester und deswegen sieht Luca 

nicht ihr, sondern mir ähnlich. Die DNA von Geschwistern un-

terscheidet sich weniger als die von Eltern und ihren Kindern. 

Das ist gut, sollte man einmal eine Organspende brauchen, 

aber Nähe untereinander garantiert es nicht. Jakob telefoniert 

selten mit seiner Schwester, sie lebt in Tirol. Sie führt ein ähn

liches Leben und doch ist da eine Distanz. 

Im Schlafzimmer drehe ich das Licht auf. Jakob schirmt sein 

Gesicht mit den Händen ab. Das Licht ist grell, es blendet auch 

mich. Ich schalte es wieder aus.

»Entschuldige«, sage ich. Die Dunkelheit ist jetzt noch viel 

schwärzer als vorhin. Aber ich höre, wie Jakob sich aufsetzt. 

»Ich kann nicht schlafen«, sagt er.

»Ich auch nicht.«

»Wollen wir jetzt reden?«

Ich krieche zu ihm unter die Bettdecke, setze mich neben 

ihn. Jetzt kommt mir sein Körper vertraut vor, nicht mehr for-

dernd, sondern wie eine Boje, an der ich mich in der Dunkel-

heit festhalten kann.

7 


