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Als ich mit dem Auto vorgefahren komme, wartet Jakob schon
vor dem Schulgebiude. Sein Fahrrad lehnt am Geldnder. Ich
bin aus der Arbeit gekommen, er von Zuhause.

»Ich weifd auch nicht mehr«, antworte ich, als er nachfragt,
was die Lehrerin am Telefon gesagt hat, und merke, wie ge-
reizt ich bin. Ich spiire seine Hand auf meinem Riicken und
muss mich zusammennehmen. Er meint es gut. Aber so war
ich schon immer: im Zweifel besser nicht bertithren. Wir tref-
fen uns mit Frau Bohle beim Lehrerzimmer, gehen hinter ihr
her in einen leeren Klassenraum. Die Tische sind in Form ei-
nes U angeordnet. Frau Bohle deutet uns, Platz zu nehmen.
Jakob zogert, die Stithle sind in Kindergréfle. Ich setze mich
auf einen der Tische und verschrinke meine Arme vor der

Brust.

»Sie sagt, es ist mehr als einmal passiert«, schlieft Frau Bohle
ihren Bericht. Sie hat am Lehrerpult Platz genommen, wir sit-
zen ihr gegentiber.

»Gibt es Zeugen?«, frage ich.

»Zeugen’«, wiederholt Frau Bohle mit einem Stirnrunzeln.

»Hat sie jemand dabei gesehen.«

Frau Bohle schiittelt den Kopf. »Es war in der grofen Pau-
se. Die anderen Kinder waren im Hof. Die zwei waren alleine
in der Klasse.«

»Ist es nicht Thre Aufgabe, aufzupassen?« Arger mischt

sich in meine Stimme.
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Frau Bohle sieht mich an.

»Wir wissen ja noch gar nicht, was wirklich passiert ist,
versucht Jakob die Situation zu beruhigen.

»Sie glauben mir nicht? Midchen behaupten so etwas nicht
einfach«, sagt Frau Bohle.

»Nein, das habe ich nicht ...«

»Wir als Schule nehmen den Vorfall ernst. Auch wenn es in
dem Alter dazugehort, sich auszuprobieren und Grenzen aus-
zutesten.«

»Wir nehmen das auch sehr ernst«, sagt er.

Frau Bohle atmet ein. »Hat Luca vielleicht etwas gesehen,
das ihn verwirrt haben kénnte?«, fragt sie.

Ich spure Trotz in mir aufsteigen. »Wir schliefRen die
Schlafzimmertiir, wenn wir miteinander schlafen«, sage ich
trocken.

»Pia, fliistert Jakob.

»Ist er manchmal mit anderen Erwachsenen allein? Einem
Onkel, zum Beispiel, oder einem Nachbarn?«

»Nein, sagt Jakob.

»Mit dir ist er doch allein«, sage ich. »Du bist auch ein
Mann.«

Jakob sieht mich entsetzt an.

»Kénnen wir mit den Kindern reden?«, fragt er an Frau
Bohle gewandt. »Mit dem Médchen?«

Sie schiittelt entschieden den Kopf. Sie selbst hat bereits mit
ihr gesprochen und auch eine der Hortpidagoginnen. Sie glau-
ben ihr. Natiirlich glauben sie ihr.

»Und was sagt Lucar«, fragt Jakob.

Ich kann es mir vorstellen. Wie Luca nichts sagt. Die Lip-
pen aufeinanderlegt und den Mund nicht mehr 6ffnet. Zuge-
sperrt, Schliissel weggeworfen.

»Bisher hat er nichts gesagt«, sagt Frau Bohle und fiigt hin-
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zu, dass sie sein Schweigen nicht automatisch als Schuldein-
gestindnis deutet, sie weifs ja, wie er ist. Thre Stimme wird hel-
ler. Schwingt von Moll nach Dur. Fiir einen kurzen Moment ist
sie wieder Lucas freundliche Lehrerin.

Mich tiuscht sie damit nicht, ich lehne mich zuriick, ohne
ihr Licheln zu erwidern. Der Angeklagte hat das Recht zu
schweigen.

Ich knie mich hin und lasse Luca in meine Arme laufen, wie
ich es immer tue, wenn ich ihn abhole. Bald wird er zu grof3
dafiir sein und ich ihm peinlich. Aber heute lisst er sich in
meine Arme fallen und ich fange ihn auf.

Die Schulsekretirin hat auf ihn aufgepasst, wihrend wir
mit der Lehrerin gesprochen haben. Im Hinausgehen nicke
ich ihr zu.

Wir setzen uns ins Auto. Jakob auf die Riickbank, ich auf
den Beifahrersitz. Nur Luca sitzt an seinem gewohnten Platz.
Ein komisches Bild, als wire unser alter Ford ein Fluchtauto, in
dem die Bankriuber darauf warten, dass der Fahrer zuriick-
kommt. Wir warten auf jemanden, der weif3, wo es hingehen
soll. Luca hat den Blick gesenkt, die Schultern eingezogen.

»Was war da genau los?«, frage ich.

Luca beginnt auf seiner Unterlippe herumzukauen.

»Jetzt sag schon, sage ich in dem lockeren Ton, in dem
ich normalerweise mit ihm spreche. Aber etwas Bemiihtes
schwingt mit.

»Nichts«, fliistert Luca fast tonlos.

»Wegen nichts haben wir dich aber nicht abgeholt. Frau
Bohle hat gesagt ...«

Jakob legt Luca eine Hand auf die Schulter. Die Geste hat
etwas Trostliches. Sie drgert mich. Wir sollten alle wiitend

sein.
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»Lasst uns in den Hammerpark gehenc, schligt Jakob vor.
»Treffen wir uns da?«

Ich nicke. Wir steigen aus. Jakob schlieft sein Fahrrad-
schloss auf. Er ist einer, der sein Fahrrad immer absperrt. Des-
wegen ist es ihm auch noch nie gestohlen worden. Ich beeile
mich, auf der Fahrerseite wieder einzusteigen, das Auto ist ein
Schutzraum. Ich starte den Motor und fahre los.

»Bist du bése, Mama?«

»Weif3 ich noch nicht.«

Unsere Blicke treffen sich im Riickspiegel, bevor ich auf die
Bremse springe.

»Fuckl«

Luca japst nach Luft. Es hat ihn unsanft in den Gurt ge-
driickt. Fast hitte ich eine rote Ampel itbersehen.

Wir waten durch Blitter, gelbe, rote, orange. Unsere Schuhe
verschwinden darin. Ich hebe meinen Blick, das Laubwerk
wirkt nichtausgediinnt. Prall und voll und bunt sind die Baum-
kronen. Dazu das goldene Herbstlicht und diese ganz be-
stimmte Luft, noch warm, aber mit der Ahnung auf Kilte. In
der Sonne will man die Jacke ausziehen, im Schatten eine
Miitze aufsetzen. Wir gehen an dem Teich mit den Enten vor-
bei. Luca lsuft vor auf den Spielplatz. Er klettert auf das Gertist,
das wie ein Spinnennetzball aussieht, bis ganz nach oben. Ja-
kob und ich bleiben am Rand des groflen Sandkastens stehen,
die Hinde in den Jackentaschen, schweigend. Heute ist ein
hochst ungewshnlicher Tag, Luca hat es aufgegeben, zu raten,
was als Nichstes kommen wird. Er hat seine Sorge abgeschiit-
telt, nur ab und zu wirft er einen zogerlichen Blick tiber seine
Schulter.

»Scheifle«, sage ich. Ich fliistere, obwohl wir beinahe allei-

ne am Spielplatz sind. Daneben ist der Bereich fiir die Kleinen,
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dort sind mehr Miitter, auch ein Vater, aber hier sind wir die
Einzigen. Ich drehe mich zu Jakob.

Jakob zieht die Unterlippe in den Mund. Wenn er das
macht, sieht er aus wie Luca. Es macht ihn traurig, dass alle
sagen, Luca sei ganz die Mama. Die blonden Haare, die grau-
en Augen, die helle Haut. Aber die Gesichtsausdriicke, die Mi-
mik, die haben sie gemeinsam. Nur, dass Jakobs Lippenkauen
meistens etwas ankiindigt. Etwas Unangenehmes.

»Frau Bohle hat gesagt, Kinder machen so etwas nicht ohne
Grund.« Er sieht mich so von unten an, es ist mir ein Ritsel,
wie er das schafft, obwohl er grofier ist als ich. »Was konnte ein
Grund sein’«, fragt er. Die Andeutung der Lehrerin beunru-
higtihn.

Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Wir wissen
doch gar nicht, ob es wirklich so passiert ist. Ein Midchen
hat eine Geschichte erzihlt und jetzt sind alle in heller Auf-
regung.«

»Glaubst du, sie hat es erfunden?«

Ja —das glaube ich.

Ich halte inne.

Glaube ich das wirklich?

Frauen muss man glauben — ohne Wenn und Aber. Zu
viele Frauen trauen sich nicht, etwas zu sagen, aus Angst, dass
ihnen nicht geglaubt wird. Deswegen, glauben, immer. Das ist
meine Uberzeugung. Ich denke an Lucas kleine Finger, wie er
als Baby eine ganze Hand brauchte, um meinen Zeigefinger
zu umgreifen.

»Er muss uns sagen, was passiert ist. Seine Perspektive. Ich
will es von ithm héren, sage ich.

Jakob seufzt.

Wenn sich Luca erschreckt, wird er ganz still. Wenn wir

schimpfen, zieht er die Schultern ein und senkt den Blick. Wie
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eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Nicht einmal
wenn wir ihn zu Unrecht bestrafen, rechtfertigt er sich. Des-
wegen sind wir vorsichtig geworden.

»Hast du nicht Jesper Juul gelesen?«, frage ich.

Jakob lacht auf. »Das war vor hundert Jahren, Pia. Du hast
doch gesagt, ich soll authéren mit den Elternratgebern, weil
das deine Intuition kaputtmacht.«

»Aber jetzt habe ich keine Intuition«, sage ich.

Wir blicken gleichzeitig zu Luca. Er hingt in den Seilen,
wie ein Affchen. Seine blonden Haare hingen herunter. Seit
er auf der Welt ist, habe ich diese Gedanken: Ich stelle mir vor,
wie er einschlift und nicht mehr aufwacht. Wie der Kinderwa-
gen auf die viel befahrene Strafle rollt, weil ich die Fubremse
nicht richtig reingegeben habe. Wie er eine unheilbare Krank-
heit bekommt. Ich stelle mir den Schmerz vor. Die Taubheit.
Das Leugnen. Den unbindigen Wunsch, die Zeit zuriickzu-
drehen, und die Verzweiflung, weil es nicht geht.

Ich sehe die Gefahren, ich stelle mir vor, wie er vom Kletter-
gertist fillt und sich das Genick bricht, und ich halte das Ge-

fithl aus, ohne einzugreifen.

Am Abend will Luca jetzt immer beten. Dafiir miissen wir uns
vor sein Bett knien. Jakob nervt es irrsinnig. Ich sage ihm, es
ist nur eine Phase, wenn wir ihn lassen und es ignorieren, legt
es sich von selbst. Also bin seit einigen Wochen nur ich beim
Abendritual dabei. Ich spiele mit. Ich falte meine Hinde. Aber
heute schlieRe ich meine Augen nicht. Lucas Lippen formen
tonlose Worte.

»Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich, nachdem er laut
»Amen!« gerufen hat und ins Bett geklettert ist.

»Weifs Gott alles?«

Luca sieht mich an.
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»Oder erzihlst du ihm, was passiert ist, wenn du betest?«

»Er weifd alles«, sagt Luca.

»Und was sagst du ihm dann?«

»Das ist ein Geheimnisx, fliistert er, mit feierlichem Ernst.

Auf einmal bin ich so unendlich miide. Ich 16sche das Licht
und lege meinen Nasenrticken an seine Wange. Ich kenne ihn
besser als jeden anderen Menschen. Aber die Stunden, die er
ohne mich verbringt, all die Dinge, die er ohne mich erlebt,
werden mehr, je dlter er wird. So muss das auch sein. Er gehort
mir nicht. Er gehort sich selbst. Und doch wiinsche ich mir
gerade, er hitte so eine Kamera eingebaut, wie einige dieser
modernen Autos, wo man nach einem Verkehrsunfall zuriick-

spulen und nachsehen kann, wer Schuld hat.

Lucas Atem geht gleichmifig, er ist eingeschlafen. Ich greife
nach meinem Telefon auf dem Nachtkistchen. Den ganzen
Nachmittag habe ich gegoogelt. »Verhaltensauffillige Kinder«,
»Kinder Sexualitit«, »Kinder zum Reden bringen«. Mir raucht
der Kopf von den ganzen Seiten und Foren. Ich 6ffne die
WhatsApp-Gruppe der Eltern. Dass keine Nachrichten gekom-
men sind, hat mich eigentlich beruhigt. Jetzt sehe ich, warum.
Ich wurde aus der Gruppe entfernt.
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»Dann halt nicht, briille ich ins Telefon und lege auf, ohne
mich zu verabschieden. Dass ich zittere, macht mich noch wii-
tender. Und Jakobs verdutzter Gesichtsausdruck. Er hat nicht
gehort, was Sophie gesagt hat, hat nur meinen Teil des Ge-
sprichs mitbekommen. Gerne wiirde ich das Telefon auf den
Boden schleudern, aus dem Fenster, gegen den flackernden
Fernseher. Jakob hat den Ton abgedreht, als ich vorhin auf-
geregt ins Zimmer gekommen bin, das Telefon in die Hohe
haltend, wie einen Beweis. Wir haben nachgesehen, auch er
ist nicht mehr in der Elterngruppe. Jakob will nicht verstehen,
was das bedeutet. Er glaubt an ein Missverstindnis. Aber ich
weifd es besser. Es bedeutet, dass sie iiber uns reden, die Eltern,
hinter unserem Riicken, iiber Luca. So fingt es an. Jakobs Ver-
suche, es zu relativieren, sie helfen nicht. Es war seine Idee,
Sophie anzurufen. Sophie ist Mattis’ Mutter. Mattis ist Lucas
bester Freund. Sie ist alleinerziehend und Deutsche. Ich mag
ihren Berliner Dialekt, ihre direkte Art, ich unterhalte mich
gerne mit ihr. Manchmal, nicht oft, aber doch, haben wir ein
richtiges Gesprich gefiihrt, anstatt nur Floskeln auszutau-
schen. Auflerdem, weil sie Deutsche ist, gehort sie nicht wirk-
lich dazu. Zu den anderen, zu den Eltern. Wir gehéren auch
nicht dazu. Jakob stort es nicht, dariiber bin ich froh. Es bleibt
unausgesprochen, aber wir wissen beide, ich bin der Grund. Es
gibt etwas, das mich von den anderen trennt.

Jakob will wissen, was Sophie gesagt hat. Und ich versuche,

es moglichst genau wiederzugeben. Wie sie abgehoben hat
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und ich schon an ihrer Stimme erkennen konnte, dass es aus
Versehen passiert sein muss, wahrscheinlich hat sie meinen
Namen auf dem Display aufleuchten sehen und kurz verges-
sen, dass es Probleme in der Schule gibt. Wie sie versucht hat
abzuwiegeln, aber dann doch zugegeben hat, dass in der Grup-
pe iiber Luca geschrieben wird. »Aber wirklich nichts Schlim-
mes«, hat sie gesagt. » Die miissen einfach ein bisschen Dampf
ablassen.« Sie wollte mir nicht sagen, wer die Eltern sind, wer
das Midchen ist. Stattdessen sagte sie, dass in so Chats schnell
mal was hochkocht. Sie riet mir, Ruhe zu bewahren und abzu-
warten. Wie zuversichtlich das klang. Wie einfach. Ich wiirde
ihr gerne glauben, dass wir nichts tun miissen, dass alles vor-
beigehen wird, ohne Spuren zu hinterlassen. Aber dann frag-
te sie mich, ob es denn stimmt, was Luca vorgeworfen wird.
Und ich sagte nein, natiirlich nicht, und dass sie mir bitte ge-
nau sagen soll, was in dem Chat steht. Von mir aus auch ohne
Namen. Dafiir hatte sie angeblich gerade keine Zeit. Ich bat sie
um Screenshots. Sie fragte mich, was das bringen soll, und ich
konnte es nicht beantworten. Das Schweigen hing zwischen
uns, unsere Stimmen so nah, unsere Kérper in ganz unter-
schiedlichen Riumen. Meinem Vorschlag, Mattis am nichs-
ten Tag direkt in der Schule einzusammeln, wich sie ungelenk
aus, es passe diese Woche nicht so gut, und das ist eben doch
ein Beweis dafiir, dass die ganze Sache einen Unterschied
macht, dass sie nicht einfach itber uns hinwegziehen wird wie
ein Gewitter.

»Die haben ja alle keine Ahnung!« Meine Stimme ist laut.
»Sie sind sieben Jahre alt. Das war ein Spiel, das haben wir alle
gemacht. Er ist ein Kind und kein Kinderschinder!«

»Das hat Sophie gesagt?«

»Sophie ist ein verdammter Feigling.«

Jakob nimmt mich in den Arm. Ich wundere mich kurz,
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dann bemerke ich die warmen Trinen, die mir iiber die Wan-
gen laufen.

Wer ist das Midchen? Fieberhaft denke ich dariiber nach.
Welche Midchen gibtes in der Klasse? Zwei Emmas, eine Lisa,
eine Siri, eine Anna, eine Alena, eine Mila, eine Karolina, eine
Emeshe — wen noch? Luca spielt mehr mit den Jungs. Mit Mat-
tis und Nael und Oliver und Finn. Es macht mich rasend, dass
wir einfach sang- und klanglos aus der Gruppe ausgeschlossen
worden sind. Dass niemand den Mut hat, direkt bei uns nach-
zufragen. Stattdessen wird lieber iiber uns geredet. Es ist nicht

nur unfair, es ist feig.
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Jakob rutscht nah an mich heran. Wir liegen im Bett, konnen
beide nicht schlafen. Jetzt greift er nach meiner Hand. Vorhin
gab es doch noch richtig Streit. Er trostet mich, wenn ich wei-
ne, das ist wie ein Reflex bei ihm. Aufgeschlagene Knie zu
kiissen, die richtigen Worte zu finden, eine Schulter zum An-
lehnen zu sein. Da nimmt er sich ganz zurtick, geht auf'in der
Rolle des Trosters. Ich habe schon oft davon profitiert, zum
Beispiel, wenn sich Luca in der sogenannten Autonomiephase
aufden Boden geschmissen hat, ganz iitberwiltigt von dem Ge-
fithl der Wut, und meine eigenen Nerven zum Zerreiflen ge-
spannt waren, dann war es Jakob, der sich zu ihm auf den Bo-
den gekniet hat, die kleinen Schlige abfangend und das Man-
tra wiederholend: »Alle Gefiihle sind okay, alle Gefiihle sind
okay.« Weil er sich gekiimmert hat, konnte ich mir die Ohren
zuhalten oder ins andere Zimmer gehen; und trotzdem. Auch
wenn Jakob kein Lob dafiir erwartet, es nervt mich, wie selbst-
zufrieden es ihn macht. Jakob, der unerschiitterlich ist wie ein
Stein, dabei tréstlich wie ein Kuscheltier. Nur halt nicht auf-
richtig.

Nachdem ich mich aus seiner Umarmung gelést hatte und
er sicher war, dass es mir wieder gut ging, wollte er reden.
Dass ich nicht reden wollte, hat ihn nicht abgehalten. Er er-
zihlte mir, wie er das Telefonat wahrgenommen hat. Ich war
ja schon bei dem Gesprich mit Frau Bohle feindselig gewe-
sen. Nein, das hat er nicht gesagt, sondern »unkooperativ« —
das ist ein Wort, das Jakob benutzt. Er findet, ich {ibertreibe.
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Aber ich weif3, wie das ist, wenn die Leute iiber einen reden.
Ich weifs, wie gefihrlich das sein kann. Ich drgere mich noch
immer iiber ihn, mag seinen warmen Kérper nicht an mir
spiiren, mag nicht einmal seinen Geruch.

»Alles okay«, fragt Jakobs Stimme in die Dunkelheit.

Ich nicke, was er nicht sehen kann, und sage: »Klo.«

Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte
mein Gesicht. Blasse Haut, graue Augen. Jakob sehe ich in
Lucas Mimik. Die anderen sehe ich, wenn er stillhilt. Wenn er
schlift. Meinen Vater. Meine Mutter. Aber am hiufigsten sehe
ich Linda. Von Anfang an. Als mir das winzige Neugeborene
auf die Brust gelegt wurde — gerade war es noch in meinem
Bauch -, da dachte ich: Linda.

Jakob meint, das ist Blodsinn. Ich weifd nicht genau, was ihn
daran idrgert, wenn ich Luca mit Linda vergleiche. Er sagt, ich
sehe selber aus wie meine Schwester und deswegen sieht Luca
nichtihr, sondern mir dhnlich. Die DNA von Geschwistern un-
terscheidet sich weniger als die von Eltern und ihren Kindern.
Das ist gut, sollte man einmal eine Organspende brauchen,
aber Nihe untereinander garantiert es nicht. Jakob telefoniert
selten mit seiner Schwester, sie lebt in Tirol. Sie fithrt ein dhn-

liches Leben und doch ist da eine Distanz.

Im Schlafzimmer drehe ich das Licht auf. Jakob schirmt sein
Gesicht mit den Hinden ab. Das Lichtist grell, es blendet auch
mich. Ich schalte es wieder aus.

»Entschuldige«, sage ich. Die Dunkelheit ist jetzt noch viel
schwirzer als vorhin. Aber ich hore, wie Jakob sich aufsetzt.

»Ich kann nicht schlafenc, sagt er.

»Ich auch nicht.«

»Wollen wir jetzt reden?«
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Ich krieche zu ihm unter die Bettdecke, setze mich neben
ihn. Jetzt kommt mir sein Kérper vertraut vor, nicht mehr for-
dernd, sondern wie eine Boje, an der ich mich in der Dunkel-
heit festhalten kann.
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