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Kiedy podjezdzam samochodem, Jakob juz czeka przed budynkiem szkoty. Jego rower stoi
oparty o barierke. Ja przyjechalam z pracy, on z domu.

— Wiem tyle co ty — odpowiadam, gdy dopytuje, co powiedziala nauczycielka przez
telefon, i1 zdaje¢ sobie sprawe, jak bardzo jestem rozdrazniona. Czuj¢ na plecach jego dion i
musze wziac¢ si¢ w gars¢. Chee dobrze. Ale zawsze taka bytam: w razie watpliwosci lepiej nie
dotyka¢. Spotykamy si¢ z panig Bohle przy pokoju nauczycielskim i wchodzimy za nig do
pustej klasy. Stoliki sg ustawione w ksztalt litery U. Pani Bohle wskazuje gestem, zeby$my
usiedli. Jakob si¢ waha, krzesetka sa w rozmiarze dziecigcym. Siadam na jednym ze stolikoéw 1

krzyzuje r¢ce na piersi.

— Moéwi ze to nie pierwszy raz — pani Bohle konczy swoja relacje. Zajela miejsce za
biurkiem, my siedzimy naprzeciwko niej.

— Czy sa $wiadkowie? — pytam.

— Swiadkowie? — powtarza pani Bohle, marszczac czoto.

— Czy kto$ ich przy tym widziat.

Pani Bohle kreci glowa.

— To si¢ stalo na dlugiej przerwie. Inne dzieci wyszty na podwoérko. Zostali sami w
klasie.

— Czy nie powinna pani pilnowac dzieci? — W moim glosie pojawia si¢ nuta ztosci.

Pani Bohle spoglada na mnie.

— Nawet nie wiemy, co si¢ tak naprawdg stato — Jakob prébuje tagodzi¢ sytuacje.

— Nie wierzg mi panstwo? Dziewczynki nie twierdza czegos takiego ot tak — mowi pani
Bohle.

— Nie, nie o to mi...

— Jako szkota traktujemy to zajScie powaznie. Nawet jesli dla dzieci w tym wieku
typowe jest sprawdzanie swoich mozliwosci 1 testowanie granic.

— My tez traktujemy to bardzo powaznie — zapewnia Jakob.

Pani Bohle nabiera powietrza.

— Czy Luca mogt ujrze¢ cos, co go wprawito w zmieszanie? — pyta.

Czujg, jak wzbiera we mnie przekora.



— Kiedy ze sobg $pimy, zamykamy drzwi do sypialni — moéwig oschle.

— Pia — szepcze Jakob.

— Czy czasem przebywa sam na sam z innymi dorostymi? Na przyktad jakim$ wujkiem
czy sasiadem?

— Nie — ucina Jakob.

— Z tobg przybywa sam — zauwazam. — Ty tez jestes mezczyzna.

Jakob patrzy na mnie z przerazeniem.

— Czy mozemy porozmawia¢ z dzie¢mi? — zwraca si¢ ku pani Bohle. — Z ta
dziewczynka?

Nauczycielka stanowczo kreci glowa. Sama z nig rozmawiata, a takze jedna z
wychowawczyn ze §wietlicy. Wierzg jej. Oczywiscie, ze jej wierzg.

— A co mowi Luca? — pyta Jakob.

Potrafi¢ to sobie wyobrazi¢. Jak Luca nie moéwi nic. Zaciska wargi 1 nie otwiera buzi.
Zamknieta na ktodke, klucz wyrzucony.

— Jak dotad nic nie powiedzial — odpowiada pani Bohle i dodaje, Ze nie interpretuje jego
milczenia automatycznie jako przyznania si¢ do winy, przeciez wie, jaki on jest. Jej glos
zmienia barwe na jasniejsza. Przeskakuje z tonacji moll na dur. Przez krétkg chwilg znowu jest
mitg nauczycielkg Luki.

Mnie tym nie zwiedzie, odchylam si¢, nie odwzajemniajac jej usmiechu. Oskarzony ma

prawo milcze¢.

Przyklekam i czekam, az Luca wbiegnie prosto w moje objgcia, jak zawsze, kiedy go odbieram.
Niedlugo bedzie na to za duzy i bedzie si¢ mnie wstydzit. Ale dzi§ pada mi w ramiona, a ja go
tapig.

Kiedy rozmawialiémy z nauczycielka, pilnowala go szkolna sekretarka. Wychodzac,
kiwam jej glowa.

Wsiadamy do samochodu, Jakob na tyle siedzenie, ja na fotel pasazera. Tylko Luca
siedzi tam, gdzie zwykle. Dziwnie to wyglada, jak gdyby nasz stary ford byt autem stuzacym
do ucieczki, w ktorym rabusie czekajg na powrdt kierowcy. Czekamy na kogos, kto wie, dokad
nalezy si¢ udac¢. Luca spuscit wzrok, skulit ramiona.

— To co tam si¢ stato? — pytam.

Zaczyna gryz¢ dolng warge.

— No wez powiedz — rzucam swobodnym tonem, ktérym zazwyczaj z nim rozmawiam.

Ale jest w tym co$ wymuszonego.



— Nic — szepcze Luca prawie bezdzwigcznie.

— Gdyby to bylo nic, nie musieliby$Smy ci¢ odbiera¢. Pani Bohle powiedziala...

Jakob ktadzie dton na ramieniu Luki. Ten gest ma co$ pocieszajacego. Ztosci mnie.
Wszyscy powinnismy by¢ wsciekli.

— ChodZmy do parku — proponuje Jakob. — Spotkamy sie tam?

Kiwam gltowa. Wysiadamy. Jakob otwiera zapigcie przy rowerze. Jest typem czlowieka,
ktory zawsze przypina swoj rower. Dlatego nikt mu go nigdy nie ukradt. Czym predzej wsiadam
z powrotem od strony kierowcy, samochdd to moj schron. Wigczam silnik 1 ruszam.

— Jeste$ zta, mamo?

— Jeszcze nie wiem.

Nasze spojrzenia spotykaja si¢ w lusterku wstecznym i1 chwile pozniej daje po
hamulcach.

— Fuck!

Luca tapie powietrze. Pas dotkliwie wpit mu si¢ w tutéw. O maty wilos przejechatabym

na czerwonym $wietle.

Brodzimy w lisciach, zottych, czerwonych, pomaranczowych. Znikaja w nich nasze buty.
Unosze wzrok, listowie nie wydaje si¢ przerzedzone. Korony drzew sg bujne, petne i kolorowe.
Do tego ztote $wiatlo jesieni i to wyjatkowe powietrze, jeszcze ciepte, ale pozwalajace juz
wyczu¢ nadchodzacy chtéd. W stonicu ma sie ochote zdjaé kurtke, w cieniu — zalozy¢ czapke.
Przechodzimy obok stawu z kaczkami. Luca biegnie naprzdd na plac zabaw. Wspina si¢ na
konstrukcje, ktora wyglada jak pajecza sie¢, na samg gore. Jakob 1 ja przystajemy na skraju
duzej piaskownicy z rekami w kieszeniach kurtek, milczymy. Dzisiejszy dzien jest catkiem
nietypowy, Luca przestat zgadywac, co bedzie dalej. Otrzasnat si¢ ze zmartwienia, tylko czasem
oglada si¢ niepewnie przez ramig.

— Cholera — mowig szeptem, chociaz oprocz nas nie ma prawie nikogo. Tuz obok
znajduje si¢ sekcja dla matych dzieci, tam wida¢ wiecej matek, nawet jednego ojca, ale tutaj
jestesmy tylko my. Odwracam si¢ w strong Jakoba.

Jakob wciaga dolng wargg. Kiedy to robi, wyglada jak Luca. Smuci go, kiedy wszyscy
mowia, ze Luca to wykapana mama. Blond wlosy, szare oczy, jasna cera. Ale wyraz twarzy,
mimika — to ich cecha wspdlna. Tyle ze przygryzanie wargi przez Jakoba zazwyczaj co$

zwiastuje. Co$ nieprzyjemnego.



— Bohle powiedziata, ze dzieci nie robig takich rzeczy bez powodu. — Patrzy na mnie
jakos tak od dotu, pozostaje dla mnie zagadka, jak mu si¢ to udaje, skoro jest wyzszy ode mnie.
— Jaki moze by¢ powod — docieka. Niepokoi go sugestia nauczycielki.

Wykonuje obronny gest reka.

— Przeciez nawet nie wiemy, czy tak si¢ stalo naprawde. Jakas dziewczynka
opowiedziata co$ i teraz wszyscy si¢ wielce oburzaja.

— Wierzysz, ze mogta to zmysli¢?

Tak, wierze.

Na chwile si¢ przy tym zatrzymuje.

Czy naprawdg¢ w to wierze?

Kobietom nalezy wierzy¢ — bez zadnych ale. Zbyt wiele kobiet nie ma odwagi czego$
powiedzie¢, ze strachu, ze nikt im nie da wiary. Dlatego: wierzy¢, zawsze. Jestem o tym
przekonana. Mysle o paluszkach Luki, o tym, Ze jako niemowle potrzebowat catej pigstki, by
obja¢ moj palec wskazujacy.

— Musi nam opowiedzie¢, co si¢ stalo. Swoja wersj¢. Chee to ustysze¢ od niego —
oznajmiam.

Jakob wzdycha.

Kiedy Luke ogarnia strach, catkiem milknie. Kiedy go besztamy, kuli ramiona i
spuszcza wzrok. Przypomina $limaka, ktory si¢ chowa w swojej skorupie. Nie usprawiedliwia
si¢, nawet gdy karzemy go niestusznie. Dlatego staliSmy si¢ ostrozniejsi.

— Nie czytate$ Jespera Juula? — pytam.

Jakob wybucha $miechem.

— Ta bylo sto lat temu, Pia. Sama mowiltas, zebym datl sobie spokdj z poradnikami dla
rodzicow, bo to tylko zaglusza twoja intuicje.

— Teraz w ogole jej nie stysze — kwituje.

Jednoczes$nie spogladamy na Lucg. Zwisa na linach, jak matpka. Jego blond wlosy
opadaja ku ziemi. Odkad przyszedt na swiat, przesladuja mnie te mysli. Wyobrazam sobie, jak
zasypia i juz si¢ nie budzi. Jak jego wozek wytacza si¢ na ruchliwa ulice, bo nie docisngtam
nogg hamulca. Jak zapada na nieuleczalng chorobe. Wyobrazam sobie bol. Otepienie.
Zaprzeczenie. Nieposkromiong cheé, by cofng¢ czas, 1 rozpacz, bo to niemozliwe.

Widze zagrozenia, wyobrazam sobie, jak spada z tej konstrukcji 1 tamie sobie kark,

wytrzymuje to uczucie i nie interweniuje.



Teraz kazdego wieczoru Luca chce si¢ modli¢. W tym celu musimy uklekna¢ razem przy jego
t6zku. Jakoba wnerwia to niemozebnie. Thumacz¢ mu, ze to tylko faza, je$li mu na to
pozwolimy i bedziemy to ignorowa¢, samo mu przejdzie. Tak wiec od kilku tygodni tylko ja
towarzysze dziecku w wieczornym rytuale. Gram w t¢ gre. Sktadam dlonie. Dzi$ jednak nie
zamykam oczu. Luka porusza wargami, bezdzwigcznie formutuje stowa.

— Mogg ci¢ o co$ zapytac? — odzywam si¢, kiedy juz glo$no zawotal ,,Amen” i wdrapat
si¢ do tozka.

— Czy BoOg wie wszystko?

Luca patrzy na mnie.

— A moze kiedy si¢ modlisz, opowiadasz mu o wszystkim, co si¢ wydarzyto?

— Wie wszystko — odpowiada Luca.

— To co mu mowisz?

— To tajemnica — szepcze, z uroczysta powaga.

Nagle czuj¢ si¢ bezgranicznie zmgczona. Gaszg §wiatto i opieram grzbiet nosa o jego
policzek. Znam go lepiej niz kogokolwiek innego. Ale im bardziej dorasta, tym wigcej jest
godzin, ktére spedza beze mnie, i spraw, ktore beze mnie przezywa. Taka kolej rzeczy. On nie
nalezy do mnie. Nalezy do siebie. Ale akurat teraz chcialabym, zeby mial wbudowang kamere,

jak te nowoczesne auta, ktora po wypadku pozwala cofna¢ nagranie i sprawdzié, kto zawinit.

Luca oddycha miarowo, zasnal. Siegam po swoj telefon, ktéry lezy na szafce nocnej.
Przez cate popotudnie googlowatam. ,,Nietypowe zachowania dzieci”, ,,seksualno$¢ dziecka”,
»jak sktoni¢ dziecko do moéwienia”. Od tych wszystkich stron i forow huczy mi w glowie.
Wchodzg¢ na grupg rodzicow na WhatsAppie. Wiasciwie uspokajato mnie, ze nie pojawita si¢

zadna nowa wiadomos¢. Teraz juz rozumiem, dlaczego. Zostalam usunigta z grupy.

— Nie, to nie — wrzeszcze¢ do telefonu i roztagczam si¢ bez pozegnania. To, Ze si¢ trzese,
zto$ci mnie jeszcze bardziej. I jeszcze ta zdziwiona mina Jakoba. Nie styszal, co mowita Sophie,
dotarta do niego tylko moja cz¢s¢ rozmowy. Miatabym ochote cisng¢ telefon na podtoge, za
okno, w migoczacy ekran telewizora. Jakob wylaczyt dzwiek, kiedy wczesniej wesztam
podenerwowana do pokoju, trzymajac w uniesionej rece telefon, jak dowod w sprawie.
Sprawdzili$my, jego tez juz nie ma na grupie. Do Jakoba nie dociera, co to oznacza. Sadzi, ze

zaszto nieporozumienie. Ale ja wiem lepiej. To oznacza Ze o nas méwia, rodzice, za naszymi
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plecami, o Luce. Tak si¢ zaczyna. Jakob probuje relatywizowac sprawe, ale to nie pomaga. To
on wpadt na pomyst, zeby zadzwoni¢ do Sophie. Sophie jest matka Mattisa. Mattis najlepszym
kolega Luki. Ona samotnie wychowuje syna i pochodzi z Niemiec. Podoba mi si¢ jej berlinski
dialekt, bezposrednio$¢, lubie z nig rozmawiaé. Czasem, niezbyt czesto, ale zdarzato nam si¢
odby¢ prawdziwg rozmowe, zamiast tylko wymienia¢ grzecznosciowe formutki. Poza tym jako
Niemka nie do konca ma tu swoje miejsce. Wérdd innych, wsrdd rodzicow. My tez nie mamy.
Jakobowi to nie przeszkadza, z czego ja si¢ ciesze. Nikt nie wypowiada tego na glos, ale oboje
wiemy, ze powodem jestem ja. Istnieje co$, co oddziela mnie od innych.

Jakob chce wiedzie¢, co powiedziata Sophie. Probuje odtworzy¢ to mozliwie doktadnie.
Jak odebrata telefon i juz po glosie poznatam, ze musiata to zrobi¢ przez nieuwage,
prawdopodobnie wyswietlitam si¢ jej na ekranie i na chwilg zapomniata o problemie w szkole.
Jak starala si¢ bagatelizowaé sprawe, chociaz w koncu przyznala, ze na grupie pisza o Luce.
,»Ale naprawd¢ nic ztego — stwierdzita. — Muszg si¢ tylko troche wyzy¢”. Nie chciata
powiedzie¢, kim sg rodzice, co to za dziewczynka. Za to stwierdzita, ze na takich czatach
emocje szybko zaczynaja buzowaé. Poradzita, zeby$my zachowali spokdj i poczekali. Jakze
optymistycznie to zabrzmiato. Jakie to proste. Ch¢tnie bym jej uwierzyla, ze nie musimy nic
robi¢, ze wszystko minie, nie pozostawiajac §ladu. Ale potem zapytata mnie, czy to prawda, o
co oskarzaja Luke. Odpartam, ze nie, oczywiscie, ze nie, i poprositam, zeby mi doktadnie
powiedziata, co pisza na grupie. Jesli o mnie chodzi, moze by¢ bez nazwisk. Pono¢ akurat nie
miala czasu. Poprositam ja o zrzuty ekranu. Spytata, co to komu da, a ja nie potrafitam jej
odpowiedzie¢. Migdzy nami zalegla cisza, nasze glosy tak blisko, nasze cialta w réznych
miejscach. Kiedy zaproponowatam, ze nazajutrz odbiore Mattisa prosto ze szkoty, wymowita
si¢ nieudolnie, ze w tym tygodniu jej nie pasuje, a przeciez to dowod, ze cala sprawa robi
rdznicg, ze nie przetoczy si¢ nad nami jak burza.

— Oni wszyscy nie maja zadnego pojecia! — Podnoszg gtos. — To siedmiolatkowie. Tylko
si¢ bawili, jak my wszyscy. To dziecko, a nie pedofil!

— Sophie tak powiedziata?

— Sophie jest cholernym tchérzem.

Jakob bierze mnie w ramiona. Przez chwil¢ si¢ dziwig, potem zauwazam ciepte tzy,
ktore ptyng mi po policzkach.

Co to za dziewczynka? Goragczkowo si¢ zastanawiam. Jakie dziewczynki sg w klasie?
Dwie Emmy, Lisa, Siri, Anna, Alena, Mila, Karolina, Emeshe — kto jeszcze? Luca czeg$ciej bawi

si¢ z chlopcami. Z Mattisem i Naelem, i Oliverem, i Finnem. Doprowadza mnie do szatu, ze po



prostu cichaczem wykluczyli nas z grupy. Ze nikt nie ma odwagi zapyta¢ nas wprost. Wolg o

nas moéwic. To nie tylko nie fair, to tchorzliwe.

Jakob przysuwa si¢ do mnie. Lezymy w t6zku, nie mozemy zasng¢. Teraz sigga po mojg dton.
Niedawno przeciez naprawde si¢ klociliSmy. Pociesza mnie, kiedy ptacze, to u niego jak
odruch. Pocalowa¢ stluczone kolana, znalez¢ wilasciwe stowa, by¢ ramieniem, na ktérym
mozna si¢ oprze¢. Wtedy usuwa si¢ w cien, spetlnia w roli pocieszyciela. Nieraz z tego
korzystatam, na przyktad kiedy w tak zwanej fazie autonomii Luca rzucal si¢ na ziemig,
owtadnigty uczuciem zlo$ci, a ja miatam nerwy napigte jak postronki, to Jakob klekatl przy nim,
tagodzit ciosy matych pigséci i powtarzal mantre: ,,Wszystkie emocje sa okej. Wszystkie emocje
sa okej”. Poniewaz si¢ tym zajmowal, mogtam zakry¢ sobie uszy albo wyjs¢ do drugiego
pokoju. A jednak. Chociaz Jakob nie oczekuje pochwal, wkurza mnie, ze napetnia go to takim
samozadowoleniem. Jakob, trwa niewzruszony jak skala, a przy tym daje pociech¢ jak
przytulanka. Tyle Ze nieszczerze.

Kiedy wyzwolitam si¢ z jego obj¢¢, a on si¢ upewnit, ze mam si¢ juz dobrze, chciat
porozmawiaé. To, ze ja nie chciatam, nie powstrzymalo go. Powiedzial mi, jak odebrat te
rozmowe przez telefon. Juz na spotkaniu z panig Bohle bylam wrogo nastawiona. Nie, nie ujat
tego w ten sposob, ,,niekooperujaca’ — to stowo, ktorego uzywa Jakob. Uwaza, ze przesadzam.
Ale wiem, jak to jest, kiedy ludzie o kim$ gadaja. Wiem, jakie to bywa niebezpieczne. Wcigz
si¢ na niego ztoszcze, nie podoba mi si¢, Ze czuj¢ na sobie dotyk jego cieptego ciata, nie podoba
mi si¢ nawet jego zapach.

— Wszystko okej? — stysz¢ w ciemnosci gtos Jakoba.

Cho¢ nie moze tego zobaczy¢, kiwam glowa 1 mowig:

— Musze do ubikacji.

Stoje przed lustrem w lazience 1 przygladam si¢ swojej twarzy. Blada cera, szare oczy. Jakoba
dostrzegam w mimice Luki. Innych dostrzegam, kiedy Luca si¢ nie rusza. Kiedy $pi. Mojego
ojca. Moja matke. Lecz najczesciej dostrzegam Lindg. Od samego poczatku. Kiedy potozyli mi
na piersi malenkie niemowle — jeszcze chwile wczesniej bytlo w moim brzuchu — pomyslatam:
Linda.

Jakob uwaza, Ze to jakie$ brednie. Nie do konca wiem, co go tak ztosci, gdy porownuje

Luke z Linda. Twierdzi, Ze to ja przypominam swoja siostre i dlatego Luca nie jest podobny do
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niej, tylko do mnie. DNA rodzenstwa r6zni si¢ mniej niz DNA rodzicow 1 ich dzieci. To dobrze,
jesli bedzie potrzebny dawca organéw, ale to nie gwarantuje wzajemnej bliskosci. Jakob rzadko
dzwoni do swojej siostry, ktora mieszka w Tyrolu. Prowadza podobne zycie, ale jest miedzy

nimi dystans.

W sypialni zapalam $wiatto. Jakob ostania twarz dtonmi. Swiatlo jest jaskrawe, o$lepia tez
mnie. Gaszg je.

— Przepraszam — rzucam. Ciemnos¢ jest jeszcze czarniejsza niz przedtem. Ale stysze, ze
Jakob siada w tozku.

— Nie moge zasng¢ — mowi.

—Ja tez nie

— Porozmawiamy?

Wsuwam si¢ do niego pod kotdrg, siadam przy nim. Teraz jego cialo wydaje mi si¢

znajome, nie domaga si¢ niczego, jest jak boja, ktérej moge si¢ uchwyci¢ w mroku.



