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LESEPROBE AUS

WENN DU ES HEIMLICH MACHEN WILLST, MUSST DU
DIE SCHAFE TOTEN

VON ANNA MASCHIK

Georg hat bereits unzahlige Schafe, Schweine und Kuhe zur Welt
gebracht und erst vor Kurzem ein Pferd. Es sollte dhnlich sein,
denkt er, aber das ist es nicht. Wieder und wieder schickt die
Hebamme ihn los, um warmes Wasser zu holen, das dann
eimerweise neben dem Bett stehen bleibt und unbeachtet
auskuhlt. Er wird den Verdacht nicht los, dass Anna ihn nur um
Wasser schickt, weil sie ihn aus dem Weg haben will, und das ist
ihm gerade recht. Also lasst Georg sich Zeit und sieht, wahrend das
Wasser im Kessel zu kochen beginnt, im Stall nach dem Rechten,
wo die Schafe ihn lange anblicken. Als Henrikes Schreie endlich
verklingen, ist es schlagartig still. Anna klopft dem Neugeborenen

auf den Rucken, doch es l0st sich kein Laut aus seiner Kehle.



Das Haus der Leichenfrau steht am Westerstieg mit Blick auf den
Bach, umrandet von Zitronenbaumen, die trotz der kalten Winter
und milden Sommer das ganze Jahr uber leuchtende Frichte
tragen. Nora istim Dorf fir den Tod zustandig. Wenn die Menschen
ihr auf der StraBe begegnen, nicken sie hoflich und hoffen, dass sie
heute an keine vertraute Tur klopft, und wenn sie kurz nach der
Hebamme ein Haus betritt, herrscht im Ort eine eigenartige Stille.
So auch an diesem Tag, als Anna und Nora links und rechts von
Henrikes Bett stehen, die den neugeborenen Sohn an die Brust
druckt. Anna in der hellen blauen Schirze, aus deren Taschen
blutige Tucher ragen, Nora im weiten dunklen Gewand, das
schlafrig nach Lavendel duftet. Nora wirft einen Blick auf Annas
Instrumente auf dem Tisch und denkt, dass der Weg ins Leben so
viel schwieriger ist als der Weg hinaus. In ihrer Tasche tragt sie nur
Tdcher und Seifen, etwas Puder, Nahzeug und die Sterbeurkunden.
Als sie jedoch sieht, dass sich die Brust des Kindes gleichmaBig
hebt und senkt, weiB sie, dass sie hier noch nicht gebraucht wird.
Seite an Seite verlassen die beiden Frauen das Haus und lassen
eine erschopfte Henrike, einen verwirrten Georg und einen friedlich

schlafenden Saugling zurtck.

Es spricht sich schnell herum, dass Henrike ein verwunschenes
Kind geboren hat, das nicht erwachen will. Es vergehen Stunden,
dann Tage, Wochen und schlieBlich Jahre, ohne dass der Junge,

den sie Benedikt nennen, die Augen o6ffnet.



Mehrmals taglich kommt Henrike von der Arbeit ins Haus und
lauscht dem gleichmaBigen Atem des Kindes. Das stetige Ein und
Aus ist ihr Uber die Jahre zu einer heimlichen Sprache geworden.
Sie hat begonnen, das Morsealphabet der Atmung zu
entschlusseln, das aus nur zwei Zeichen besteht: dem Heben und
Senken von Benedikts Brust, eine Abfolge von Signalen immer
gleicher Lange, in der sie versteckte Botschaften zu finden
versucht. Irgendwann jedoch packt sie die flrchterliche
Gewissheit, dass ihr Sohn jeden Augenblick aufhoéren konnte zu
atmen, wenn sie ihm noch langer lauscht. Dann verlasst sie das
Zimmer und schlieBt die Tur so leise hinter sich, wie man es tut,

wenn man ein soeben eingeschlafenes Kind nicht wecken will.

Abends setzt sie sich an die Kante seines Bettes, streichelt ihm
Uberdas Haarund singtein leises Schlaflied, und am Morgen beugt
sie sich Uber ihn, um ihn wachzukUssen. Benedikts Augen jedoch
bleiben fest verschlossen, und falls er traumt, so zeigt sein Gesicht

keine Regung.

Er erinnert Henrike an ihren jungsten Bruder, der gerade vier Jahre
alt war, als die Mutter starb. Sie hatte sich nicht gut genug um ihn
kimmern kénnen, obwohl es ihre Pflicht gewesen ware, als altere

Schwester und einzige Mutter, die er je wirklich kannte.

Als der Pfarrer auf den Hof kommt und ihr rat, Benedikt segnen zu
lassen und den Herrn zu bitten, die Seele aus dem Korper zu
erldsen, tritt Henrike noch am selben Tag aus der Pfarrgemeinde

aus. Der Pfarrer, ein junger und Uberzeugter Mann, steht auch am



nachsten Tag an ihrer Tur, sagt, die Seele kann nicht in Frieden
gehen, wenn die Mutter sich so sehr an sie klammert. Henrike jagt
ihn fort und denkt, gut, sie soll auch nicht gehen, ich werde sie hier

halten mit aller Kraft.



Die Hingabe, mit der Henrike sich dem schlafenden Kind widmet,
ist Georg nichtgeheuer. Sie scheintin diesen Jahren etwas von ihrer
Harte zu verlieren, ist traumwandlerisch, nicht in der Welt
verankert. Beinahe scheint es ihm, als ware sie es, die nicht aus
ihrem Schlaf erwacht. Wenn er sie anspricht, reagiert sie lange
nicht, schrickt dann wie aus tiefen Wassern auf, der Blick sucht

Halt im Raum.

Als Georg einmal zu ihr sagt, es ist vielleicht wahr, was alle sagen,
es ist vielleicht unwahrscheinlich, dass das Kind noch erwacht,
sprichtsie bis zum Herbst kein Wort mitihm. So vergehen die Jahre,
Benedikt schlaft und wachst und sieht gesund aus, wie ein ganz
gewohnliches Kind, das soeben erst vom Spielen nach drinnen
gekommen ist und sich flr den Mittagsschlaf hingelegt hat,

friedlich und unversehrt.



Was Henrike an Benedikts Bettchen singt:

Wollst endlich sonder Grédmen
Aus dieser Welt uns nehmen
Durch einen sanften Tod,

Und wenn du uns genommen,
LaB uns in Himmel kommen,

Du lieber treuer frommer Gott!

Oder:

Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will!
Tu uns des Himmels Reich aufschlieBen,
Wenn wir einmal sterben mussen.

Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will.

Oder:

Guten Abend, gut’ Nacht,
Mit Rosen bedacht,

Mit Naglein besteckt,
Schlupf’ unter die Deck’,
Morgen frih, wenn Gott will,

Wirst du wieder geweckt.



Was Henrike heimlich an Benedikts Bettchen singt:

Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.



Als ich das erste Mal ein Schlaflied vorgesungen bekomme, bin ich
acht Jahre alt. Ich Ubernachte bei einer Freundin, und ihre Mutter
singt fur die kleine Schwester, die im selben Zimmer schlaft. Sie
singt Guten Abend, gut’ Nacht. Sie singt, Morgen frih, wenn Gott
will, wirst du wieder geweckt. Sie geht aus dem Zimmer. Ich liege
mit weit gedffneten Augen wach und denke, was, wenn er nun

morgen nicht will.



Henrikes zweites Kind wird mit roten Backen und geballten Fausten
geboren. Als Anna mit ihrer schwarzen Tasche an der Tur steht, ist
es schon auf der Welt, ein Madchen, das sie Hilde nennen. Henrike
betrachtet das runde Gesicht mit den strahlend blauen Augen und
spurt eine Wut in sich aufsteigen, die Augenfarbe dieses Kindes vor
jener ihres Sohnes zu kennen. Sie denkt, schade, dass es ein
Madchen ist, sie wird es schwerer haben als ein Junge, wird
gebaren und ndhren mussen und viel erdulden auf der Welt, aber
darauf werde ich sie vorbereiten. Sie tragt das Neugeborene an
Benedikts Bett und sagt, sieh nur, das ist dein Bruder, pass gut auf

ihn auf und sorge dich stets um ihn, denn er ist etwas Besonderes.

Georg hofft, dass dieses zweite, gesunde Kind Henrike aus ihrem
schlafwandelnden Zustand erwecken wird. Er denkt, gut, dass es
ein Madchen ist, sie wird es leichter haben als ein Junge, wird auf
dem Hof nicht die schwersten Arbeiten verrichten und nichtin den
Krieg ziehen mussen, falls es noch einmal dazu kommt. Frauen, hat
er gehort, gehen in den Stadten jetzt in die Universitaten, und er
sieht seiner Tochter an, dass sie klug und wissbegierig ist, schon
als sie noch ganz klein ist und auf seinen Schultern sitzt, die Augen
immer gen Horizont gerichtet. Erverspricht ihr, ich werde dich nicht
aufhalten, du wirst nicht in der engen Welt des Dorfes bleiben

mussen wie dein Bruder, du nicht.



Die Haut der Grossmutter Hilde ist Klarsichtfolie, tUber eine
Huhnerbrust gespannt. Ich denke, dass sie sehr leicht reiBen kann.
Die GroBmutter weint jedes Jahr zu Weihnachten. Spater weint sie

immer, wenn wir uns verabschieden.

Das Haus der GroBmutter hat einen Namen anstelle einer Adresse.
Es ist flach und lang, mit kleinen Fenstern und dicken Wanden. Im
Inneren ist es auch im Sommer dunkel und kuhl, wenn man aus
dem sonnigen Garten nach drinnen kommt, hat man einige
Sekunden lang tanzende Punkte vor den Augen. Die GroBmutter
sitzt in einem Schaukelstuhl mitten im Wohnzimmer. Sie mag es,
alles im Blick zu haben. So weif3 sie immer, wenn jemand beim
Tischdecken etwas vergisst oder die Fensterldden nicht richtig
verriegelt. |hr gegenlber ist der Fernseher, auf dem nachmittags
ihre Sendung lauft. Wir sagen immer nur »ihre Sendung«. Die
GroBmutter hort es, wenn jemand die Kiihlschranktulr in der Kiiche
nicht richtig schlieBt, aber ihrer Sendung kann sie nur bei voller

Lautstarke folgen.

Neben dem Fernseher hdngen gerahmte Fotos in ordentlichen
Reihen. Die neueren Bilder hat die Mutter ausgesucht, eines von
jedem Familienmitglied. Diejenigen, die die GroBmutter sich
gewlnscht hat, sind alle von friher: der Hof der UrgroBeltern mit
dem Dach, das dem Haus die Augen zuhalt, der GroBonkel auf dem
ersten Traktor des Dorfes, die GroBmutter als junge Frau hinter
einem eleganten Kinderwagen, die Nordsee. Zu jedem Bild erzahlt

sie eine Geschichte, meistens gleich zwei- oder dreimal



hintereinander. Wenn es mir zu langweilig wird, frage ich sie nach
einem anderen. Esist ein Spiel, das mir gut gefallt: Jedes Bild ist ein

Turchen, das ich 6ffnen kann, um zu sehen, was dahinter ist.



Ich bin oft wochenlang allein bei der GroBmutter. Sie geht auf zwei
Kricken, und wenn man ihr zu nahe kommt, muss man
irgendetwas tragen. Im Sommer sitzt sie morgens auf einem Stuhl
vor dem Haus und schalt Kartoffeln oder Karotten, und ich schiebe
ihr den Eimer so zwischen die FuiBe, dass die Schalen, die sie in
endlosen Spiralen vom Gemuse trennt, genau hineinfallen. Ich
muss den Tisch decken und abraumen. Ich muss alles aufheben,
was runterfallt. Wenn die Waschmaschine wascht, muss ich mich
daraufsetzen, damit sie nicht wandert und die Badezimmertur von

innen versperrt.



Was die Grossmutter kocht:

Huhn mit Kartoffeln

Krapfen mit VanillesoB3e
Schweinswurstel mit Sauerkraut
Sauerkraut mit Speck

Rindsuppe

[...

]



Hilde ist ein aufgewecktes Kind und standig hungrig. Nach
Benedikts Geburt wusste Henrike nicht, wohin mit all der Milch,
nun muss sie flrchten, nicht genug zu haben fur das gierige Kind,
das an ihr hangt wie eine Zecke an ihrem Opfer. Hilde ist kaum je
krank, nur einmal Bauchschmerzen und hin und wieder Fieber, das
schnell wieder vergeht. Sie ist kraftig und stets groB fur ihr Alter. Der
Mutter geht sie schon frih beim Blutrihren zur Hand, beim ersten
Mal ist sie noch so klein, dass Henrike ihr einen Schemel bringen
muss, damit sie mit den kurzen Armen in den Topf gelangt. Mit dem
Vater treibt sie jeden Morgen die Rinder auf die Weide und
nachmittags zurtick in den Stall. Sie mag die groBen Tiere mit den
sanften Augen und streicht ihnen beim Vorbeigehen Uber das
warme Fell. Manchmal setzt Georg sie auf den Rucken einer Kuh,
wo sie vor Vergnlugen quiekend die Arme in die Hohe reiRt. Wenn
Georgdas Heu einbringt, sitzt Hilde ganz oben auf dem Wagen, und
wenn er sie am Wochenende mit zum Markt in die Stadt nimmt,

geht Hilde mit weit aufgerissenen Augen von Stand zu Stand.

Hilde beginnt schnell zu sprechen und plaudert bald unentwegt.
Sie erfindet fantastische Geschichten Uber Hauser, die sich nachts
auf langen Spinnenbeinen davonstehlen, und Woélfe, die mit dem
Gewehr auf die Jagd gehen. Georg hort ihr gerne zu und nennt sie
liebevoll »das Tagblatt«. Henrike nennt sie eine Lugnerin und
verpasst ihr ein paar Hiebe mit dem Kochloffel, der noch heiB3 ist

vom Umruhren der Suppe.



Es stort Henrike, dass Georg darauf besteht, Hilde keinen
Schulunterricht versaumen zu lassen, selbst wahrend der Aussaat
oder der Ernte. Eine Frau soll Lesen und Schreiben und Rechnen
lernen, um sich in der Welt zurechtzufinden, mehr aber auch nicht.
Bald kommt das Kind mit dicken Blichern nach Hause, die es wer
weiB woher hat, und abends sitzen Georg und Hilde lange am
Klichentisch und reden Uuber Dinge, die Henrike fremd und
unwichtig erscheinen. Sie klirrt laut mit dem Geschirr und geht

unbemerkt zu Bett.



Die Schule ist am Osterstieg, nahe des Hauptplatzes. Sie besteht
aus einem einzigen groBen Raum, in dem die Kinder jeden Alters
zusammensitzen, und hat ein Dach aus grauen Ziegeln, hohe
Fenster und eine groBe Uberdachte Veranda, wo der Unterricht an
sommerlichen Tagen im Freien stattfindet. Dann schiebt der Lehrer
die schwere Tafel nach drauBen und kratzt dabei jedes Mal eine
Schramme in den Turrahmen, sodass Hilde die warmen Tage
zahlen kann, wenn sie mit dem Finger dartberfahrt. Der Boden im
Inneren ist mit weiBem Sand bestreut. Man kann die taglichen
Wege der Kinder erkennen, wenn man den hellen Spuren des
Sandes folgt, den sie an den Schuhen mit sich tragen. Wenn Georg
sichergehen will, dass Hilde nicht heimlich die Schule geschwanzt

hat, blickt er ihr beim Nachhausekommen unter die Sohlen.

An manchen Tagen biegt Hilde morgens auf dem Schulweg nach
der Brucke nicht auf den Osterstieg, sondern auf einen schmalen
Feldweg ab. Sie lasst die Schultasche hinter der Scheune beim
Sorensen-Hof zurtick und geht quer uber die Felder auBer
Sichtweite des Dorfes. Dann streift sie stundenlang unbeobachtet
durch die weiten grunen Ebenen. Sie geht in Schleifen und
Umwegen, vorbei an Waldchen, Weiden und Bachen, bis sie die
Orientierung verliert. Irgendwann jedoch steht sie jedes Mal an der
Kiste, halt das Gesicht in den Wind und blickt ganz still in die
Ferne. Die Landschaftist ein groBer schlafender Kérper, an den sie

sich mit Blicken schmiegen kann, und das Meer ist seine Atmung.

[...]



Hilde versteht nicht, warum der Bruder nicht aufwacht. Wenn sie
den Vater danach fragt, wird er traurig und still. Wenn sie die Mutter
danach fragt, schickt sie Hilde in die Scheune, irgendetwas holen.
Manchmal wird Hilde zornig Uber diesen Schlaf, Uber die Lieder,
Uber die gefllusterten Gesprache der Eltern im abgedunkelten
Zimmer, Uber die Nachbarinnen, die Korbe voller Geback und
Marmelade bringen, von denen Hilde nicht naschen darf. Dann
schleicht sie nachts an Benedikts Bett, das nur wenige Schritte von
ihrem steht, und zieht ihn an den Haaren oder piekst ihm mit dem

Finger in die Wangen und in den Bauch.



Was Henrike an Benedikts Bettchen singt:

Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weeBt.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.
Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.

Dat du min Leevsten bust, dat du woll weef3t.



Was Henrike an Hildes Bettchen singt:



Zu Mittag schlaft die Grossmutter jeden Tag genau eine Stunde
lang. Ich sitze vor ihrem Bett auf dem Boden und starre sie an, bis
sie aufwacht. Ich furchte mich zu Tode, und ihr Schnarchen ist das

Gerausch dazu.

Schlafende sind mir nicht geheuer. Sie sind freiwillige Tote, die
mich allein hier zurtckgelassen haben. Wohin sie sind, kann ich
nicht folgen, und das verzeihe ich ihnen nicht. lhr Atem ist das
Schlimmste. Er klingt nicht wie der Atem der Wachen, ist ein
fremdes Gerausch, das lauter wird in der Dunkelheit, wie das
Ticken der Uhr, das ohrenbetaubend ist, auch wenn die Uhr im
anderen Zimmer hangt, auch wenn man sie tagsuber nie hort oder

nur ganz leise.



Als Benedikt die Augen aufschlagt, ist um ihn ein ddmmriges
Zimmer. Er richtet sich auf und bewegt die Arme, die Beine, dreht
den Kopf vorsichtig nach links und rechts. Sein Korper ist ihm
fremd, als hatte er ihn lange nicht benutzt. Er sieht sich um, da ist
ein Stuhl vor einem Fenster mit geschlossenen Laden, durch die
eine blasse Sonne die staubigen Finger streckt. In einem Schrank,
dessen Tur einen Spaltbreit offen steht, hangen Kleider wie fur ein
junges Madchen. Am FuBende seines Bettes steht ein zweites, in
dem das Bettzeug unordentlich zurickgeworfen ist. Alles kommt
ihm bekannt vor, aber nicht vertraut, wie ein Ort, den manim Traum

besucht.

Vorsichtig steht er auf und geht zur Tur. In der Kliche istes warm, im
Ofen brennt ein Feuer, und eine Frau steht, den Rlcken ihm
zugekehrt, am Herd. Unter dem eng geschnlrten Kopftuch ragen
ein paar Strahnen ergrauenden Haares hervor. Benedikt weiB, dass

seine Mutter schon lange auf ihn gewartet hat.



Henrike erkennt ihren Sohn sofort. Obwohl er im Liegen so viel
kleiner aussah, besteht kein Zweifel. Er hat dunkle Augen wie sie,
nicht die hellen Augen von Georg und Hilde. Sie fallt ihm um den
Hals und sagt, endlich bist du wach, und im Inneren denkt sie,
endlich hat nicht nur Georg sein Kind, endlich habe auch ich das

meine.

Als Henrike mit dem Fremden in die Scheune kommt und ihn
seinen Sohn nennt, wei3 Georg nicht, was er zu ihm sagen soll. Es
ist nicht naturlich, dass jemand plotzlich als junger Mann erwacht
und sprechen und denken kann, als hatte er es irgendwo gelernt.
Henrike behandelt ihn wie einen Heimgekehrten, es ist eine
unbekannte Weichheit an ihr. An diesem Tag ist nicht nur Benedikt
erwacht, sondern Henrike mit ihm. Georg verzeiht ihr nicht, dass

sie nicht auch fur Hilde erwachen konnte.



Am Abend wird Henrike unruhig. Was, wenn Benedikt sich zum
Schlafen niederlegt und nicht mehr erwacht, flr weitere flinfzehn
Jahre oder fur immer? Sie ist erleichtert, als er verklindet, er sei
nicht mude und brauche nicht zu schlafen, er habe wohl genug
geschlafen fur ein ganzes Leben. Sie erfahrt nicht, was er
stattdessen in dieser Nacht tut, oder in allen folgenden Nachten,

und fragt ihn nie danach.

Es ist Georg unheimlich, dass Benedikt nachts nicht schlaft. Er
fragt sich, was der Junge tut in den dunklen Stunden, wenn alle die
Augen geschlossen haben. Jeden Morgen tritt Georg an das Bett
seines Sohnes und findet es unberuhrt vor. Er platziert ein Haar auf
dem Kopfkissen, um sicherzugehen, dass er nicht doch darin liegt,
frihmorgens aufsteht und das Bett sehr ordentlich macht. Das

Haar bleibt genau da, wo Georg es hingelegt hat.



Wenn ich nachts wach liege im Dunkeln, denke ich an den
GroBonkel und stelle mir vor, was er wohl in seinen schlaflosen
Nachten tut. Liegt er im Bett, die Hande auf der Brust gefaltet, den
Blick starr an die Decke gerichtet wie ein Leichnam, und wartet auf
den Morgen, oder streicht er leise pfeifend Uber die Felder, am
Wegkreuz vorbei und am Hochstand? Hockt er im Garten zwischen
den Karotten, dem Kohlund den Rluiben, oder zahlt er die Schafe im
Stall? Sitzt er bei Kerzenschein Uber einem Buch, oder schreitet er
von Bett zu Bett und blickt den Schlafenden in die Gesichter wie sie

einstin das seine?



Es stort Benedikt nicht, dass er die Kindheit verschlafen hat, sie
scheint ihm eine Uberflussige und lacherliche Zeit zu sein. Kinder
sind kleine Menschen, hilflos und zugleich arrogant. Was sie in der
Schule lernen, bringt die Schwester ihm abends am Kichentisch
geduldig bei. Sie ist klug und stark wie die Mutter, die einer Saule
gleicht. Der Vater hingegen ist durchscheinend. Es entgeht
Benedikt nicht, dass Georg ihm heimlich ein Haar auf das

Kopfkissen legt. Er schmunzelt und lasst es liegen, wie es ist.

Wenn der Vater mit ihm auf die Felder geht, bilden sich Grlippchen
entlang ihres Weges, die dem schlafenden Jungen nachblicken,
neugierige Kinder und deren Mutter, die sie fest an ihre Rdcke

gedrlckt halten.

Georg bringt Benedikt bei, was er Uber die Feldarbeit wissen muss.
Gemeinsam spannen sie den Scharpflug zwischen zwei Pferde und
ritzen dem Boden nachdenkliche Furchen in die Stirn, um die vom
Regenwasser fruchtbar gemachte Erde an die Oberflache zu
bringen. Als alle Felder gepfllgt sind, ziehen sie mit der Egge erneut
ihre Runden, diesmal, um die auf gebrochenen Ackerschollen
einzuebnen. Georg flihrt die Pferde in Serpentinen Uber das Feld,
wahrend Benedikt die hdlzernen Zacken der Egge in den Boden
drickt. Dreimal im Jahr wiederholen sie diese Arbeit, im Fruhjahr
vor der Saat, danach, um das Saatgut mit Erde zu bedecken, und
ein letztes Mal im Herbst, nachdem das Vieh die Stoppelfelder
abgeweidet hat. Sie sden Roggen und Gerste, die im kithlen Norden

gut gedeihen. Benedikt tut, wie es der Vater ihm vormacht, und



streut sieben Korner auf einen FuBB Ackerfladche. Die Saat muss im
immer gleichen Abstand auf die Erde fallen, nicht zu nah und nicht
zu weit. Wenn er hungrig wird, setzt er sich in den Schatten am
Feldrand und isst, was Henrike ihm eingepackt hat. Wahrend die
Nachbarn und Tageldhner oft nur trockenes Brot dabeihaben, gibt
es fur Benedikt stets einen Kase, eine Raucherwurst und einen
Apfel. Dazu Most im tonernen Krug, der durch die Verdunstung bis

zum Nachmittag kuhl bleibt.

Als das Getreide im Spatsommer reif fur die Ernte ist, zeigt Georg
ihm, wie es mit der Sense geschnitten wird. Sie ist mit einem
Stoffflugel bespannt, in dem die Halme sanft landen und so kaum
Kérner aus den Ahren verlieren. Das Getreide breiten sie in der
Sonne zum Trocknen aus und binden es mit selbst gedrehten
Strohseilen zu Garben. Auch Henrike und Hilde helfen beim
Garbenbinden und die Klausens vom Nachbarhof, denn es ist eine
lange und muhselige Arbeit. Mit dem Wagen fahrt Benedikt die
Garben in die Scheune, wo sie im Obergeschoss gelagert und im

Winter abgedroschen werden.

[...]



Als Wolfgang am Morgen in die Schule geht, ist er ein Einzelkind, als

er nach Hause kommt, ist da ein fremder Junge.

Auf dem Heimweg hat Wolfgang es eilig, er hat Hunger und will so
schnell wie moglich zu den Freunden auf den Stadtplatz. Im
Hauseingang wirft er sein Fahrrad mit Schwung gegen die Wand,
wo es scheppernd zu Boden fallt. Wolfgang ist die Treppe in den
ersten Stock schon zur Halfte hochgelaufen, als er einen
quengelnden Schrei und Stimmen aus der Werkstatt hort. Er
lauscht einen Moment lang, dann lAuft er wieder nach unten. In der
Werkstatt sind die Mutter, die GroBmutter, eine Frau mit hellblauer
Schirze und das héassliche Ding. Sieh nur Wolfi, dein Bruder, sagt
die GroBmutter. Die Mutter schaut nicht auf, sie ist ganz versunken
in den Anblick des Dinges. Es ist ein Bild, das sich tief in Wolfgang
einpragt: Die Mutter liegt ausgestreckt auf der Werkbank, zwischen
Sagespanen und Werkzeug. Eine schwarze Tasche steht am
FuBende der Bank, ein Kissen ist ihr unordentlich unter den Kopf
geschoben und ein Leintuch Uber Bauch und Beine gebreitet. Er
sieht die Klemmen, die an die Kanten der Werkbank geschraubt
sind, und denkt, damit wurden die Arme und Beine der Mutter
fixiert, sodass sie sich nicht wehren konnte. Er sieht die Sage, die
Uberihr an der Wand hangt, und denkt, damit hat man die Mutterin
der Mitte zerteilt, wie die Frau in der Zaubervorstellung, die er
letztes Jahr auf dem Jahrmarkt gesehen hat. Man hat sie
auseinandergesagt wie einen Baumstamm und eine Scheibe aus
ihrer Mitte geschnitten. Mit Hobel und Schleifpapier hat man dann

dieses Ding geformt, das einem Kind ahneln soll. Wolfgang weiB,



dass die Vater die Kinder in die Mutter hineinmachen, er ist
schlieBlich nicht dumm. Sein Freund Emil hat letzten Monat eine
Schwester bekommen und ihm alles erzahlt. Was er aber bisher
nicht wusste, ist, wie die Kinder wieder aus der Mutter
herauskommen. Es ist entsetzlich. Wolfgang beschlieBt, dem Vater
das nie zu verzeihen. Und der Mutter auch nicht, schlieBlich hat sie

den Vater ins Haus geholt.

Komm, versucht es die GroBmutter noch einmal, willst du deinen
Bruder nichtaus der Nahe ansehen, sein Name ist David, du kannst
ihn auch halten. Bei diesen Worten blickt die Mutter entsetzt auf
und driuckt das Ding noch enger an ihre Brust. Wolfgang denkt, es
ist wie damals, als der Vater auf den Hof im Norden kam und die
Mutter plotzlich anders wurde. Das ist nicht mein Bruder, sagt er.

Das ist nur ein Stuck Holz.



Wolfgang betrachtet die Puppe, die sich die Mutter auf den Rlicken
gebunden hat. Sie sieht jetzt feiner gearbeitet aus als noch auf der
Werkbank, als hatte die Mutter heimlich weiter daran geschliffen
und gefeilt. Sie ist aus einem glatten, hellen Holz geschnitzt, das
schoner ist als alle Mobel in der Wohnung. Sie hat aufgeblahte
Backchen und einen gespitzten Mund mit schrumpeligen,
rosafarbenen Lippen, der ihn anwidert, weil er immerzu saugt und
schreit. Die Puppe kann die Augen mit einem klimpernden
Gerausch auf- und zuklappen, daflr gibt es einen Hebel an ihrem
Nacken. Man kann den Kopf einige Zentimeter nach links oder
rechts drehen, die Beine kann man an Huften und Knien bewegen,
die Arme an Schultern und Ellbogen. Die kleinen Hande sind fest zu
Fausten geballt. Am besten sind der Mutter die Haare gelungen, sie
scheinen Menschenhaare zu sein, dunkelbraun und sehr weich.
Mit Schrecken denkt Wolfgang an das echte Kind irgendwo, dem
der Flaum vom Kopf gerissen worden ist, um ihn dem Ding, das sein

Bruder sein soll, aufzusetzen.

Die Mutter hat die Puppe in einen dunkelblauen Matrosenanzug
gesteckt, mit gebugeltem weiBem Kragen und Matrosenmutzchen.
Manchmal zieht sie ihm auch eine Latzhose mit blauen und roten
Streifen an. Sogar winzige Schuhe hat er an den FiBen mit
Schnursenkeln, die die Mutter ihm bindet, als wéare es ein Gebet.
Die Erwachsenen sagen immer, wie adrett, ordentlich und hiubsch
er sei. Wolfgang denkt, wenn er solche Schuhe hatte, ware er
bestimmt auch hibsch und ordentlich, wirde nicht immer mit

aufgeschundenen Knien und klebrigen Fingern umherlaufen. Wenn



er so einen Matrosenanzug hatte, anstatt der immer gleichen
Lederhose, die schon ganz steif ist und viel zu groB, ware es leicht,
das perfekte Kind zu sein.



Manchmal, wenn Konrad sich plétzlich zu Wolfgang umdreht, sieht
dieser ihn mit so kaltem Blick an, dass er Angst bekommt vor dem
Kind. Es beunruhigt ihn, nicht zu wissen, was in den ersten Jahren
mit ihm gemacht wurde, was ihm erzdhlt wurde Uber den Vater. Als
David geboren wird, ist er erleichtert, einen Sohn zu haben, den er
von Anfang an kennenlernt, der ihn ansehen wird wie einen
geliebten Vater, nicht wie einen Eindringling. Er denkt, das wird
mein Sohn, ihm werde ich alles beibringen, was ich wei3, er wird
mir nicht fremd sein, er nicht.



