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LESEPROBE AUS  

WENN DU ES HEIMLICH MACHEN WILLST, MUSST DU 

DIE SCHAFE TÖTEN  

VON ANNA MASCHIK 

 

 

 

Georg hat bereits unzählige Schafe, Schweine und Kühe zur Welt 

gebracht und erst vor Kurzem ein Pferd. Es sollte ähnlich sein, 

denkt er, aber das ist es nicht. Wieder und wieder schickt die 

Hebamme ihn los, um warmes Wasser zu holen, das dann 

eimerweise neben dem Bett stehen bleibt und unbeachtet 

auskühlt. Er wird den Verdacht nicht los, dass Anna ihn nur um 

Wasser schickt, weil sie ihn aus dem Weg haben will, und das ist 

ihm gerade recht. Also lässt Georg sich Zeit und sieht, während das 

Wasser im Kessel zu kochen beginnt, im Stall nach dem Rechten, 

wo die Schafe ihn lange anblicken. Als Henrikes Schreie endlich 

verklingen, ist es schlagartig still. Anna klopft dem Neugeborenen 

auf den Rücken, doch es löst sich kein Laut aus seiner Kehle. 

 

  



Das Haus der Leichenfrau steht am Westerstieg mit Blick auf den 

Bach, umrandet von Zitronenbäumen, die trotz der kalten Winter 

und milden Sommer das ganze Jahr über leuchtende Früchte 

tragen. Nora ist im Dorf für den Tod zuständig. Wenn die Menschen 

ihr auf der Straße begegnen, nicken sie höflich und hoffen, dass sie 

heute an keine vertraute Tür klopft, und wenn sie kurz nach der 

Hebamme ein Haus betritt, herrscht im Ort eine eigenartige Stille. 

So auch an diesem Tag, als Anna und Nora links und rechts von 

Henrikes Bett stehen, die den neugeborenen Sohn an die Brust 

drückt. Anna in der hellen blauen Schürze, aus deren Taschen 

blutige Tücher ragen, Nora im weiten dunklen Gewand, das 

schläfrig nach Lavendel duftet. Nora wirft einen Blick auf Annas 

Instrumente auf dem Tisch und denkt, dass der Weg ins Leben so 

viel schwieriger ist als der Weg hinaus. In ihrer Tasche trägt sie nur 

Tücher und Seifen, etwas Puder, Nähzeug und die Sterbeurkunden. 

Als sie jedoch sieht, dass sich die Brust des Kindes gleichmäßig 

hebt und senkt, weiß sie, dass sie hier noch nicht gebraucht wird. 

Seite an Seite verlassen die beiden Frauen das Haus und lassen 

eine erschöpfte Henrike, einen verwirrten Georg und einen friedlich 

schlafenden Säugling zurück.  

Es spricht sich schnell herum, dass Henrike ein verwunschenes 

Kind geboren hat, das nicht erwachen will. Es vergehen Stunden, 

dann Tage, Wochen und schließlich Jahre, ohne dass der Junge, 

den sie Benedikt nennen, die Augen öffnet.  

  



Mehrmals täglich kommt Henrike von der Arbeit ins Haus und 

lauscht dem gleichmäßigen Atem des Kindes. Das stetige Ein und 

Aus ist ihr über die Jahre zu einer heimlichen Sprache geworden. 

Sie hat begonnen, das Morsealphabet der Atmung zu 

entschlüsseln, das aus nur zwei Zeichen besteht: dem Heben und 

Senken von Benedikts Brust, eine Abfolge von Signalen immer 

gleicher Länge, in der sie versteckte Botschaften zu finden 

versucht. Irgendwann jedoch packt sie die fürchterliche 

Gewissheit, dass ihr Sohn jeden Augenblick aufhören könnte zu 

atmen, wenn sie ihm noch länger lauscht. Dann verlässt sie das 

Zimmer und schließt die Tür so leise hinter sich, wie man es tut, 

wenn man ein soeben eingeschlafenes Kind nicht wecken will. 

Abends setzt sie sich an die Kante seines Bettes, streichelt ihm 

über das Haar und singt ein leises Schlaflied, und am Morgen beugt 

sie sich über ihn, um ihn wachzuküssen. Benedikts Augen jedoch 

bleiben fest verschlossen, und falls er träumt, so zeigt sein Gesicht 

keine Regung.  

Er erinnert Henrike an ihren jüngsten Bruder, der gerade vier Jahre 

alt war, als die Mutter starb. Sie hatte sich nicht gut genug um ihn 

kümmern können, obwohl es ihre Pflicht gewesen wäre, als ältere 

Schwester und einzige Mutter, die er je wirklich kannte.  

Als der Pfarrer auf den Hof kommt und ihr rät, Benedikt segnen zu 

lassen und den Herrn zu bitten, die Seele aus dem Körper zu 

erlösen, tritt Henrike noch am selben Tag aus der Pfarrgemeinde 

aus. Der Pfarrer, ein junger und überzeugter Mann, steht auch am 



nächsten Tag an ihrer Tür, sagt, die Seele kann nicht in Frieden 

gehen, wenn die Mutter sich so sehr an sie klammert. Henrike jagt 

ihn fort und denkt, gut, sie soll auch nicht gehen, ich werde sie hier 

halten mit aller Kraft. 

  



Die Hingabe, mit der Henrike sich dem schlafenden Kind widmet, 

ist Georg nicht geheuer. Sie scheint in diesen Jahren etwas von ihrer 

Härte zu verlieren, ist traumwandlerisch, nicht in der Welt 

verankert. Beinahe scheint es ihm, als wäre sie es, die nicht aus 

ihrem Schlaf erwacht. Wenn er sie anspricht, reagiert sie lange 

nicht, schrickt dann wie aus tiefen Wassern auf, der Blick sucht 

Halt im Raum.  

Als Georg einmal zu ihr sagt, es ist vielleicht wahr, was alle sagen, 

es ist vielleicht unwahrscheinlich, dass das Kind noch erwacht, 

spricht sie bis zum Herbst kein Wort mit ihm. So vergehen die Jahre, 

Benedikt schläft und wächst und sieht gesund aus, wie ein ganz 

gewöhnliches Kind, das soeben erst vom Spielen nach drinnen 

gekommen ist und sich für den Mittagsschlaf hingelegt hat, 

friedlich und unversehrt. 

 

  



Was Henrike an Benedikts Bettchen singt: 

 

Wollst endlich sonder Grämen 

Aus dieser Welt uns nehmen 

Durch einen sanften Tod, 

Und wenn du uns genommen, 

Laß uns in Himmel kommen, 

Du lieber treuer frommer Gott! 

 

Oder: 

Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will! 

Tu uns des Himmels Reich aufschließen, 

Wenn wir einmal sterben müssen. 

Still, still, still, weil’s Kindlein schlafen will. 

 

Oder: 

Guten Abend, gut’ Nacht, 

Mit Rosen bedacht, 

Mit Näglein besteckt, 

Schlupf’ unter die Deck’, 

Morgen früh, wenn Gott will, 

Wirst du wieder geweckt. 

  



Was Henrike heimlich an Benedikts Bettchen singt: 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

 

  



Als ich das erste Mal ein Schlaflied vorgesungen bekomme, bin ich 

acht Jahre alt. Ich übernachte bei einer Freundin, und ihre Mutter 

singt für die kleine Schwester, die im selben Zimmer schläft. Sie 

singt Guten Abend, gut’ Nacht. Sie singt, Morgen früh, wenn Gott 

will, wirst du wieder geweckt. Sie geht aus dem Zimmer. Ich liege 

mit weit geöffneten Augen wach und denke, was, wenn er nun 

morgen nicht will. 

 

  



Henrikes zweites Kind wird mit roten Backen und geballten Fäusten 

geboren. Als Anna mit ihrer schwarzen Tasche an der Tür steht, ist 

es schon auf der Welt, ein Mädchen, das sie Hilde nennen. Henrike 

betrachtet das runde Gesicht mit den strahlend blauen Augen und 

spürt eine Wut in sich aufsteigen, die Augenfarbe dieses Kindes vor 

jener ihres Sohnes zu kennen. Sie denkt, schade, dass es ein 

Mädchen ist, sie wird es schwerer haben als ein Junge, wird 

gebären und nähren müssen und viel erdulden auf der Welt, aber 

darauf werde ich sie vorbereiten. Sie trägt das Neugeborene an 

Benedikts Bett und sagt, sieh nur, das ist dein Bruder, pass gut auf 

ihn auf und sorge dich stets um ihn, denn er ist etwas Besonderes.  

Georg hofft, dass dieses zweite, gesunde Kind Henrike aus ihrem 

schlafwandelnden Zustand erwecken wird. Er denkt, gut, dass es 

ein Mädchen ist, sie wird es leichter haben als ein Junge, wird auf 

dem Hof nicht die schwersten Arbeiten verrichten und nicht in den 

Krieg ziehen müssen, falls es noch einmal dazu kommt. Frauen, hat 

er gehört, gehen in den Städten jetzt in die Universitäten, und er 

sieht seiner Tochter an, dass sie klug und wissbegierig ist, schon 

als sie noch ganz klein ist und auf seinen Schultern sitzt, die Augen 

immer gen Horizont gerichtet. Er verspricht ihr, ich werde dich nicht 

aufhalten, du wirst nicht in der engen Welt des Dorfes bleiben 

müssen wie dein Bruder, du nicht. 

  



Die Haut der Grossmutter Hilde ist Klarsichtfolie, über eine 

Hühnerbrust gespannt. Ich denke, dass sie sehr leicht reißen kann. 

Die Großmutter weint jedes Jahr zu Weihnachten. Später weint sie 

immer, wenn wir uns verabschieden. 

Das Haus der Großmutter hat einen Namen anstelle einer Adresse. 

Es ist flach und lang, mit kleinen Fenstern und dicken Wänden. Im 

Inneren ist es auch im Sommer dunkel und kühl, wenn man aus 

dem sonnigen Garten nach drinnen kommt, hat man einige 

Sekunden lang tanzende Punkte vor den Augen. Die Großmutter 

sitzt in einem Schaukelstuhl mitten im Wohnzimmer. Sie mag es, 

alles im Blick zu haben. So weiß sie immer, wenn jemand beim 

Tischdecken etwas vergisst oder die Fensterläden nicht richtig 

verriegelt. Ihr gegenüber ist der Fernseher, auf dem nachmittags 

ihre Sendung läuft. Wir sagen immer nur »ihre Sendung«. Die 

Großmutter hört es, wenn jemand die Kühlschranktür in der Küche 

nicht richtig schließt, aber ihrer Sendung kann sie nur bei voller 

Lautstärke folgen. 

Neben dem Fernseher hängen gerahmte Fotos in ordentlichen 

Reihen. Die neueren Bilder hat die Mutter ausgesucht, eines von 

jedem Familienmitglied. Diejenigen, die die Großmutter sich 

gewünscht hat, sind alle von früher: der Hof der Urgroßeltern mit 

dem Dach, das dem Haus die Augen zuhält, der Großonkel auf dem 

ersten Traktor des Dorfes, die Großmutter als junge Frau hinter 

einem eleganten Kinderwagen, die Nordsee. Zu jedem Bild erzählt 

sie eine Geschichte, meistens gleich zwei- oder dreimal 



hintereinander. Wenn es mir zu langweilig wird, frage ich sie nach 

einem anderen. Es ist ein Spiel, das mir gut gefällt: Jedes Bild ist ein 

Türchen, das ich öffnen kann, um zu sehen, was dahinter ist. 

  



Ich bin oft wochenlang allein bei der Großmutter. Sie geht auf zwei 

Krücken, und wenn man ihr zu nahe kommt, muss man 

irgendetwas tragen. Im Sommer sitzt sie morgens auf einem Stuhl 

vor dem Haus und schält Kartoffeln oder Karotten, und ich schiebe 

ihr den Eimer so zwischen die Füße, dass die Schalen, die sie in 

endlosen Spiralen vom Gemüse trennt, genau hineinfallen. Ich 

muss den Tisch decken und abräumen. Ich muss alles aufheben, 

was runterfällt. Wenn die Waschmaschine wäscht, muss ich mich 

daraufsetzen, damit sie nicht wandert und die Badezimmertür von 

innen versperrt. 

 

  



Was die Grossmutter kocht: 

Huhn mit Kartoffeln 

Krapfen mit Vanillesoße 

Schweinswürstel mit Sauerkraut 

Sauerkraut mit Speck 

Rindsuppe 

 

 

[…] 

  



Hilde ist ein aufgewecktes Kind und ständig hungrig. Nach 

Benedikts Geburt wusste Henrike nicht, wohin mit all der Milch, 

nun muss sie fürchten, nicht genug zu haben für das gierige Kind, 

das an ihr hängt wie eine Zecke an ihrem Opfer. Hilde ist kaum je 

krank, nur einmal Bauchschmerzen und hin und wieder Fieber, das 

schnell wieder vergeht. Sie ist kräftig und stets groß für ihr Alter. Der 

Mutter geht sie schon früh beim Blutrühren zur Hand, beim ersten 

Mal ist sie noch so klein, dass Henrike ihr einen Schemel bringen 

muss, damit sie mit den kurzen Armen in den Topf gelangt. Mit dem 

Vater treibt sie jeden Morgen die Rinder auf die Weide und 

nachmittags zurück in den Stall. Sie mag die großen Tiere mit den 

sanften Augen und streicht ihnen beim Vorbeigehen über das 

warme Fell. Manchmal setzt Georg sie auf den Rücken einer Kuh, 

wo sie vor Vergnügen quiekend die Arme in die Höhe reißt. Wenn 

Georg das Heu einbringt, sitzt Hilde ganz oben auf dem Wagen, und 

wenn er sie am Wochenende mit zum Markt in die Stadt nimmt, 

geht Hilde mit weit aufgerissenen Augen von Stand zu Stand. 

Hilde beginnt schnell zu sprechen und plaudert bald unentwegt. 

Sie erfindet fantastische Geschichten über Häuser, die sich nachts 

auf langen Spinnenbeinen davonstehlen, und Wölfe, die mit dem 

Gewehr auf die Jagd gehen. Georg hört ihr gerne zu und nennt sie 

liebevoll »das Tagblatt«. Henrike nennt sie eine Lügnerin und 

verpasst ihr ein paar Hiebe mit dem Kochlöffel, der noch heiß ist 

vom Umrühren der Suppe. 



Es stört Henrike, dass Georg darauf besteht, Hilde keinen 

Schulunterricht versäumen zu lassen, selbst während der Aussaat 

oder der Ernte. Eine Frau soll Lesen und Schreiben und Rechnen 

lernen, um sich in der Welt zurechtzufinden, mehr aber auch nicht. 

Bald kommt das Kind mit dicken Büchern nach Hause, die es wer 

weiß woher hat, und abends sitzen Georg und Hilde lange am 

Küchentisch und reden über Dinge, die Henrike fremd und 

unwichtig erscheinen. Sie klirrt laut mit dem Geschirr und geht 

unbemerkt zu Bett. 

  



Die Schule ist am Osterstieg, nahe des Hauptplatzes. Sie besteht 

aus einem einzigen großen Raum, in dem die Kinder jeden Alters 

zusammensitzen, und hat ein Dach aus grauen Ziegeln, hohe 

Fenster und eine große überdachte Veranda, wo der Unterricht an 

sommerlichen Tagen im Freien stattfindet. Dann schiebt der Lehrer 

die schwere Tafel nach draußen und kratzt dabei jedes Mal eine 

Schramme in den Türrahmen, sodass Hilde die warmen Tage 

zählen kann, wenn sie mit dem Finger darüberfährt. Der Boden im 

Inneren ist mit weißem Sand bestreut. Man kann die täglichen 

Wege der Kinder erkennen, wenn man den hellen Spuren des 

Sandes folgt, den sie an den Schuhen mit sich tragen. Wenn Georg 

sichergehen will, dass Hilde nicht heimlich die Schule geschwänzt 

hat, blickt er ihr beim Nachhausekommen unter die Sohlen. 

An manchen Tagen biegt Hilde morgens auf dem Schulweg nach 

der Brücke nicht auf den Osterstieg, sondern auf einen schmalen 

Feldweg ab. Sie lässt die Schultasche hinter der Scheune beim 

Sörensen-Hof zurück und geht quer über die Felder außer 

Sichtweite des Dorfes. Dann streift sie stundenlang unbeobachtet 

durch die weiten grünen Ebenen. Sie geht in Schleifen und 

Umwegen, vorbei an Wäldchen, Weiden und Bächen, bis sie die 

Orientierung verliert. Irgendwann jedoch steht sie jedes Mal an der 

Küste, hält das Gesicht in den Wind und blickt ganz still in die 

Ferne. Die Landschaft ist ein großer schlafender Körper, an den sie 

sich mit Blicken schmiegen kann, und das Meer ist seine Atmung. 

[…] 



Hilde versteht nicht, warum der Bruder nicht aufwacht. Wenn sie 

den Vater danach fragt, wird er traurig und still. Wenn sie die Mutter 

danach fragt, schickt sie Hilde in die Scheune, irgendetwas holen. 

Manchmal wird Hilde zornig über diesen Schlaf, über die Lieder, 

über die geflüsterten Gespräche der Eltern im abgedunkelten 

Zimmer, über die Nachbarinnen, die Körbe voller Gebäck und 

Marmelade bringen, von denen Hilde nicht naschen darf. Dann 

schleicht sie nachts an Benedikts Bett, das nur wenige Schritte von 

ihrem steht, und zieht ihn an den Haaren oder piekst ihm mit dem 

Finger in die Wangen und in den Bauch. 

  



Was Henrike an Benedikts Bettchen singt: 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeßt. 

 

  



Was Henrike an Hildes Bettchen singt: 

  



Zu Mittag schläft die Grossmutter jeden Tag genau eine Stunde 

lang. Ich sitze vor ihrem Bett auf dem Boden und starre sie an, bis 

sie aufwacht. Ich fürchte mich zu Tode, und ihr Schnarchen ist das 

Geräusch dazu. 

Schlafende sind mir nicht geheuer. Sie sind freiwillige Tote, die 

mich allein hier zurückgelassen haben. Wohin sie sind, kann ich 

nicht folgen, und das verzeihe ich ihnen nicht. Ihr Atem ist das 

Schlimmste. Er klingt nicht wie der Atem der Wachen, ist ein 

fremdes Geräusch, das lauter wird in der Dunkelheit, wie das 

Ticken der Uhr, das ohrenbetäubend ist, auch wenn die Uhr im 

anderen Zimmer hängt, auch wenn man sie tagsüber nie hört oder 

nur ganz leise. 

  



Als Benedikt die Augen aufschlägt, ist um ihn ein dämmriges 

Zimmer. Er richtet sich auf und bewegt die Arme, die Beine, dreht 

den Kopf vorsichtig nach links und rechts. Sein Körper ist ihm 

fremd, als hätte er ihn lange nicht benutzt. Er sieht sich um, da ist 

ein Stuhl vor einem Fenster mit geschlossenen Läden, durch die 

eine blasse Sonne die staubigen Finger streckt. In einem Schrank, 

dessen Tür einen Spaltbreit offen steht, hängen Kleider wie für ein 

junges Mädchen. Am Fußende seines Bettes steht ein zweites, in 

dem das Bettzeug unordentlich zurückgeworfen ist. Alles kommt 

ihm bekannt vor, aber nicht vertraut, wie ein Ort, den man im Traum 

besucht.  

Vorsichtig steht er auf und geht zur Tür. In der Küche ist es warm, im 

Ofen brennt ein Feuer, und eine Frau steht, den Rücken ihm 

zugekehrt, am Herd. Unter dem eng geschnürten Kopftuch ragen 

ein paar Strähnen ergrauenden Haares hervor. Benedikt weiß, dass 

seine Mutter schon lange auf ihn gewartet hat. 

  



Henrike erkennt ihren Sohn sofort. Obwohl er im Liegen so viel 

kleiner aussah, besteht kein Zweifel. Er hat dunkle Augen wie sie, 

nicht die hellen Augen von Georg und Hilde. Sie fällt ihm um den 

Hals und sagt, endlich bist du wach, und im Inneren denkt sie, 

endlich hat nicht nur Georg sein Kind, endlich habe auch ich das 

meine. 

Als Henrike mit dem Fremden in die Scheune kommt und ihn 

seinen Sohn nennt, weiß Georg nicht, was er zu ihm sagen soll. Es 

ist nicht natürlich, dass jemand plötzlich als junger Mann erwacht 

und sprechen und denken kann, als hätte er es irgendwo gelernt. 

Henrike behandelt ihn wie einen Heimgekehrten, es ist eine 

unbekannte Weichheit an ihr. An diesem Tag ist nicht nur Benedikt 

erwacht, sondern Henrike mit ihm. Georg verzeiht ihr nicht, dass 

sie nicht auch für Hilde erwachen konnte. 

  



Am Abend wird Henrike unruhig. Was, wenn Benedikt sich zum 

Schlafen niederlegt und nicht mehr erwacht, für weitere fünfzehn 

Jahre oder für immer? Sie ist erleichtert, als er verkündet, er sei 

nicht müde und brauche nicht zu schlafen, er habe wohl genug 

geschlafen für ein ganzes Leben. Sie erfährt nicht, was er 

stattdessen in dieser Nacht tut, oder in allen folgenden Nächten, 

und fragt ihn nie danach.  

Es ist Georg unheimlich, dass Benedikt nachts nicht schläft. Er 

fragt sich, was der Junge tut in den dunklen Stunden, wenn alle die 

Augen geschlossen haben. Jeden Morgen tritt Georg an das Bett 

seines Sohnes und findet es unberührt vor. Er platziert ein Haar auf 

dem Kopfkissen, um sicherzugehen, dass er nicht doch darin liegt, 

frühmorgens aufsteht und das Bett sehr ordentlich macht. Das 

Haar bleibt genau da, wo Georg es hingelegt hat. 

  



Wenn ich nachts wach liege im Dunkeln, denke ich an den 

Großonkel und stelle mir vor, was er wohl in seinen schlaflosen 

Nächten tut. Liegt er im Bett, die Hände auf der Brust gefaltet, den 

Blick starr an die Decke gerichtet wie ein Leichnam, und wartet auf 

den Morgen, oder streicht er leise pfeifend über die Felder, am 

Wegkreuz vorbei und am Hochstand? Hockt er im Garten zwischen 

den Karotten, dem Kohl und den Rüben, oder zählt er die Schafe im 

Stall? Sitzt er bei Kerzenschein über einem Buch, oder schreitet er 

von Bett zu Bett und blickt den Schlafenden in die Gesichter wie sie 

einst in das seine? 

  



Es stört Benedikt nicht, dass er die Kindheit verschlafen hat, sie 

scheint ihm eine überflüssige und lächerliche Zeit zu sein. Kinder 

sind kleine Menschen, hilflos und zugleich arrogant. Was sie in der 

Schule lernen, bringt die Schwester ihm abends am Küchentisch 

geduldig bei. Sie ist klug und stark wie die Mutter, die einer Säule 

gleicht. Der Vater hingegen ist durchscheinend. Es entgeht 

Benedikt nicht, dass Georg ihm heimlich ein Haar auf das 

Kopfkissen legt. Er schmunzelt und lässt es liegen, wie es ist. 

Wenn der Vater mit ihm auf die Felder geht, bilden sich Grüppchen 

entlang ihres Weges, die dem schlafenden Jungen nachblicken, 

neugierige Kinder und deren Mütter, die sie fest an ihre Röcke 

gedrückt halten.  

Georg bringt Benedikt bei, was er über die Feldarbeit wissen muss. 

Gemeinsam spannen sie den Scharpflug zwischen zwei Pferde und 

ritzen dem Boden nachdenkliche Furchen in die Stirn, um die vom 

Regenwasser fruchtbar gemachte Erde an die Oberfläche zu 

bringen. Als alle Felder gepflügt sind, ziehen sie mit der Egge erneut 

ihre Runden, diesmal, um die auf gebrochenen Ackerschollen 

einzuebnen. Georg führt die Pferde in Serpentinen über das Feld, 

während Benedikt die hölzernen Zacken der Egge in den Boden 

drückt. Dreimal im Jahr wiederholen sie diese Arbeit, im Frühjahr 

vor der Saat, danach, um das Saatgut mit Erde zu bedecken, und 

ein letztes Mal im Herbst, nachdem das Vieh die Stoppelfelder 

abgeweidet hat. Sie säen Roggen und Gerste, die im kühlen Norden 

gut gedeihen. Benedikt tut, wie es der Vater ihm vormacht, und 



streut sieben Körner auf einen Fuß Ackerfläche. Die Saat muss im 

immer gleichen Abstand auf die Erde fallen, nicht zu nah und nicht 

zu weit. Wenn er hungrig wird, setzt er sich in den Schatten am 

Feldrand und isst, was Henrike ihm eingepackt hat. Während die 

Nachbarn und Tagelöhner oft nur trockenes Brot dabeihaben, gibt 

es für Benedikt stets einen Käse, eine Räucherwurst und einen 

Apfel. Dazu Most im tönernen Krug, der durch die Verdunstung bis 

zum Nachmittag kühl bleibt. 

Als das Getreide im Spätsommer reif für die Ernte ist, zeigt Georg 

ihm, wie es mit der Sense geschnitten wird. Sie ist mit einem 

Stoffflügel bespannt, in dem die Halme sanft landen und so kaum 

Körner aus den Ähren verlieren. Das Getreide breiten sie in der 

Sonne zum Trocknen aus und binden es mit selbst gedrehten 

Strohseilen zu Garben. Auch Henrike und Hilde helfen beim 

Garbenbinden und die Klausens vom Nachbarhof, denn es ist eine 

lange und mühselige Arbeit. Mit dem Wagen fährt Benedikt die 

Garben in die Scheune, wo sie im Obergeschoss gelagert und im 

Winter abgedroschen werden. 

 

[…] 

 

 



Als Wolfgang am Morgen in die Schule geht, ist er ein Einzelkind, als 

er nach Hause kommt, ist da ein fremder Junge. 

Auf dem Heimweg hat Wolfgang es eilig, er hat Hunger und will so 

schnell wie möglich zu den Freunden auf den Stadtplatz. Im 

Hauseingang wirft er sein Fahrrad mit Schwung gegen die Wand, 

wo es scheppernd zu Boden fällt. Wolfgang ist die Treppe in den 

ersten Stock schon zur Hälfte hochgelaufen, als er einen 

quengelnden Schrei und Stimmen aus der Werkstatt hört. Er 

lauscht einen Moment lang, dann läuft er wieder nach unten. In der 

Werkstatt sind die Mutter, die Großmutter, eine Frau mit hellblauer 

Schürze und das hässliche Ding. Sieh nur Wolfi, dein Bruder, sagt 

die Großmutter. Die Mutter schaut nicht auf, sie ist ganz versunken 

in den Anblick des Dinges. Es ist ein Bild, das sich tief in Wolfgang 

einprägt: Die Mutter liegt ausgestreckt auf der Werkbank, zwischen 

Sägespänen und Werkzeug. Eine schwarze Tasche steht am 

Fußende der Bank, ein Kissen ist ihr unordentlich unter den Kopf 

geschoben und ein Leintuch über Bauch und Beine gebreitet. Er 

sieht die Klemmen, die an die Kanten der Werkbank geschraubt 

sind, und denkt, damit wurden die Arme und Beine der Mutter 

fixiert, sodass sie sich nicht wehren konnte. Er sieht die Säge, die 

über ihr an der Wand hängt, und denkt, damit hat man die Mutter in 

der Mitte zerteilt, wie die Frau in der Zaubervorstellung, die er 

letztes Jahr auf dem Jahrmarkt gesehen hat. Man hat sie 

auseinandergesägt wie einen Baumstamm und eine Scheibe aus 

ihrer Mitte geschnitten. Mit Hobel und Schleifpapier hat man dann 

dieses Ding geformt, das einem Kind ähneln soll. Wolfgang weiß, 



dass die Väter die Kinder in die Mütter hineinmachen, er ist 

schließlich nicht dumm. Sein Freund Emil hat letzten Monat eine 

Schwester bekommen und ihm alles erzählt. Was er aber bisher 

nicht wusste, ist, wie die Kinder wieder aus der Mutter 

herauskommen. Es ist entsetzlich. Wolfgang beschließt, dem Vater 

das nie zu verzeihen. Und der Mutter auch nicht, schließlich hat sie 

den Vater ins Haus geholt.  

Komm, versucht es die Großmutter noch einmal, willst du deinen 

Bruder nicht aus der Nähe ansehen, sein Name ist David, du kannst 

ihn auch halten. Bei diesen Worten blickt die Mutter entsetzt auf 

und drückt das Ding noch enger an ihre Brust. Wolfgang denkt, es 

ist wie damals, als der Vater auf den Hof im Norden kam und die 

Mutter plötzlich anders wurde. Das ist nicht mein Bruder, sagt er. 

Das ist nur ein Stück Holz.  

 

 

 

 

 

 

 



Wolfgang betrachtet die Puppe, die sich die Mutter auf den Rücken 

gebunden hat. Sie sieht jetzt feiner gearbeitet aus als noch auf der 

Werkbank, als hätte die Mutter heimlich weiter daran geschliffen 

und gefeilt. Sie ist aus einem glatten, hellen Holz geschnitzt, das 

schöner ist als alle Möbel in der Wohnung. Sie hat aufgeblähte 

Bäckchen und einen gespitzten Mund mit schrumpeligen, 

rosafarbenen Lippen, der ihn anwidert, weil er immerzu saugt und 

schreit. Die Puppe kann die Augen mit einem klimpernden 

Geräusch auf- und zuklappen, dafür gibt es einen Hebel an ihrem 

Nacken. Man kann den Kopf einige Zentimeter nach links oder 

rechts drehen, die Beine kann man an Hüften und Knien bewegen, 

die Arme an Schultern und Ellbogen. Die kleinen Hände sind fest zu 

Fäusten geballt. Am besten sind der Mutter die Haare gelungen, sie 

scheinen Menschenhaare zu sein, dunkelbraun und sehr weich. 

Mit Schrecken denkt Wolfgang an das echte Kind irgendwo, dem 

der Flaum vom Kopf gerissen worden ist, um ihn dem Ding, das sein 

Bruder sein soll, aufzusetzen.  

Die Mutter hat die Puppe in einen dunkelblauen Matrosenanzug 

gesteckt, mit gebügeltem weißem Kragen und Matrosenmützchen. 

Manchmal zieht sie ihm auch eine Latzhose mit blauen und roten 

Streifen an. Sogar winzige Schuhe hat er an den Füßen mit 

Schnürsenkeln, die die Mutter ihm bindet, als wäre es ein Gebet. 

Die Erwachsenen sagen immer, wie adrett, ordentlich und hübsch 

er sei. Wolfgang denkt, wenn er solche Schuhe hätte, wäre er 

bestimmt auch hübsch und ordentlich, würde nicht immer mit 

aufgeschundenen Knien und klebrigen Fingern umherlaufen. Wenn 



er so einen Matrosenanzug hätte, anstatt der immer gleichen 

Lederhose, die schon ganz steif ist und viel zu groß, wäre es leicht, 

das perfekte Kind zu sein.  

  



Manchmal, wenn Konrad sich plötzlich zu Wolfgang umdreht, sieht 

dieser ihn mit so kaltem Blick an, dass er Angst bekommt vor dem 

Kind. Es beunruhigt ihn, nicht zu wissen, was in den ersten Jahren 

mit ihm gemacht wurde, was ihm erzählt wurde über den Vater. Als 

David geboren wird, ist er erleichtert, einen Sohn zu haben, den er 

von Anfang an kennenlernt, der ihn ansehen wird wie einen 

geliebten Vater, nicht wie einen Eindringling. Er denkt, das wird 

mein Sohn, ihm werde ich alles beibringen, was ich weiß, er wird 

mir nicht fremd sein, er nicht.  


