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ANNA MASCHIK 

JEŚLI CHCESZ ZROBIĆ TO PO KRYJOMU, MUSISZ 

ZABIJAĆ OWCE 

 

 

 

 

Georg sprowadził na świat mnóstwo owiec, świń, krów, a całkiem 

niedawno konia. Pewnie wygląda to podobnie, myśli, lecz wcale 

tak nie jest. Akuszerka raz po raz wysyła go po gorącą wodę, która 

potem stoi w wiadrach obok łóżka i niepostrzeżenie stygnie. Georg 

nie może się pozbyć podejrzenia, że Anna tylko dlatego posyła go 

po wodę, żeby jej nie zawadzał. To mu akurat odpowiada. Nie 

śpieszy się więc, a kiedy woda zaczyna gotować się w kotle, 

zagląda do owczarni, gdzie długo przyglądają mu się owce. Gdy 

krzyki Henrike wreszcie milkną, raptem nastaje cisza. Anna klepie 

noworodka po plecach, z jego gardła jednak nie wydostaje się 

żaden dźwięk. 
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Dom obmywaczki zwłok stoi przy Zachodniej Ścieżce z widokiem 

na strumień, w otoczeniu cytrynowych drzew, które mimo 

mroźnych zim i umiarkowanego lata przez cały rok rodzą 

połyskujące owoce. Nora odpowiada we wsi za śmierć. Ludzie, 

spotykając ją na ulicy, uprzejmie kiwają głowami, z nadzieją, że 

dziś nie zapuka do znajomych drzwi, a kiedy Nora przestępuje 

próg czyjegoś domu tuż po akuszerce, w wiosce zalega dziwna 

cisza. Tak jak tego dnia, gdy Anna i Nora stoją po lewej i po prawej 

stronie łóżka Henrike, która przyciska nowo narodzonego syna do 

piersi. Anna w jasnoniebieskim fartuchu – z jego kieszeni wystają 

zakrwawione płótna – Nora natomiast w długiej, szerokiej szacie, 

która roztacza usypiający zapach lawendy. Nora obrzuca 

spojrzeniem instrumenty Anny rozłożone na stole i przychodzi jej 

do głowy, że droga do życia jest znacznie trudniejsza niż ta na 

drugą stronę. W swojej torbie ma jedynie mydło i ręczniki, trochę 

pudru, przybory do szycia i akty zgonu. Kiedy spostrzega, że klatka 

piersiowa dziecka równomiernie unosi się i opada, wie, że na razie 

nic tu po niej. Obie kobiety, ramię w ramię, wychodzą z domu i 

zostawiają wyczerpaną Henrike, zdezorientowanego Georga i 

spokojnie śpiące niemowlę. 

Po okolicy prędko roznosi się pogłoska, że Henrike urodziła zaklęte 

dziecko, które nie chce się obudzić. Mijają godziny, potem dni i 

tygodnie, w końcu lata, a chłopiec – nazywają go Benediktem – nie 

otwiera oczu.   
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Henrike kilka razy na dzień odrywa się od pracy, przychodzi do 

domu i nasłuchuje miarowego oddechu dziecka. Przez te 

wszystkie lata nieustanny wdech i wydech stały się dla niej 

tajemnym językiem. Zaczęła rozszyfrowywać tchnienia alfabetu 

Morse’a składającego się tylko z dwóch znaków: unoszenia się i 

opadania klatki piersiowej Benedikta – ciąg sygnałów zawsze 

jednakowej długości, w którym Henrike próbuje odszukać 

zaszyfrowanych wieści. Naraz jednak dopada ją przeraźliwa 

pewność, że, jeśli dłużej będzie się przysłuchiwać synowi, on w 

każdej chwili może przestać oddychać. Wychodzi więc z pokoju i 

zamyka za sobą drzwi, tak cicho, jak wtedy, gdy nie chce się 

zbudzić dopiero co uśpionego dziecka. 

Wieczorami przysiada na brzegu jego łóżka, głaszcze go po 

włosach i śpiewa po cichu kołysankę, rankiem zaś nachyla się nad 

nim, żeby obudzić go pocałunkiem. Oczy Benedikta jednak wciąż 

pozostają zamknięte i, nawet jeśli coś mu się śni, to na jego twarzy 

nie widać najmniejszego poruszenia.  

Chłopiec przypomina Henrike najmłodszego z braci. Miał akurat 

cztery lata, gdy umarła matka. Nie umiała się nim wystarczająco 

dobrze zaopiekować, choć przecież był to jej obowiązek – jako 

starszej siostry i jedynej matki, którą naprawdę znał.  

Kiedy w gospodarstwie pojawia się pastor i radzi pobłogosławić 

Benedikta oraz poprosić Pana, żeby wyswobodził jego duszę z 

ciała, Henrike jeszcze tego samego dnia występuje ze wspólnoty 

parafialnej. Duchowny, młody, gorliwy człowiek, także nazajutrz 
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staje na progu i mówi, że dusza nie może odejść w pokoju, jeśli 

matka tak kurczowo się jej trzyma. Henrike przepędza pastora. 

Myśli, i dobrze, ma nie odchodzić, będę ją tutaj przytrzymywać z 

całych sił.  
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Oddanie, z jakim żona poświęca się śpiącemu dziecku, sprawia, 

że Georg czuje się nieswojo. Można odnieść wrażenie, że Henrike 

w ciągu tych lat traci coś ze swej surowości, jest jak lunatyczka, 

niezakorzeniona w świecie. Wydaje mu się niemal, że to ona nie 

budzi się ze snu. Kiedy się do niej odzywa, Henrike długo nie 

reaguje, a potem przestraszona, jakby wynurzała się z odmętów, 

jej spojrzenie szuka oparcia w przestrzeni. 

Gdy pewnego razu Georg jej oznajmia, że być może to prawda, co 

mówią inni, że to chyba nieprawdopodobne, żeby dziecko się 

jeszcze obudziło, Henrike aż do jesieni nie zamienia z nim ani 

słowa. I tak mijają lata, Benedikt śpi, rośnie, wygląda zdrowo, 

zupełnie jak najzwyklejsze dziecko, które właśnie wróciło z dworu 

po zabawie i położyło się na poobiednią drzemkę, spokojne i 

wolne od najmniejszego uszczerbku. 
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Co Henrike śpiewa przy łóżeczku Benedikta: 

Na koniec weź bez gniewu 

Z padołu nas ziemskiego 

Przez łagodną śmierć! 

A kiedy nas stąd weźmiesz, 

Pozwól nam mieszkać w niebie, 

Panie i Boże nasz!1 

 

Albo: 

Cii, cii, cii, bo Dzieciątko słodko śpi! 

Bramy niebios otwórz raczyć, 

Kiedy przyjdzie śmierć zobaczyć. 

Cii, cii, cii, bo Dzieciątko słodko śpi! 

 

Albo: 

 

Dobrej nocy, śpij już, 

Zmruż twe oczki, zmruż, 

Bo i ptasząt zamilkł śpiew, 

Wśród cieniu tych drzew 

Gdy Bóg da, jutro znów 

 

1  Matthias Claudius, Pieśń wieczorna, w: Ciemne źródła. Niemiecka poezja 
klasyczna. Wybrał i przełożył Andrzej Lam, Warszawa 2017, s. 115. 
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Wstaniesz wesoły, zdrów!2 

 

  

 

2  Pieśń nad kołyską Johannesa Brahmsa, słowa polskie: R. Nowiny. 
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Co Henrike śpiewa po kryjomu przy łóżeczku Benedikta: 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 
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Mam osiem lat, kiedy po raz pierwszy słyszę kołysankę. Nocuję u 

koleżanki, jej mama śpiewa młodszej siostrze, która śpi w tym 

samym pokoju. Śpiewa: „Dobrej nocy, śpij już“. Śpiewa: „Gdy Bóg 

da, jutro znów wstaniesz wesoły, zdrów!“ A potem wychodzi z 

pokoju. Nie śpię, leżę z szeroko otwartymi oczami i myślę, a co, 

jeśli jutro nie da.  
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Drugie dziecko Henrike rodzi się z rumianymi policzkami i 

zaciśniętymi piąstkami. Kiedy Anna staje na progu z czarną torbą, 

niemowlę jest już na świecie. To dziewczynka, której dają na imię 

Hilde. Henrike przygląda się okrągłej buzi z promiennie 

niebieskimi oczami i czuje, jak narasta w niej złość, że oto widzi 

kolor oczu tego dziecka, zanim dowie się, jakie oczy ma jej syn. 

Myśli, szkoda, że to dziewczynka, będzie jej trudniej niż chłopcu, 

będzie musiała rodzić, żywić i wiele na tym świecie znosić, ale na 

to już ją przygotuję. Zanosi noworodka do łóżka Benedikta i mówi, 

popatrz, to twój brat, pilnuj go i zawsze się o niego troszcz, bo to 

ktoś wyjątkowy. 

Georg ma nadzieję, że drugie, zdrowe dziecko wybudzi Henrike z 

somnambulicznego stanu. Myśli, jak dobrze, że to dziewczynka, 

będzie jej lżej niż chłopcu, nie będzie musiała wykonywać 

najcięższych prac w gospodarstwie ani iść na wojnę, jeśli 

ponownie zajdzie taka potrzeba. Kobiety w mieście, jak słyszał, 

uczą się teraz na uniwersytetach. Georg widzi po córce, że jest 

mądra i żądna wiedzy, i to już od najwcześniejszego dzieciństwa, 

gdy siedzi mu na ramionach z oczami ciągle utkwionymi w 

horyzoncie. Nie będę cię zatrzymywał, obiecuje jej, nie musisz 

zostawać w ciasnym, wiejskim świecie jak twój brat, ty nie.   



11 

 

Skóra babci Hilde jest niczym przezroczysta folia naciągnięta na 

pierś z kurczaka. Myślę, że łatwo może się rozerwać. Co roku w 

Boże Narodzenie babcia płacze. Potem płacze zawsze, kiedy się 

żegnamy. 

Dom babci zamiast adresu ma nazwę. Jest niski i podłużny, 

wyposażony w małe okna i grube ściany. Wewnątrz nawet latem 

jest ciemno i chłodno, a kiedy człowiek wejdzie do środka ze 

słonecznego ogrodu, przez kilka sekund widzi przed oczyma 

tańczące punkciki. Babcia siedzi w bujanym fotelu pośrodku 

salonu. Lubi mieć wszystko w zasięgu wzroku. Dzięki temu zawsze 

wie, gdy ktoś zapomni o czymś przy nakrywaniu do stołu albo źle 

zarygluje okiennice. Naprzeciwko babci znajduje się telewizor, w 

którym po południu nadają jej program. Zawsze mówimy tylko „jej 

program“. Babcia słyszy, kiedy w kuchni ktoś nie domknie drzwi od 

lodówki, ale swój program może oglądać wyłącznie z dźwiękiem 

rozkręconym na cały regulator.  

Obok telewizora, w równych rzędach, wiszą fotografie w ramkach. 

Nowsze wyszukała mama, po jednym wizerunku każdego członka 

rodziny. Te, które wybrała babcia, wszystkie pochodzą z dawnych 

czasów: gospodarstwo pradziadków i dach zasłaniający oczy 

domostwu, wujeczny dziadek na pierwszym traktorze we wsi, 

babcia jako młoda kobieta z eleganckim wózkiem dziecięcym, 

Morze Północne. Do każdego zdjęcia babcia opowiada jakąś 

historię, najczęściej od razu dwa albo trzy razy z rzędu. Kiedy 

zaczynam się nudzić, pytam ją o inną fotografię. Podoba mi się ta 



12 

 

zabawa: każde zdjęcie jest jak okienko, które mogę otworzyć i 

zobaczyć, co się za nim kryje.  
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Często całymi tygodniami jestem sama u babci. Chodzi o kulach, 

a kiedy podejdzie się do niej zbyt blisko, od razu trzeba coś 

potrzymać. W letnie poranki siedzi na krześle przed domem i 

obiera ziemniaki albo marchew. Wsuwam jej wiadro pomiędzy 

nogi, tak żeby obierki, które w nieskończonych spiralach oddziela 

od warzyw, mogły wpadać do środka. Muszę nakrywać do stołu, a 

potem z niego sprzątać. Muszę podnosić to, co spadnie na ziemię. 

A kiedy robi się pranie w pralce, muszę na niej siadać, żeby się nie 

przemieszczała i nie tarasowała od wewnątrz drzwi.   
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Co gotuje babcia: 

kurczaka z ziemniakami 

pączki z budyniem waniliowym 

kiełbaski wieprzowe z kiszoną kapustą 

kiszoną kapustę z boczkiem 

rosół wołowy 

 

 

[…] 

  



15 

 

Hilde jest bystrym dzieckiem, ciągle głodnym. Po narodzinach 

Benedikta Henrike nie wiedziała, co ma zrobić z całym mnóstwem 

mleka, teraz się obawia, że nie starczy jej pokarmu dla 

zachłannego dziecka, które wisi wczepione w nią jak kleszcz w 

swoją ofiarę. Hilde prawie nie choruje, tylko raz nabawiła się bólu 

brzucha, a od czasu do czasu miewa gorączkę, która prędko 

ustępuje. Jest silna i wysoka na swój wiek. Dość szybko zaczyna 

pomagać matce przy mieszaniu krwi. Za pierwszym razem jest 

jeszcze tak mała, że Henrike musi jej przynieść stołek, żeby 

krótkimi rękoma mogła sięgnąć do garnka. Wraz z ojcem każdego 

ranka pędzi bydło na pastwisko, a po południu zagania je z 

powrotem do obory. Lubi wielkie zwierzęta o łagodnym spojrzeniu, 

w przelocie głaszcze ich ciepłą sierść. Czasami Georg sadza ją na 

grzbiecie krowy, a Hilde, piszcząc z uciechy, wyrzuca w niebo 

ramiona. Kiedy Georg zwozi siano, córka siedzi na samej górze na 

wozie, a gdy w weekend ojciec zabiera ją na jarmark do miasta, 

dziewczynka z szeroko otwartymi oczami spaceruje wśród 

straganów.  

Hilde zaczyna szybko mówić i już wkrótce bez przerwy paple. 

Wymyśla fantastyczne historie o domach, które nocą czmychają 

na długich pajęczych nogach, albo o wilkach, które idą z bronią na 

polowanie. Georg lubi słuchać córki, nazywa ją czule „gazetą“. 

Henrike nazywa ją kłamczuchą i wymierza jej kilka uderzeń 

warząchwią, wciąż gorącą od mieszania w zupie.  
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Henrike kręci nosem, gdy Georg się upiera, że Hilde nie może 

opuszczać lekcji, nawet w czasie siewu czy żniw. Kobieta powinna 

nauczyć się czytać, pisać i liczyć, żeby dać sobie radę w świecie, 

ale więcej jej nie trzeba. Już wkrótce dziecko wraca do domu z 

grubymi książkami – bierze je nie wiedzieć skąd – wieczorami zaś 

Georg i Hilde siedzą długo przy stole kuchennym i rozmawiają o 

rzeczach, które Hernike wydają się obce i nieistotne. Pobrzękuje 

głośno naczyniami, a potem  niepostrzeżenie idzie spać.  
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Szkoła znajduje się przy Wschodniej Ścieżce, nieopodal głównego 

placu. Składa się z jednego dużego pomieszczenia, w którym 

siedzą dzieci w różnym wieku, ma dach z szarych cegieł, wysokie 

okna i dużą zadaszoną werandę, gdzie, na świeżym powietrzu, 

odbywają się lekcje w letnie dni. Wówczas nauczyciel wysuwa na 

zewnątrz ciężką tablicę i za każdym razem wydrapuje w futrynie 

szramę. Kiedy Hilde przejedzie palcem po ościeżnicy, może 

policzyć ciepłe dni. W środku podłoga jest wysypana białym 

piaskiem. Po jasnych śladach piachu, który dzieci noszą na 

butach, można rozpoznać szlak ich codziennych wędrówek. Gdy 

Georg chce się upewnić, że Hilde po kryjomu nie poszła na 

wagary, po powrocie córki do domu ogląda jej podeszwy. 

W niektóre poranki Hilde w drodze do szkoły nie skręca za mostem 

we Wschodnią Ścieżkę, lecz odbija w wąską polną dróżkę. 

Tornister zostawia za stodołą Sörensena i idzie na przełaj przez 

pola, aż znajdzie się poza zasięgiem wzroku wioski. Przez nikogo 

nieobserwowana godzinami przemierza rozległe, zielone równiny. 

Zatacza pętle i nadkłada drogi, mija zagajniki, pastwiska i 

strumienie, aż wreszcie traci orientację. W pewnym momencie 

jednak zawsze staje na morskim brzegu, wystawia twarz na 

podmuchy wiatru i w zupełnej ciszy spogląda w dal. Krajobraz jest 

jak wielkie, śpiące ciało, do którego przytula się wzrokiem, a 

morze to jego oddech. 

 

[…] 
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Hilde nie rozumie, dlaczego brat się nie budzi. Kiedy pyta o to ojca, 

ten smutnieje i milczy. Kiedy pyta matkę, Henrike wysyła ją po coś 

do stodoły. Czasem Hilde jest zła na ten sen, na kołysanki, na 

szepty rodziców w zaciemnionym pokoju, na sąsiadki przynoszące 

kosze pełne wypieków i marmolady, których Hilde nie wolno 

podjadać. Wtedy nocą skrada się do Benedikta – jego łóżko stoi 

zaledwie kilka kroków od jej własnego – i ciągnie brata za włosy 

albo kłuje palcem w policzki i w brzuch.  
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Co Henrike śpiewa przy łóżeczku Benedikta: 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 

Żeś najmilejszy mój, wisz przecie dobrze sam. 
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Co Henrike śpiewa przy łóżeczku Hilde: 
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Codziennie po obiedzie babcia śpi dokładnie przez godzinę. 

Siedzę na podłodze przy jej łóżku i patrzę na nią, dopóki się nie 

obudzi. Przy akompaniamencie jej chrapania odczuwam 

śmiertelny strach. 

W obecności śpiących robi mi się nieswojo. To zmarli na 

ochotnika, którzy zostawili mnie samą. Nie mogę podążyć za nimi 

tam, dokąd się udają – nie wybaczę im tego. Najgorszy jest ich 

oddech. Nie przypomina oddechu ludzi na jawie, brzmi jak obcy 

dźwięk, który w ciemności robi się głośniejszy, niczym tykanie 

zegara – ogłuszające, nawet gdy zegar wisi w innym pokoju, nawet 

kiedy za dnia nie słychać go wcale albo tylko po cichu. 
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Kiedy Bendikt otwiera oczy, znajduje się w pokoju pogrążonym w 

mroku. Siada, porusza rękoma i nogami, ostrożnie kręci głową w 

prawo i w lewo. Własne ciało wydaje mu się obce, jakby od dawna 

go nie używał. Rozgląda się, dostrzega krzesło pod oknem z 

zamkniętymi okiennicami, przez które blade słońce wtyka 

zakurzone palce. W szafie z lekko uchylonymi drzwiami wiszą 

ubrania jak na młodą dziewczynę. W nogach jego łóżka stoi drugie, 

na nim leży nieporządnie rozrzucona pościel. Wszystko wydaje mu 

się znane, lecz nie swojskie, jak miejsce, które odwiedza się we 

śnie.   

Wstaje ostrożnie i idzie do drzwi. W izbie jest ciepło, w piecu pali 

się ogień. Kobieta, odwrócona do niego plecami, stoi przy kuchni. 

Spod ciasno zawiązanej chustki wystaje kilka posiwiałych 

kosmyków. Benedikt wie, że matka już od dawna na niego czeka.  
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Natychmiast rozpoznaje syna. Choć na leżąco wydawał się 

znaczne mniejszy, Henrike nie żywi najmniejszych wątpliwości. 

Ma ciemne oczy, tak jak ona, a nie jasne, jak Georg i Hilde. Rzuca 

mu się na szyję i mówi, nareszcie się obudziłeś, a w duchu myśli, 

nareszcie nie tylko Georg ma swoje dziecko, w końcu ja też mam 

własne.  

Kiedy Henrike wchodzi z obcym do stodoły i nazywa go jego 

synem, Georg nie wie, co powinien mu powiedzieć. To przecież 

nienaturalne, że ktoś nagle się budzi jako młody człowiek, że 

potrafi mówić i myśleć, jakby gdzieś się tego nauczył. Henrike 

traktuje syna jak wędrowca, który powrócił do domu. Pojawia się 

w niej jakiś rodzaj nieznanej łagodności. Tamtego dnia budzi się 

nie tylko Benedikt – wraz z nim ze snu powstaje Henrike. Georg nie 

umie jej wybaczyć, że nie potrafi przebudzić się również dla Hilde.   
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Wieczorem Henrike zaczyna się niepokoić. A co, jeśli Benedikt 

położy się do snu i znów się nie obudzi przez następne piętnaście 

lat, a może już na zawsze? Czuje ulgę, kiedy chłopiec oznajmia, że 

nie jest zmęczony i nie potrzebuje snu, wyspał się chyba za całe 

życie. Henrike nie wie, co tamtej nocy ani we wszystkie pozostałe 

noce robi jej syn, i nigdy go o to nie pyta. 

Georg czuje się nieswojo, wiedząc, że Benedikt w nocy nie śpi. 

Zastanawia się, co chłopak robi podczas mrocznych godzin, kiedy 

inni mają zamknięte oczy. Każdego ranka Georg podchodzi do 

łóżka syna i stwierdza, że jest nietknięte. Kładzie na poduszce 

włos, chcąc się upewnić, że Benedikt rzeczywiście nie idzie spać, 

a rankiem po prostu nie wstaje i nie ścieli porządnie łóżka. Włos 

leży dokładnie tam, gdzie położył go Georg. 
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Kiedy leżę po ciemku w nocy i nie mogę zasnąć, rozmyślam o 

wujecznym dziadku i wyobrażam sobie, co takiego robi podczas 

bezsennych nocy. Czy, niczym zwłoki, leży w łóżku z rękoma 

splecionymi na piersiach, z wzrokiem martwo utkwionym w 

suficie, i czeka na nadejście rana, czy też cicho pogwizdując, 

włóczy się po polach, mija przydrożny krzyż i ambonę dla 

myśliwych? Siedzi w kucki w ogrodzie pomiędzy marchwią, 

kapustą i burakami? A może liczy owce w owczarni? Czy przy 

blasku świecy ślęczy nad książką? Albo chodzi od łóżka do łóżka i 

spogląda śpiącym w twarze, tak jak oni niegdyś spoglądali w jego 

twarz?  
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Benediktowi nie przeszkadza, że przespał dzieciństwo, wydaje mu 

się ono zbędnym i śmiesznym czasem. Dzieci to mali ludzie, 

bezbronni, a jednocześnie aroganccy. Tego, co przyswajają sobie 

w szkole, wieczorami przy stole kuchennym uczy go cierpliwie 

siostra. Mądra i silna jak matka, która przypomina kolumnę. Za to 

ojciec jest przejrzysty. Nie uchodzi uwadze Bendedikta, że Georg 

po kryjomu kładzie mu na poduszce włos. Chłopiec uśmiecha się 

z zadowoleniem i zostawia go na swoim miejscu. 

Kiedy ojciec wychodzi z nim na pole, wzdłuż drogi ustawiają się 

grupki: ciekawskie dzieci i ich matki, które przyciskają potomstwo 

do spódnic, odprowadzają wzrokiem śpiącego chłopca.  

Georg uczy Benedikta wszystkiego, co ten musi wiedzieć o pracy 

na roli. Wspólnie zaprzęgają do pługa dwa konie i ryją w czole 

ziemi frasobliwe bruzdy, żeby wydobyć na powierzchnię glebę 

użyźnioną deszczem. Kiedy wszystkie pola są już zaorane, ojciec i 

syn robią kolejne rundy broną, tym razem, żeby wyrównać 

wzruszone skiby. Georg prowadzi konie po polu, kręcąc 

serpentyny, a w tym czasie Benedikt wbija w ziemię drewniane 

zęby brony. Powtarzają tę pracę trzy razy do roku: wiosną przed 

zasiewem, potem, żeby przykryć nasiona warstwą ziemi, a ostatni 

raz jesienią, kiedy bydło spasie ściernisko. Sieją żyto i jęczmień, 

które rosną na zimnej północy. Benedikt naśladuje to, co pokazuje 

mu ojciec, rozrzuca siedem ziaren na stopę gruntu. Nasiona 

muszą padać w takich samych odstępach, nie za blisko i nie za 

daleko od siebie. Kiedy chłopiec robi się głodny, siada w cieniu na 
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skraju pola i zjada to, co zapakowała mu Henrike. Chociaż 

sąsiedzi i robotnicy dniówkowi często mają jedynie suchy chleb, 

dla Benedikta zawsze znajdzie się ser, wędzona kiełbasa i jabłko. 

Do tego moszcz w glinianym dzbanie, który dzięki parowaniu 

pozostaje chłodny aż do południa.  

Kiedy w pełni lata zboże jest już dojrzałe, Georg pokazuje mu, jak 

należy ścinać je kosą. Na kosę zakłada się pałąk – dzięki temu 

kłosy kładą się łagodnie i nie wysypuje się z nich ziarno. Zboże 

zostawiają na słońcu do wysuszenia, a potem związują w snopki 

własnoręcznie skręconymi powrósłami. Henrike i Hilde także 

pomagają przy wiązaniu snopów, a nawet Klausenowie z 

sąsiedztwa, bo to długa i żmudna praca.  Benedikt zwozi snopy do 

stodoły. Zboże składuje się na strychu, a zimą młóci.  

 

[…] 

 

 

Kiedy Wolfgang idzie rankiem do szkoły jest jedynakiem, kiedy 

wraca do domu, zastaje obcego chłopca.  

W drodze powrotnej Wolfgangowi się śpieszy, jest głodny, 

najszybciej jak tylko się da, chce wyjść do kolegów na placu 

miejskim. W wejściu do domu z impetem ciska rower o ścianę, aż 

ten przewraca się z łoskotem. Wolfgang wbiegł już do połowy na 
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pierwsze piętro, gdy wtem słyszy jękliwy krzyk i głosy dochodzące 

z warsztatu. Przez chwilę nasłuchuje, a potem znów pędzi na dół. 

W warsztacie dostrzega matkę, babcię, jakąś kobietę w 

jasnoniebieskim fartuchu i to okropne coś. Wolfi, spójrz tylko, to 

twój brat, mówi babcia. Matka nawet nie podnosi wzroku, jej 

uwaga jest całkowicie skupiona na tym czymś. Ten obraz zapada 

Wolfgangowi głęboko w pamięć: matka leży wyciągnięta na 

warsztacie pomiędzy wiórami i narzędziami. W nogach stoi czarna 

torba, pod głowę ktoś wepchnął jej niedbale poduszkę, a na 

brzuchu i udach rozpostarł prześcieradło. Wolfgang widzi imadła 

przykręcone po bokach stołu i myśli, że w ten sposób 

unieruchomiono matce ręce i nogi, żeby nie mogła się bronić. Na 

ścianie nad jej głową widzi wiszącą piłę, i myśli, tą piłą przecięto 

matkę na pół, tak jak kobietę, którą w ubiegłym roku oglądał na 

jarmarku podczas pokazu iluzjonisty. Rozpiłowano matkę niczym 

pień drzewa, a ze środka wycięto drewniany krążek. Potem przy 

użyciu struga i papieru ściernego nadano mu kształt, żeby 

przypominał dziecko. Wolfgang wie, że ojcowie wpychają w matki 

dzieci, w końcu nie jest głupi. Emilowi w zeszłym miesiącu 

urodziła się siostra, przyjaciel mu o wszystkim opowiedział. Do tej 

pory jednak nie miał pojęcia, jak dzieci na powrót wychodzą z 

matek. To przerażające. Wolfgang postanawia, że nigdy tego ojcu 

nie wybaczy. Matce zresztą też nie, bądź co bądź to ona 

sprowadziła ojca do domu.   

Chodź, babcia nie daje za wygraną, nie chcesz zobaczyć brata z 

bliska, ma na imię David, możesz go potrzymać. Na te słowa 
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przerażona matka podnosi wzrok i przyciska to coś jeszcze 

mocniej do piersi. Wolfgangowi przychodzi do głowy, że jest jak 

wtedy, kiedy w gospodarstwie na północy zjawił się ojciec, a 

matka nagle stała się kimś innym. To nie jest mój brat, mówi. To 

tylko kawałek drewna. 

 

 

 

 

 

Wolfgang przygląda się lalce, którą matka przywiązała sobie na 

plecach. Wygląda na bardziej dopracowaną niż wtedy na 

warsztacie, jakby matka po kryjomu ją doszlifowała i 

wycyzelowała. Lalka została wystrugana z gładkiego, jasnego 

drewna, piękniejszego niż to, z którego zrobiono meble w 

mieszkaniu. Ma wydęte policzki i wykrzywione, różowe wargi, usta 

ułożone w dzióbek. W Wolfgangu budzą one wstręt, bo wiecznie 

ssą albo krzyczą. Lalka potrafi z brzękiem otwierać i zamykać oczy 

– w tym celu umieszczono jej na karku dźwignię. Można przekręcić 

jej głowę kilka centymetrów w prawo lub w lewo oraz poruszać 

nogami w biodrach i w kolanach, a rękoma w ramionach i w 

łokciach. Małe dłonie ma zaciśnięte w piąstki. Matce najlepiej 

udały się włosy, przypominają włosy człowieka – ciemnobrązowe i 
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niezwykle miękkie. Wolfgang z przerażeniem myśli o prawdziwym 

dziecku, któremu zerwano z głowy meszek, żeby nałożyć go temu 

czemuś, co podobno jest jego bratem. 

Matka wcisnęła lalkę w granatowe marynarskie ubranko z 

odprasowanym białym kołnierzykiem i marynarską czapką. 

Czasem też wkłada jej spodenki na szelkach w niebieskie i 

czerwone paski. Na nogach lalka ma nawet maleńkie buciki ze 

sznurówkami, które matka z nabożeństwem zawiązuje. Dorośli 

wciąż mówią, jaki to schludny, porządny i ładny chłopczyk. 

Wolfgang myśli, że gdyby miał takie buty, też na pewno byłby 

śliczny i porządny, nie biegałby bez przerwy z pozdzieranymi 

kolanami i lepkimi palcami. Gdyby nosił takie marynarskie 

ubranko zamiast wciąż tych samych skórzanych portek, już 

całkiem sztywnych i o wiele za dużych, bycie idealnym dzieckiem 

przychodziłoby mu bez trudu.  
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Czasem gdy Konrad nagle odwraca się w stronę Wolfganga, 

natrafia na zimne spojrzenie chłopca. Zaczyna się go wtedy bać. 

Konrada niepokoi, że nie wie, co działo się z dzieckiem w 

pierwszych latach życia, nie ma pojęcia, co opowiadano mu o 

ojcu. Kiedy na świat przychodzi David, Konrad czuje ulgę, że ma 

syna, którego zna od samego początku i który będzie w nim widział 

ukochanego ojca, a nie intruza. Myśli, to mój syn, przekażę mu 

wszystko, co wiem, nie będzie dla mnie obcy, on nie.  


