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ANNA MASCHIK

JESLI CHCESZ ZROBIC TO PO KRYJOMU, MUSISZ
ZABIJAC OWCE

Georg sprowadzit na swiat mnéstwo owiec, swin, krow, a catkiem
niedawno konia. Pewnie wyglada to podobnie, mysli, lecz wcale
tak nie jest. Akuszerka raz po raz wysyta go po gorgcg wode, ktéra
potem stoi w wiadrach obok t6zka i niepostrzezenie stygnie. Georg
nie moze sie pozby¢ podejrzenia, ze Anna tylko dlatego posyta go
po wode, zeby jej nie zawadzat. To mu akurat odpowiada. Nie
Spieszy sie wiec, a kiedy woda zaczyna gotowaé sie w kotle,
zaglada do owczarni, gdzie dtugo przygladaja mu sie owce. Gdy
krzyki Henrike wreszcie milkng, raptem nastaje cisza. Anna klepie
noworodka po plecach, z jego gardta jednak nie wydostaje sie

zaden dzwiek.



Dom obmywaczki zwtok stoi przy Zachodniej Sciezce z widokiem
na strumien, w otoczeniu cytrynowych drzew, ktére mimo
mroznych zim i umiarkowanego lata przez caty rok rodzg
potyskujgce owoce. Nora odpowiada we wsi za sSmier¢. Ludzie,
spotykajac ja na ulicy, uprzejmie kiwajg gtowami, z nadzieja, ze
dzis nie zapuka do znajomych drzwi, a kiedy Nora przestepuje
prég czyjego$s domu tuz po akuszerce, w wiosce zalega dziwna
cisza. Tak jak tego dnia, gdy Anna i Nora stojg po lewej i po prawej
stronie tézka Henrike, ktéra przyciska nowo narodzonego syna do
piersi. Anna w jasnhoniebieskim fartuchu - z jego kieszeni wystajag
zakrwawione ptdétna — Nora natomiast w dtugiej, szerokiej szacie,
ktéra roztacza usypiajgcy zapach lawendy. Nora obrzuca
spojrzeniem instrumenty Anny roztozone na stole i przychodzi jej
do gtowy, ze droga do zycia jest znacznie trudniejsza niz ta na
druga strone. W swojej torbie ma jedynie mydto i reczniki, troche
pudru, przybory do szycia i akty zgonu. Kiedy spostrzega, ze klatka
piersiowa dziecka rownomiernie unosi sie i opada, wie, ze na razie
nic tu po niej. Obie kobiety, ramie w ramie, wychodzg z domu i
zostawiaja wyczerpang Henrike, zdezorientowanego Georga i

spokojnie Spigce niemowle.

Po okolicy predko roznosi sie pogtoska, ze Henrike urodzita zaklete
dziecko, ktore nie chce sie obudzié. Mijajg godziny, potem dni i
tygodnie, w koncu lata, a chtopiec — nazywaja go Benediktem - nie

otwiera oczu.



Henrike kilka razy na dzien odrywa sie od pracy, przychodzi do
domu i nastuchuje miarowego oddechu dziecka. Przez te
wszystkie lata nieustanny wdech i wydech staty sie dla nigj
tajemnym jezykiem. Zaczeta rozszyfrowywac tchnienia alfabetu
Morse’a sktadajgcego sie tylko z dwdch znakéw: unoszenia sie i
opadania klatki piersiowej Benedikta — cigg sygnatéw zawsze
jednakowej dtugosci, w ktéorym Henrike prébuje odszukaé
zaszyfrowanych wiesci. Naraz jednak dopada jg przerazliwa
pewnosé, ze, jesli dtuzej bedzie sie przystuchiwaé synowi, on w
kazdej chwili moze przesta¢ oddychac. Wychodzi wiec z pokoju i
zamyka za sobg drzwi, tak cicho, jak wtedy, gdy nie chce sie

zbudzi¢ dopiero co uspionego dziecka.

Wieczorami przysiada na brzegu jego tézka, gtaszcze go po
wtosach i $piewa po cichu kotysanke, rankiem za$ nachyla sie nad
nim, zeby obudzié¢ go pocatunkiem. Oczy Benedikta jednak wcigz
pozostajg zamkniete i, nawet jesli cos mu sie $ni, to na jego twarzy

nie wida¢ najmniejszego poruszenia.

Chtopiec przypomina Henrike najmtodszego z braci. Miat akurat
cztery lata, gdy umarta matka. Nie umiata sie nim wystarczajaco
dobrze zaopiekowac, cho¢ przeciez byt to jej obowigzek - jako

starszej siostry i jedynej matki, ktérg naprawde znat.

Kiedy w gospodarstwie pojawia sie pastor i radzi pobtogostawi¢
Benedikta oraz poprosi¢ Pana, zeby wyswobodzit jego dusze z
ciata, Henrike jeszcze tego samego dnia wystepuje ze wspdlnoty

parafialnej. Duchowny, mtody, gorliwy cztowiek, takze nazajutrz



staje na progu i méwi, ze dusza nie moze odejs¢ w pokoju, jesli
matka tak kurczowo sie jej trzyma. Henrike przepedza pastora.
Mysli, i dobrze, ma nie odchodzi¢, bede ja tutaj przytrzymywac z
catych sit.



Oddanie, z jakim zona poswieca sie $pigcemu dziecku, sprawia,
ze Georg czuje sie nieswojo. Mozna odnies¢ wrazenie, ze Henrike
w ciggu tych lat traci co$ ze swej surowosci, jest jak lunatyczka,
niezakorzeniona w swiecie. Wydaje mu sie niemal, ze to ona nie
budzi sie ze snu. Kiedy sie do niej odzywa, Henrike dtugo nie
reaguje, a potem przestraszona, jakby wynurzata sie z odmetow,

jej spojrzenie szuka oparcia w przestrzeni.

Gdy pewnego razu Georg jej oznajmia, ze by¢ moze to prawda, co
mowig inni, ze to chyba nieprawdopodobne, zeby dziecko sie
jeszcze obudzito, Henrike az do jesieni nie zamienia z nim ani
stowa. | tak mijajg lata, Benedikt $pi, rosnie, wyglada zdrowo,
zupetnie jak najzwyklejsze dziecko, ktdre wtasnie wrécito z dworu
po zabawie i potozyto sie na poobiednig drzemke, spokojne i

wolne od najmniejszego uszczerbku.



Co Henrike $piewa przy t6zeczku Benedikta:

Na koniec wez bez gniewu

Z padotu nas ziemskiego

Przez tagodng Smier¢!

A kiedy nas stad wezmiesz,
Pozwodl nam mieszkaé w niebie,

Panie i Boze nasz!’

Albo:

Cii, cii, cii, bo Dziecigtko stodko $pi!
Bramy niebios otworz raczyc,
Kiedy przyjdzie Smierc¢ zobaczyé.

Cii, cii, cii, bo Dziecigtko stodko $pi!

Albo:

Dobrej nocy, $pij juz,
Zmruz twe oczki, zmruz,
Bo i ptaszat zamilkt Spiew,
WSsrdéd cieniu tych drzew

Gdy Bog da, jutro znéw

! Matthias Claudius, Piesn wieczorna, w: Ciemne Zrédta. Niemiecka poezja

klasyczna. Wybrat i przetozyt Andrzej Lam, Warszawa 2017, s. 115.



Wstaniesz wesoty, zdrow!?

2 Pjesn nad kotyska Johannesa Brahmsa, stowa polskie: R. Nowiny.



Co Henrike spiewa po kryjomu przy tézeczku Benedikta:

Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.



Mam osiem lat, kiedy po raz pierwszy stysze kotysanke. Nocuje u
kolezanki, jej mama Spiewa mtodszej siostrze, ktéra Spi w tym
samym pokoju. Spiewa: ,,Dobrej nocy, $pij juz“. Spiewa: ,,Gdy Bég
da, jutro znéw wstaniesz wesoty, zdrow!“ A potem wychodzi z
pokoju. Nie $pig, leze z szeroko otwartymi oczami i mysle, a co,

jesli jutro nie da.



Drugie dziecko Henrike rodzi sie z rumianymi policzkami i
zacisnietymi pigstkami. Kiedy Anna staje na progu z czarng torba,
niemowle jest juz na swiecie. To dziewczynka, ktorej dajg na imie
Hilde. Henrike przyglada sie okragtej buzi z promiennie
niebieskimi oczami i czuje, jak narasta w niej ztos¢, ze oto widzi
kolor oczu tego dziecka, zanim dowie sig, jakie oczy ma jej syn.
Mysli, szkoda, ze to dziewczynka, bedzie jej trudniej niz chtopcu,
bedzie musiata rodzi¢, zywi¢ i wiele na tym Swiecie znosic, ale na
to juz jg przygotuje. Zanosi noworodka do tézka Benedikta i moéwi,
popatrz, to twdj brat, pilnuj go i zawsze sie 0 niego troszcz, bo to

ktos wyjatkowy.

Georg ma nadzieje, ze drugie, zdrowe dziecko wybudzi Henrike z
somnambulicznego stanu. Mysli, jak dobrze, ze to dziewczynka,
bedzie jej lzej niz chtopcu, nie bedzie musiata wykonywaé
najciezszych prac w gospodarstwie ani i$¢ na wojne, jesli
ponownie zajdzie taka potrzeba. Kobiety w miescie, jak styszat,
ucza sie teraz na uniwersytetach. Georg widzi po cdrce, ze jest
madra i zadna wiedzy, i to juz od najwczesniejszego dziecinstwa,
gdy siedzi mu na ramionach z oczami ciggle utkwionymi w
horyzoncie. Nie bede cie zatrzymywat, obiecuje jej, nie musisz

zostawacé w ciasnym, wiejskim swiecie jak twdj brat, ty nie.
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Skoéra babci Hilde jest niczym przezroczysta folia naciggnieta na
piers z kurczaka. Mysle, ze tatwo moze sie rozerwac. Co roku w
Boze Narodzenie babcia ptacze. Potem ptacze zawsze, kiedy sie

zegnamy.

Dom babci zamiast adresu ma nazwe. Jest niski i podtuzny,
wyposazony w mate okna i grube Sciany. Wewnatrz nawet latem
jest ciemno i chtodno, a kiedy cztowiek wejdzie do Srodka ze
stonecznego ogrodu, przez kilka sekund widzi przed oczyma
tanczace punkciki. Babcia siedzi w bujanym fotelu posrodku
salonu. Lubi mie¢ wszystko w zasiegu wzroku. Dzieki temu zawsze
wie, gdy ktos zapomni o czyms przy nakrywaniu do stotu albo Zle
zarygluje okiennice. Naprzeciwko babci znajduje sie telewizor, w
ktérym po potudniu nadaja jej program. Zawsze méwimy tylko ,,jej
program®. Babcia styszy, kiedy w kuchni ktos$ nie domknie drzwi od
lodéwki, ale swéj program moze ogladac¢ wytgcznie z dzwiekiem

rozkreconym na caty regulator.

Obok telewizora, w réwnych rzedach, wiszg fotografie w ramkach.
Nowsze wyszukata mama, po jednym wizerunku kazdego cztonka
rodziny. Te, ktére wybrata babcia, wszystkie pochodzg z dawnych
czasoOw: gospodarstwo pradziadkéw i dach zastaniajgcy oczy
domostwu, wujeczny dziadek na pierwszym traktorze we wsi,
babcia jako mtoda kobieta z eleganckim wdzkiem dzieciecym,
Morze Podtnocne. Do kazdego zdjecia babcia opowiada jakas
historie, najczesciej od razu dwa albo trzy razy z rzedu. Kiedy

zaczynam sie nudzié, pytam jg o inng fotografie. Podoba mi sie ta
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zabawa: kazde zdjecie jest jak okienko, ktére moge otworzy¢ i

zobaczyé, co sie za nim kryje.
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Czesto catymi tygodniami jestem sama u babci. Chodzi o kulach,
a kiedy podejdzie sie do niej zbyt blisko, od razu trzeba cos$
potrzymaé. W letnie poranki siedzi na krzesle przed domem i
obiera ziemniaki albo marchew. Wsuwam jej wiadro pomiedzy
nogi, tak zeby obierki, ktére w nieskonczonych spiralach oddziela
od warzyw, mogty wpadac do srodka. Musze nakrywac do stotu, a
potem z niego sprzataé. Musze podnosic¢ to, co spadnie na ziemie.
A kiedy robi sie pranie w pralce, musze na niej siada¢, zeby sie nie

przemieszczata i nie tarasowata od wewnatrz drzwi.

13



Co gotuje babcia:

kurczaka z ziemniakami

paczki z budyniem waniliowym
kietbaski wieprzowe z kiszong kapustg
kiszong kapuste z boczkiem

rosét wotowy

[...]
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Hilde jest bystrym dzieckiem, ciggle gtodnym. Po narodzinach
Benedikta Henrike nie wiedziata, co ma zrobi¢ z catym mndstwem
mleka, teraz sie obawia, ze nie starczy jej pokarmu dla
zachtannego dziecka, ktdre wisi wczepione w nig jak kleszcz w
swojg ofiare. Hilde prawie nie choruje, tylko raz nabawita sie bélu
brzucha, a od czasu do czasu miewa gorgczke, ktdra predko
ustepuje. Jest silna i wysoka na swdj wiek. Dosé szybko zaczyna
pomagaé¢ matce przy mieszaniu krwi. Za pierwszym razem jest
jeszcze tak mata, ze Henrike musi jej przyniesé¢ stotek, zeby
krotkimi rekoma mogta siegng¢ do garnka. Wraz z ojcem kazdego
ranka pedzi bydto na pastwisko, a po potudniu zagania je z
powrotem do obory. Lubi wielkie zwierzeta o tagodnym spojrzeniu,
w przelocie gtaszcze ich cieptg siers¢. Czasami Georg sadza jg na
grzbiecie krowy, a Hilde, piszczac z uciechy, wyrzuca w niebo
ramiona. Kiedy Georg zwozi siano, cdrka siedzi na samej goérze na
wozie, a gdy w weekend ojciec zabiera jg na jarmark do miasta,
dziewczynka z szeroko otwartymi oczami spaceruje wsrod

straganow.

Hilde zaczyna szybko moéwié i juz wkrétce bez przerwy paple.
Wymysla fantastyczne historie 0 domach, ktdére nocg czmychajg
na dtugich pajeczych nogach, albo o wilkach, ktére idg z bronig na
polowanie. Georg lubi stucha¢ cérki, nazywa jg czule ,gazeta*“
Henrike nazywa jg ktamczuchg i wymierza jej kilka uderzen

warzachwig, wcigz gorgcg od mieszania w zupie.
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Henrike kreci nosem, gdy Georg sie upiera, ze Hilde nie moze
opuszczac lekcji, nawet w czasie siewu czy zniw. Kobieta powinna
nauczy¢ sie czytad, pisac i liczyé, zeby daé sobie rade w Swiecie,
ale wiecej jej nie trzeba. Juz wkrdtce dziecko wraca do domu z
grubymi ksigzkami — bierze je nie wiedzie¢ skad — wieczorami zas
Georg i Hilde siedza dtugo przy stole kuchennym i rozmawiaja o
rzeczach, ktére Hernike wydajg sie obce i nieistotne. Pobrzekuje

gtosno naczyniami, a potem niepostrzezenie idzie spac.
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Szkota znajduje sie przy Wschodniegj Sciezce, nieopodal gtéwnego
placu. Sktada sie z jednego duzego pomieszczenia, w ktérym
siedzg dzieci w r6znym wieku, ma dach z szarych cegiet, wysokie
okna i duza zadaszong werande, gdzie, na swiezym powietrzu,
odbywaja sie lekcje w letnie dni. Woéwczas nauczyciel wysuwa na
zewnatrz ciezkg tablice i za kazdym razem wydrapuje w futrynie
szrame. Kiedy Hilde przejedzie palcem po o$cieznicy, moze
policzy¢ ciepte dni. W sSrodku podtoga jest wysypana biatym
piaskiem. Po jasnych $ladach piachu, ktéry dzieci nosza na
butach, mozna rozpozna¢ szlak ich codziennych wedréwek. Gdy
Georg chce sie upewnié, ze Hilde po kryjomu nie poszta na

wagary, po powrocie corki do domu oglada jej podeszwy.

W niektére poranki Hilde w drodze do szkoty nie skreca za mostem
we Wschodnig Sciezke, lecz odbija w waska polnag drézke.
Tornister zostawia za stodotg Sorensena i idzie na przetaj przez
pola, az znajdzie sie poza zasiegiem wzroku wioski. Przez nikogo
nieobserwowana godzinami przemierza rozlegte, zielone rowniny.
Zatacza petle i nadktada drogi, mija zagajniki, pastwiska i
strumienie, az wreszcie traci orientacje. W pewnym momencie
jednak zawsze staje na morskim brzegu, wystawia twarz na
podmuchy wiatru i w zupetnej ciszy spoglada w dal. Krajobraz jest
jak wielkie, $pigce ciato, do ktdérego przytula sie wzrokiem, a

morze to jego oddech.

[...]
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Hilde nie rozumie, dlaczego brat sie nie budzi. Kiedy pyta o to ojca,
ten smutnieje i milczy. Kiedy pyta matke, Henrike wysyta jg po cos$
do stodoty. Czasem Hilde jest zta na ten sen, na kotysanki, na
szepty rodzicOw w zaciemnionym pokoju, na sgsiadki przynoszace
kosze petne wypiekéw i marmolady, ktérych Hilde nie wolno
podjadaé. Wtedy nocag skrada sie do Benedikta - jego tézko stoi
zaledwie kilka krokdw od jej wtasnego — i ciggnie brata za wtosy

albo ktuje palcem w policzki i w brzuch.
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Co Henrike $piewa przy t6zeczku Benedikta:

Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Ze$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Ze$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Ze$ najmilejszy maj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.
Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.

Zes$ najmilejszy méj, wisz przecie dobrze sam.

19



Co Henrike spiewa przy t6zeczku Hilde:
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Codziennie po obiedzie babcia $pi doktadnie przez godzine.
Siedze na podtodze przy jej t6zku i patrze na nig, dopdki sie nie
obudzi. Przy akompaniamencie jej chrapania odczuwam

Smiertelny strach.

W obecnosci $pigcych robi mi sie nieswojo. To zmarli na
ochotnika, ktérzy zostawili mnie sama. Nie moge podazy¢ za nimi
tam, dokad sie udajg — nie wybacze im tego. Najgorszy jest ich
oddech. Nie przypomina oddechu ludzi na jawie, brzmi jak obcy
dzwiek, ktéry w ciemnosci robi sie gtosniejszy, niczym tykanie
zegara — ogtuszajgce, nawet gdy zegar wisi w innym pokoju, nawet

kiedy za dnia nie stychac¢ go wcale albo tylko po cichu.
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Kiedy Bendikt otwiera oczy, znajduje sie w pokoju pograzonym w
mroku. Siada, porusza rekoma i nhogami, ostroznie kreci gtowg w
prawo i w lewo. Wtasne ciato wydaje mu sie obce, jakby od dawna
go nie uzywat. Rozglada sie, dostrzega krzesto pod oknem z
zamknietymi okiennicami, przez ktore blade stonce wtyka
zakurzone palce. W szafie z lekko uchylonymi drzwiami wiszg
ubrania jak na mtodg dziewczyne. W nogach jego tézka stoi drugie,
na nim lezy nieporzadnie rozrzucona posciel. Wszystko wydaje mu
sie znane, lecz nie swojskie, jak miejsce, ktére odwiedza sie we

$nie.

Wstaje ostroznie i idzie do drzwi. W izbie jest ciepto, w piecu pali
sie ogien. Kobieta, odwrdcona do niego plecami, stoi przy kuchni.
Spod ciasno zawigzanej chustki wystaje kilka posiwiatych

kosmykéw. Benedikt wie, ze matka juz od dawna na niego czeka.
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Natychmiast rozpoznaje syna. Cho¢ na lezgco wydawat sie
znaczne mniejszy, Henrike nie zywi najmniejszych watpliwosci.
Ma ciemne oczy, tak jak ona, a nie jasne, jak Georg i Hilde. Rzuca
mu sie na szyje i moéwi, nareszcie sie obudzites, a w duchu mysli,
nareszcie nie tylko Georg ma swoje dziecko, w koncu ja tez mam

wtasne.

Kiedy Henrike wchodzi z obcym do stodoty i nazywa go jego
synem, Georg nie wie, co powinien mu powiedzieé. To przeciez
nienaturalne, ze kto$ nagle sie budzi jako mtody cztowiek, ze
potrafi méwic¢ i mysleé, jakby gdzies sie tego nauczyt. Henrike
traktuje syna jak wedrowca, ktéry powrécit do domu. Pojawia sie
w niej jakis rodzaj nieznanej tagodnosci. Tamtego dnia budzi sie
nie tylko Benedikt — wraz z nim ze snu powstaje Henrike. Georg nie

umie jej wybaczyé, ze nie potrafi przebudzi¢ sie réwniez dla Hilde.
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Wieczorem Henrike zaczyna sie niepokoié. A co, jesli Benedikt
potozy sie do snu i zndw sie nie obudzi przez nastepne pietnascie
lat, a moze juz na zawsze? Czuje ulge, kiedy chtopiec oznajmia, ze
nie jest zmeczony i nie potrzebuje snu, wyspat sie chyba za cate
zycie. Henrike nie wie, co tamtej nocy ani we wszystkie pozostate

noce robi jej syn, i nigdy go o to nie pyta.

Georg czuje sie nieswojo, wiedzac, ze Benedikt w nocy nie $pi.
Zastanawia sie, co chtopak robi podczas mrocznych godzin, kiedy
inni majg zamkniete oczy. Kazdego ranka Georg podchodzi do
tézka syna i stwierdza, ze jest nietkniete. Ktadzie na poduszce
wtos, chcac sie upewnié, ze Benedikt rzeczywiscie nie idzie spac,
a rankiem po prostu nie wstaje i nie Scieli porzadnie tézka. Wtos

lezy doktadnie tam, gdzie potozyt go Georg.
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Kiedy leze po ciemku w nocy i nie moge zasnac¢, rozmyslam o
wujecznym dziadku i wyobrazam sobie, co takiego robi podczas
bezsennych nocy. Czy, niczym zwtoki, lezy w t6zku z rekoma
splecionymi na piersiach, z wzrokiem martwo utkwionym w
suficie, i czeka na nadej$cie rana, czy tez cicho pogwizdujac,
wtéczy sie po polach, mija przydrozny krzyz i ambone dla
mysliwych? Siedzi w kucki w ogrodzie pomiedzy marchwia,
kapustg i burakami? A moze liczy owce w owczarni? Czy przy
blasku swiecy s$leczy nad ksigzka? Albo chodzi od t6zka do tézka i
spoglada $spigcym w twarze, tak jak oni niegdys spogladali w jego

twarz?
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Benediktowi nie przeszkadza, ze przespat dziecinstwo, wydaje mu
sie ono zbednym i Smiesznym czasem. Dzieci to mali ludzie,
bezbronni, a jednoczesnie aroganccy. Tego, co przyswajajg sobie
w szkole, wieczorami przy stole kuchennym uczy go cierpliwie
siostra. Madra i silna jak matka, ktora przypomina kolumne. Za to
ojciec jest przejrzysty. Nie uchodzi uwadze Bendedikta, ze Georg
po kryjomu ktadzie mu na poduszce wtos. Chtopiec usmiecha sie

z zadowoleniem i zostawia go na swoim miejscu.

Kiedy ojciec wychodzi z nim na pole, wzdtuz drogi ustawiajg sie
grupki: ciekawskie dzieci i ich matki, ktére przyciskajg potomstwo

do spddnic, odprowadzajg wzrokiem $pigcego chtopca.

Georg uczy Benedikta wszystkiego, co ten musi wiedzie¢ o pracy
na roli. Wspodlnie zaprzegaja do ptuga dwa konie i ryjg w czole
ziemi frasobliwe bruzdy, zeby wydoby¢ na powierzchnie glebe
uzyzniong deszczem. Kiedy wszystkie pola sg juz zaorane, ojciec i
syn robig kolejne rundy brong, tym razem, zeby wyrownac
wzruszone skiby. Georg prowadzi konie po polu, krecac
serpentyny, a w tym czasie Benedikt wbija w ziemie drewniane
zeby brony. Powtarzajg te prace trzy razy do roku: wiosng przed
zasiewem, potem, zeby przykry¢ nasiona warstwag ziemi, a ostatni
raz jesienig, kiedy bydto spasie Sciernisko. Siejg zyto i jeczmien,
ktére rosng na zimnej pétnocy. Benedikt nasladuje to, co pokazuje
mu ojciec, rozrzuca siedem ziaren na stope gruntu. Nasiona
muszg padac¢ w takich samych odstepach, nie za blisko i nie za

daleko od siebie. Kiedy chtopiec robi sie gtodny, siada w cieniu na
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skraju pola i zjada to, co zapakowata mu Henrike. Chociaz
sgsiedzi i robotnicy dnidéwkowi czesto majg jedynie suchy chleb,
dla Benedikta zawsze znajdzie sie ser, wedzona kietbasa i jabtko.
Do tego moszcz w glinianym dzbanie, ktdéry dzieki parowaniu

pozostaje chtodny az do potudnia.

Kiedy w petni lata zboze jest juz dojrzate, Georg pokazuje mu, jak
nalezy $cinaé je kosg. Na kose zaktada sie patgk — dzieki temu
ktosy ktadg sie tagodnie i nie wysypuje sie z nich ziarno. Zboze
zostawiajg na stoncu do wysuszenia, a potem zwigzujg w snopki
wtasnorecznie skreconymi powrdstami. Henrike i Hilde takze
pomagajg przy wigzaniu snopdw, a nawet Klausenowie z
sgsiedztwa, bo to dtuga i zmudna praca. Benedikt zwozi snopy do

stodoty. Zboze sktaduje sie na strychu, a zimg mtoci.

[...]

Kiedy Wolfgang idzie rankiem do szkoty jest jedynakiem, kiedy

wraca do domu, zastaje obcego chtopca.

W drodze powrotnej Wolfgangowi sie S$pieszy, jest gtodny,
najszybciej jak tylko sie da, chce wyjs¢ do kolegdw na placu
miejskim. W wejsciu do domu z impetem ciska rower o $ciane, az

ten przewraca sie z toskotem. Wolfgang wbiegt juz do potowy na
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pierwsze pietro, gdy wtem styszy jekliwy krzyk i gtosy dochodzace
z warsztatu. Przez chwile nastuchuje, a potem zndéw pedzi na dét.
W warsztacie dostrzega matke, babcie, jakas kobiete w
jasnoniebieskim fartuchu i to okropne cos. Wolfi, spojrz tylko, to
twoéj brat, méwi babcia. Matka nawet nie podnosi wzroku, jej
uwaga jest catkowicie skupiona na tym czyms. Ten obraz zapada
Wolfgangowi gteboko w pamie¢: matka lezy wyciggnieta na
warsztacie pomiedzy wiérami i narzedziami. W nogach stoi czarna
torba, pod gtowe ktos wepchnat jej niedbale poduszke, a na
brzuchu i udach rozpostart przescieradto. Wolfgang widzi imadta
przykrecone po bokach stotu i mysli, ze w ten sposob
unieruchomiono matce rece i nogi, zeby nie mogta sie bronié. Na
Scianie nad jej gtowa widzi wiszgca pite, i mysli, tg pita przecieto
matke na pdt, tak jak kobiete, ktérg w ubiegtym roku ogladat na
jarmarku podczas pokazu iluzjonisty. Rozpitowano matke niczym
pien drzewa, a ze srodka wycieto drewniany krgzek. Potem przy
uzyciu struga i papieru Sciernego nadano mu ksztatt, zeby
przypominat dziecko. Wolfgang wie, ze ojcowie wpychajg w matki
dzieci, w koncu nie jest gtupi. Emilowi w zesztym miesigcu
urodzita sie siostra, przyjaciel mu o wszystkim opowiedziat. Do tej
pory jednak nie miat pojecia, jak dzieci na powrdt wychodzag z
matek. To przerazajgce. Wolfgang postanawia, ze nigdy tego ojcu
nie wybaczy. Matce zresztg tez nie, badz co badz to ona

sprowadzita ojca do domu.

Chodz, babcia nie daje za wygrana, nie chcesz zobaczy¢ brata z

bliska, ma na imie David, mozesz go potrzymacé. Na te stowa
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przerazona matka podnosi wzrok i przyciska to co$ jeszcze
mocniej do piersi. Wolfgangowi przychodzi do gtowy, ze jest jak
wtedy, kiedy w gospodarstwie na poétnocy zjawit sie ojciec, a
matka nagle stata sie kims$ innym. To nie jest mdj brat, méwi. To

tylko kawatek drewna.

Wolfgang przyglada sie lalce, ktérg matka przywigzata sobie na
plecach. Wyglada na bardziej dopracowang niz wtedy na
warsztacie, jakby matka po kryjomu jg doszlifowata i
wycyzelowata. Lalka zostata wystrugana z gtadkiego, jasnego
drewna, piekniejszego niz to, z ktérego zrobiono meble w
mieszkaniu. Ma wydete policzki i wykrzywione, r6zowe wargi, usta
utozone w dzidobek. W Wolfgangu budzg one wstret, bo wiecznie
ssg albo krzyczg. Lalka potrafi z brzekiem otwiera¢ i zamykac oczy
—w tym celu umieszczono jej na karku dZzwignie. Mozna przekreci¢
jej gtowe kilka centymetréw w prawo lub w lewo oraz poruszac
nogami w biodrach i w kolanach, a rekoma w ramionach i w
tokciach. Mate dtonie ma zacisniete w pigstki. Matce najlepiej

udaty sie wtosy, przypominajg wtosy cztowieka — ciemnobrgzowe i
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niezwykle miekkie. Wolfgang z przerazeniem mysli o prawdziwym
dziecku, ktéremu zerwano z gtowy meszek, zeby natozy¢ go temu

czemus, co podobno jest jego bratem.

Matka wcisneta lalke w granatowe marynarskie ubranko z
odprasowanym biatym kotnierzykiem i marynarskg czapka.
Czasem tez wktada jej spodenki na szelkach w niebieskie i
czerwone paski. Na nogach lalka ma nawet malenkie buciki ze
sznurowkami, ktére matka z nabozenstwem zawiagzuje. Dorosli
wcigz mowig, jaki to schludny, porzadny i tadny chtopczyk.
Wolfgang mysli, ze gdyby miat takie buty, tez na pewno bytby
sliczny i porzadny, nie biegatby bez przerwy z pozdzieranymi
kolanami i lepkimi palcami. Gdyby nosit takie marynarskie
ubranko zamiast wcigz tych samych skérzanych portek, juz
catkiem sztywnych i o wiele za duzych, bycie idealnym dzieckiem

przychodzitoby mu bez trudu.
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Czasem gdy Konrad nagle odwraca sie w strone Wolfganga,
natrafia na zimne spojrzenie chtopca. Zaczyna sie go wtedy bad.
Konrada niepokoi, ze nie wie, co dziato sie z dzieckiem w
pierwszych latach zycia, nie ma pojecia, co opowiadano mu o
ojcu. Kiedy na swiat przychodzi David, Konrad czuje ulge, ze ma
syna, ktérego zna od samego poczatku i ktory bedzie w nim widziat
ukochanego ojca, a nie intruza. Mysli, to mdj syn, przekaze mu
wszystko, co wiem, nie bedzie dla mnie obcy, on nie.
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