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1

Die Zusage steckte in einem bläulich schillernden Umschlag. 
Ich riss ihn auf, warf ihn achtlos auf den Boden, wo er beleidigt 
vor sich hin schimmerte, und las, dass mein Antrag angenom-
men sei. Die Nachricht wühlte mich nicht auf, noch ließ sie 
mich kalt. Selbstverständlich freute ich mich. Aber ich freute 
mich auch über die Selbstverständlichkeit, mit der ich die 
Nachricht hinnahm. Meinem Status wurde schlichtweg ent-
sprochen, so empfand ich es. Und mein Leben war vorbei.

Ein Nachbar huschte grußlos hinter mir ins Treppenhaus, auch 
auf mein »Hallo« antwortete er nicht. Wieso die Bewohner die-
ser Stadt, zumal in ihren ärmlicheren Vierteln, so gnadenlos 
unfreundlich waren, hatte sich mir noch nie erschlossen. Ich 
hob den Umschlag wieder vom Boden auf, hielt ihn ins Licht 
und betrachtete das matte, funkelnde Blau, das im Rhythmus 
meines Pulses zitterte. Dann schloss ich den Briefkasten.

Oben in der zerstörten Wohnung mit den zugezogenen 
Vorhängen und den farbbeschmierten Wänden setzte ich mich 
hin und nahm erst einmal einen lauwarmen Schluck Cola zu 
mir. Lange Zeit war ich nicht nur von den Medikamenten, son-
dern auch von Cola abhängig gewesen. Jetzt war ich ganz ohne 
mein Zutun entwöhnt von dem schwarzen Gift, die Sucht war 
einfach eingeschlafen, und ich kaufte es nur hin und wieder 
aus bloßer Ratlosigkeit und Entscheidungsschwäche. Die Cola, 
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die ich jetzt trank, schmeckte wie eine fade, verblassende 
Erinnerung an meine dunkelsten Zeiten: klebrig, chemisch, 
charakterlos.

Erneut nahm ich den Brief zur Hand und betrachtete ihn: 
klare, serifenlose Lettern auf geriffeltem Papier. Beigelegt war 
ein kleinformatiger Umschlag mit einer Internetadresse und 
einem Zahlencode darin. Dort, so schrieb man, seien alle wei-
teren Instruktionen hinterlegt, samt eines ausführlichen Fra-
gebogens, den ich innerhalb der nächsten zwei Tage ausfüllen 
möge. Ich wollte mindestens drei, vier Stunden warten, bis 
ich dieser Aufforderung nachkommen und ins Internet gehen 
würde. Denn gewiss würden sie meine IP mitloggen. Und ich 
wollte nicht zu bedürftig oder begeistert wirken.

Sonst rauchte ich so, wie andere atmeten: ohne darüber nach-
zudenken, pausen- und gedankenlos, automatisch. Die Ziga-
rette, die ich mir jetzt ansteckte, war anders. Sie rauchte ich 
mit einer gewissen Feierlichkeit und Schwere, würdigte jeden 
Zug an ihr, so als wäre er mein letzter. Durch den sich ver-
teilenden Rauch schaute ich mich um wie mit fremden Augen. 
Die Wohnung war vom Rauch längst völlig vergilbt, nicht nur 
von den manischen und depressiven, sondern auch von den 
normalen Jahren zuvor; in den Ecken hingen nikotinverklebte 
Spinnweben. Überall klebte Farbe. Manche Kartons hatte ich 
noch immer nicht ausgepackt  – wobei das »noch« sich auf 
einen Zeitpunkt bezog, der nie eintreten würde, zumal jetzt, 
nach der Zusage. Die Kartons waren und blieben einfach zu. 
Es gab ja auch nicht mehr allzu viele davon. Mein Hab und 
Gut war in den letzten Jahren erneut verkauft und verstreut 
worden, und zwar von mir, und zwar unfreiwillig. Ich hauste 
hier auf Abruf, zwischen den paar Kartons, die ich so, wie sie 
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waren, einfach wieder mitnehmen würde, wohin auch immer, 
zur nächsten Station. So hatte ich es bisher angenommen.

Aber jetzt war klar, die Kartons würden hierbleiben, verein-
samt in der Ecke stehen und irgendwann einfach entrümpelt 
werden. Ihr Besitzer wäre nicht mehr aufzufinden.

2

Denn die Katastrophe war wieder passiert, und zwar intensiver 
und länger denn je. Ich hatte nicht für möglich gehalten, dass 
das geschehen könnte, und dann auch noch schlimmer, noch 
zerstörerischer als die Male davor. Jede Manie nimmt einem 
etwas, nimmt einem sogar sehr viel, aber diese, die letzte Ma-
nie, sie hatte mir wirklich alles genommen.

Ich hatte gehofft, mit meinem damaligen Buch über die bi-
polare Störung auch für mein Leben nachhaltig etwas geord-
net und abgeschlossen und dieses Monstrum von Krankheit 
vielleicht auf irgendeine Weise domestiziert zu haben. Wer 
sich derart mit den Symptomen und Vorzeichen auseinander-
gesetzt hatte, sprachlich und reflexiv, der konnte doch darauf 
hoffen, auch im realen Leben auf besondere Weise sensibi-
lisiert und gefeit zu sein? Nein? Ich hatte mich bei der Nie-
derschrift des Buches noch einmal mit aller Kraft gegen die 
Krankheit gestemmt – und verloren. Mein Talent kam gegen 
die Krankheit nicht an, sie war stärker gewesen, am Ende. Sie 
hatte einfach wieder zugeschlagen, wie sie wollte, trotz aller 
Medikamente. Und ich? Ich hatte da gar nichts zu melden. Ich 
war übergangen und überfahren worden. Es hatte mich erneut 
weggeflutet.
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Über zwei Jahre hatte diese Manie gedauert. Zwei Jahre, in-
nerhalb derer ich meine Freundschaften und mein Geld ver-
lor, meinen Ruf erneut ruinierte, meine Wohnung zerstörte, 
Straftaten beging. Alles dasselbe wie früher, alles noch ein 
paar Nummern schlimmer. Die Vernichtung hatte gewütet im 
Kostüm eines bösen Clowns. Wenn man bedenkt, dass Manien 
meist nur Wochen dauern, kann man sich schon fragen, wieso 
ausgerechnet ich dieses absurde Jahreslos gezogen hatte. War 
ich dran, dann immer einmal länger und krasser als die an-
deren. Die Katastrophe war diesmal so vollkommen, dass ich 
zumeist die Augen vor ihr verschließen musste. Die Details 
waren zu schmerzhaft.

Die Farbe allein. Ich muss selbst einmal voller Farbe gewe-
sen sein, über Tage vielleicht. Ich hatte angefangen zu malen, 
bescheuerte, wilde Bilder, als Künstler, der ich plötzlich war, 
hatte dabei die Wohnung mehr und mehr zugekleckst. Und 
dann muss ein Impuls dazu geführt haben, mich selbst anzu-
malen. Die Farbe am Kopf, rot oder braun: wie ein Psycho aus 
irgendeinem Psychofilm. Natürlich hatte ich wohl auch ver-
sucht, die Farbe abzuspülen, denke ich, aber nur oberflächlich, 
gehetzt, der Rastlosigkeit im Kopf entsprechend. Sicherlich 
bin ich auch hinaus auf die Straße gestürmt und fand dann 
diese Färbung, diese Markierung nur natürlich, natürlicher als 
alles vorher und sonst. Ich war von Geburt an markiert gewe-
sen, dachte ich wohl, und jetzt sah man es mir auch von außen 
an, und das mit der entsprechenden Grellheit. Seht her, der 
wahrhaft Markierte! Gewiss hatte ich bald vergessen, dass ich 
so aussah, und war umso auffälliger und verrückter durch die 
Straßen gelaufen.

Der Unglaube, manchmal, dass wirklich ich das war. Dass 
es mich wieder erwischt hatte, trotz aller Vorsichtsmaßnah-
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men, und dass ich diese Krankheit überhaupt hatte. Tausend-
mal mit auseinandergesetzt, und doch wieder geflogen und ge-
stürzt. Zwei Jahre, und wieder die schlimmsten.

Dann folgten zwei weitere Jahre als depressives Elend, voller 
Scham und Schande, eigentlich unfähig zu leben: eben doch 
Bewusstwerdung der Verluste und der unzähligen Scherben, 
ohne sie aufsammeln zu können, Atemnot im Schuldenberg 
und absolute Todesnähe. Große Lähmung, Kollaps der Neuro-
nen, monatelang, jahrelang. Der Unglaube, die Demütigung. 
Alles zu Ende, wieder alles zu Ende.

Es war ein jahrelanges Warten auf nichts. Der Januar war 
vom langsamen, sich über Wochen dahinziehenden Zusam-
menbruch der Manie geprägt. Der Februar war ein bloßes Ver-
harren gegen den Selbstmord in tiefster, sprachloser Depres-
sion. Der März war Trauer. Der April war graue Indifferenz. Im 
Mai wollte ich noch immer sterben, konnte es aber nicht. Dann 
ging ein Jahr vorbei, amorph und grau, und ich lebte noch 
immer. Dann ein weiteres, zäh und mit einer Distanz zu al-
len Dingen. Ich hatte die Phase der Umsetzung verpasst. Und 
doch hatte der Entschluss ja gestanden, und ich war bereits 
tot, verhielt mich jedenfalls so, völlige Passivität, keine Aktion 
mehr, keine Handlung, wirkliche Lähmung. Eine Pseudoform, 
eine innere Variante vom Cotard-Syndrom vielleicht: fälsch-
licherweise annehmen, man sei schon tot.

Die sonstige Rhetorik war auch verloren. Wenn ich ver-
suchte zu schreiben, kam nichts mehr heraus, was den alten 
Rhythmus hatte oder die alte Wucht; diese angeblich gut ge-
schriebenen Sachen kamen mir eh wie eine Lüge vor und 
ewig weit weg, wie von einer anderen Person – was ja auch der 
Wahrheit entsprach.
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Und es war mir auch noch völlig egal, weil ich mir völlig 
egal war, weil ich sterben würde, weil ich schon tot war, so 
lautete der Beschluss von irgendwo innen oder oben, längst 
besiegelt.

3

Jetzt, da der Brief vom Haus zur Sonne kam, war die Depres-
sion jedoch nicht mehr ganz so drückend und scharf und dun-
kel, sondern nüchterner, ja rationaler. Und immerhin schien 
ich mit meiner letzten Manie einigermaßen Frieden geschlos-
sen zu haben. Oder ich hatte, um im Bild zu bleiben, kapitu-
liert, und sie, die Siegerin, ließ mich nun für kurze Phasen in 
Ruhe, da sie eh gewonnen hatte. Ich versuchte, es alles in einer 
mittleren Unschärfe zu belassen, versuchte, mich nicht stän-
dig zu erinnern. Die Scham brannte nicht mehr ganz so heiß 
und vernichtend wie vorher. Jedenfalls nicht minütlich.

Aber was hatte ich dafür verlieren müssen? War ich über-
haupt noch eine Person? Oder einfach nur ein von der Krank-
heit gedemütigtes und von sich selbst traumatisiertes, ver-
narbtes Bündel, das sich diesen sogenannten Frieden mit der 
eigenen Stumpfheit erkauft hatte, weil es einfach nicht mehr 
auszuhalten gewesen war?

Die totale Verbindungslosigkeit hielt ebenfalls weiter an. Ich 
war wirklich mit niemandem mehr verbunden, höchstens mit 
Ella, und der Zeitkanal nach vorne, die Perspektive in eine Zu-
kunft, innerhalb derer sich das ändern könnte, war verschüt-
tet. Ich war einsam und würde es bleiben. Ich wollte so ein-
sam eigentlich nicht sein, konnte aber auch nicht mehr viel 
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mit Menschen zu tun haben, zumal die meisten einfach weg 
waren, weg aus meinem Leben, und manche waren sogar mit 
einem gehässigen Grinsen gegangen. Ich hatte so viel verloren, 
dass es keinen Sinn mehr hatte, etwas zurückgewinnen zu wol-
len. Wenn ich mich mit jemandem traf, spielte ich ihm eine 
Rumpfversion des Menschen vor, der ich einmal gewesen war. 
Mehr ging nicht. Wer ich wirklich war (oder eben nicht mehr 
war), blieb im Verborgenen. Irgendwo, da im Dunkeln, da gab 
es wohl jemanden, aber wen, das wusste ich selbst nicht mehr. 
Und er war sich und mir absolut nichts mehr wert.

Der Tod war mir zur zweiten Natur geworden. Ich war ei-
gentlich schon weg, obwohl ich doch endlich wieder ein klei-
nes, zartes Licht zu sehen begann, obwohl der Schmerz nicht 
mehr ganz so erbarmungslos brannte. Je besser es mir aber 
ging, desto rationaler und nüchterner traten paradoxerweise 
die suizidalen Gedanken hervor. Sie waren nicht mehr nur der 
Verzweiflung gedankt, sondern auch der Vernunft.

4

Die nächsten Tage vertrödelte ich wachsam. Mir war aufgege-
ben worden, mein Umfeld über eine baldige »Rehabilitations-
maßnahme« in Kenntnis zu setzen und einen Aufenthalt in 
einem projektgestützten Sanatorium anzukündigen. Das war 
schnell getan, so übersichtlich, wie mein Umfeld war. Nach der 
Rückenoperation war mir von den Ärzten eh eine Reha-Maß-
nahme nahegelegt worden, so dass sich der kommende Auf-
enthalt von selbst in die Logik der Ereignisse einfügte. Ich ließ 
die Neuigkeit im Gespräch beiläufig fallen und kommentierte 
sie gleichzeitig mit dem skeptischen Missfallen, das alle meine 
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Aktionen und Auslassungen begleitete. Daniel und Laura, zu 
denen ich noch Kontakt hatte, und vor allem Ella unterstütz-
ten mich in diesem Vorhaben und sprachen mir gut zu. Jede 
Aktion, jede Maßnahme war ihnen willkommen, Hauptsache, 
es änderte sich etwas, nach dieser bleiernen, viel zu langen 
und siechen Zeit.

Ansonsten übte ich mich im Verschwinden und begann, die 
verbliebenen Sachen zu ordnen, um bald hoffentlich nur noch 
das Nötigste zu besitzen.

So sah es also in den Kartons aus: ein paar Kabel, ein paar 
Restbücher, die keiner haben wollte, am wenigsten ich, Klei-
derbügel, Papiere, unnütze Geräte und diverses Geschirr. Mes-
sie ohne Masse. Was sollte ich da noch ordnen? Die Schritte 
hallten in der zerstörten Wohnung. Am besten alles einfach 
wegwerfen, dachte ich. Aber dazu war ich noch zu feige. Ich be-
gann, wenigstens den Papierkram irgendwie in Form zu brin-
gen, alte Mietverträge auszusortieren, unnütze Kontoauszüge 
wegzuwerfen, in die Jahre gekommene psychiatrische Gutach-
ten noch einmal durchzulesen und dann endlich zu zerreißen. 
Langsam wurde es weniger, ohne dass sich eine Ordnung ein-
stellen wollte. Es sah alles nach einem wertlosen, von nieman-
dem gewollten Nachlass aus.

Als dead man walking hinkte ich pro forma manchmal noch 
durch die Straßen. Mit einem solchen todesnahen Bewusst-
sein zu leben, war eine seltsame Erfahrung, weil sich alle Er-
fahrungen, die ich machte, letztendlich unwirklich anfühlten, 
fast schon wie vergangen. Ich sammelte eigentlich keine ech-
ten Erfahrungen mehr, denn die Stelle, um die herum sich die 
Erfahrungen hätten ansammeln sollen, war schon vakant. Es 
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gab diese Person nicht mehr, die da etwas erfahren sollte, und 
ihr Körper war nur noch auf Abruf da. Es gab da nichts, was 
die Erfahrungen festhalten konnte oder wollte. Innerlich war 
die Person schon gegangen, und äußerlich war der tatsächliche 
Abgang nur noch eine Frage der Zeit.

5

»Und ich soll dich da wirklich nicht besuchen?« Ella rührte 
verdrießlich ihren Yogi-Tee um. Teetrinker waren mir eigent-
lich suspekt, aber bei Ella mochte ich es, weil ich Ella eben 
mochte.

»Nein, es gehört wohl zum Konzept, dass man die erste Zeit 
über ohne Besuche bleibt. Das ist in Altersheimen auch so.«

»So alt bist du noch nicht.«
»Aber bald. Man soll sich eben ganz dem Programm wid-

men und einleben können. Die Außenwelt irritiert da nur.«
»Und das hilft bei Depressionen? Ist das eine Therapie, 

oder was ist das?«
»Ein therapeutisches Gesamtpaket. Heißt es. Ich weiß es 

doch auch nicht so genau.«
»Ich will vorher mit den Ärzten sprechen.«
»Nein. Ich möchte das diesmal alleine durchziehen.« Fast 

hätte ich angefügt: Du musst mich nicht mehr retten.
»Ich mag es nicht, wenn du mich ausschließt«, sagte sie. 

»Nimmst du deine Medikamente?«
»Zum zehnten Mal: Ich nehme sie immer«, sagte ich. »Ich 

habe sie auch vor der Manie genommen. Wieso glaubt mir das 
keiner? Wieso wollen die Leute mich zu meinem eigenen Sün-
denbock machen?«
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»Will ich doch gar nicht.«
»Doch, dieses Er-ist-selbst-schuld immer. Ihr wollt eine ein-

fache Erklärung, und ich soll schuld sein. Bin ich aber nicht.«
»Ich glaube dir ja. Wer ist ›ihr‹?«
»Ach, ihr alle da draußen«, sagte ich und machte eine diffuse 

Handbewegung durch die Luft, über die wir lachen mussten. 
»Und ich schließe dich nicht aus«, fügte ich hinzu, »das sind 
einfach die Regeln.«

»Okay. Also alleine. Aber nach drei, vier Wochen kann ich 
dich besuchen?«

»Ja, so was. Aber ein Bruch muss her, eine Zäsur. Man muss 
völlig aus seinem alten Leben herausgenommen werden. Ach«, 
seufzte ich, »ich hoffe einfach, der Aufenthalt wird mir endlich 
wieder Struktur geben. Innere und äußere.«

»Das wäre schön. Du bist eh schon auf dem besten Weg.«
»Ich tu, was ich kann«, sagte ich und kam mir vor wie beim 

Therapeuten, dem ich irgendwelche vorgestanzten Phrasen 
anbot, um ihn zufriedenzustellen. Ella schien das zu spüren.

»Ist damit denn eine längerfristige Psychotherapie verbun-
den, also, über den Aufenthalt hinaus?«

»Ja, wenn ich will.«
»Paar Wochen Therapie bringen gar nichts.«
»Schon klar.«
»Bitte nimm das wahr.«
»Ich bin doch dabei.«
»Du weißt, was ich meine. Und das ist körperlich? Körper-

lich und seelisch?«
»Ja, der Ganzheitsgedanke. Das volle Programm.«
»Wird dir guttun. Den Rücken stärken, den Bauch schrump-

fen lassen. Obwohl ich deinen Bauch mag.«
»Danke. Und meine Glatze?«
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»Das ist noch lange keine Glatze. Aber ich liebe sie sehr.«
»Eigentlich bist du nur froh, dass ich keine Chance mehr 

bei anderen habe.«
Sie musste lachen, und ich lachte still mit. Mit ihr konnte 

ich noch auf leichte, manchmal beschwingte Weise reden, 
egal, wie schwer es mir ums Herz war. Dass dies vielleicht un-
ser letztes Treffen sein könnte, versuchte ich zu verdrängen, 
aber es gelang mir nicht. Ich würde sterben, und ich würde 
Ella höchstwahrscheinlich nicht eingeweiht haben. Die Schuld 
pochte in meiner Brust.

»Hoffentlich verliebst du dich da nicht«, sagte sie.
»Ich kann mich doch gar nicht mehr verlieben.«
»Vielen Dank, sehr charmant.«
»Neu, meine ich. Neu kann ich mich nicht verlieben.«
»Na, das will ich auch hoffen.«

Es wurde Zeit zu zahlen. Der Punkkellner warf uns mit 
schnoddriger Attitüde die Rechnung hin. Ich gab reichlich 
Trinkgeld. Wir standen auf, wobei ich mich anstrengen musste, 
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann schlossen wir un-
sere Räder auf und küssten uns zum Abschied.

»Ich werde dich vermissen, übrigens«, sagte sie.
»Ich dich auch«, sagte ich. »Wie immer.«
Und das stimmte sogar. Wir vermissten einander ständig 

und sofort nach jedem Abschied. Dennoch war die Zeit zu-
sammen nie unbeschwert. Wir gingen uns sekündlich auf die 
Nerven, blieben jeweils in der Defensive und atmeten auf, so-
bald wir wieder auseinandergingen. Und dann vermissten wir 
einander. With or without you, letztendlich, genauso, wie es in 
der alten Schnulze von U2 beschrieben wurde.

Ich wartete noch, bis sie die von gelangweilten Touristen 
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belagerte Brücke überquert und mir eine Kusshand zugewor-
fen hatte, dann fuhr ich selbst los, erleichtert und ratlos wie 
immer. With or without me, so müsste es eigentlich heißen, 
dachte ich. Mit mir konnte ich unmöglich leben, aber ohne 
mich (denn was anderes waren Phasen der Manie und Depres-
sion als Ichverluste?) auch nicht. Ich kann einfach nicht leben, 
dachte ich und trat in die Pedalen.

6

Ella war lange Zeit mein einziger Halt gewesen. Ich hatte mich 
an ihr festgehalten, innerlich, und sie sich oft auch an mir. Sie 
wusste gewiss noch immer, was wir sein könnten, was als Mög-
lichkeitswelt in uns angelegt war. Ich wusste es jedoch nicht 
mehr. Ich wusste es einfach nicht. Ich wusste es objektiv, als 
Vorstellung, aber ich glaubte kaum daran, weil ich nicht mehr 
an mich glaubte.

Und dennoch war sie meine Freude, der Blick in ihr Ge-
sicht ließ mich kurz aufatmen. Unser Humor war manchmal 
noch da, kleine Witze, winzige Erleichterungen. Und auch ich 
konnte sie erfreuen, ihr Zärtlichkeit zeigen und Liebe. Aber 
es konnte nicht sein, dass sie das Einzige war, was übrig blieb. 
Und doch war es so.

Wofür harrte ich aus? Ich wollte nicht, dass sie litt. Und ich 
harrte vielleicht aus minimaler Hoffnung aus, vielleicht aus 
bloßer Angewohnheit. Aber ich war doch schon tot. Ich war 
einfach immer tot, egal, was die anderen sagten. Diesmal gab 
es keinen Neuaufbau, ich stand nun ganz am Rande der Gesell-
schaft und konnte nicht mehr zurück.
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Oder doch? Manchmal dachte ich, es könnte doch noch ge-
lingen, ein letztes Mal, zurück in irgendeine Form des Lebens, 
die nicht nur aus Aushalten und Schmerz bestünde. Es könnte 
gelingen. Es musste alles nicht so schlimm sein. Und doch kam 
es mir vor, als hätte ich genau diese Sätze zu oft gesagt oder ge-
schrieben und als hätten sie diesmal keine Bedeutung mehr.

7

Bestrafte ich mich, in dem ich nicht lebte? Ich gestand mir 
nicht einmal einen Kinobesuch zu, und die Sozialphobie tat ihr 
Übriges. Ich konnte es auch alles nicht. Kein feines Mahl mehr, 
kein kleines Gespräch, nichts mehr zu genießen. Ich kam nicht 
heraus aus diesem zähen Strudel. Etwas Schönes, etwas Schö-
nes, sagten die anderen, die Übriggebliebenen, etwas, was dir 
gefällt, aber ich sah es einfach nicht mehr. Ich durfte nicht, 
und ich konnte nicht.

Die angebliche Unhintergehbarkeit der Depression, ihre 
Nichtdarstellbarkeit: es stimmt nicht. Ich schrieb eine Art Ta-
gebuch und hätte immer weiterschreiben können, Tausende 
von Augenblicken, in denen noch die kleinsten Aktionen ei-
nem großen, trüben Widerstand abgerungen waren. In der 
Summe ergab das einen monströsen Katalog vollkommener 
Leere, absolut traurig, tödlich langweilig. Darstellbar war es 
schon, nur lesbar nicht.

Ich hatte meinen Tod schon oft durchgespielt, ihn mir 
vorgestellt, und dazu auch, leider, die kleinen Reaktionen da
rauf: die Trauer von manchen, das Abwinken von anderen, 
das kurz von einem nostalgischen Impuls durchzuckte Des
interesse wohl auch ehemaliger Freunde. Dann weiter im 
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Text des Lebens, es ist halt so, verloren, vergessen, nichts 
zu machen.

Immer, wenn ich meine Medikamente nahm, dachte ich: 
Aha, noch ein Tag. Er hat sich zu noch einem Tag Leben ent-
schieden. Kleine Verlängerung, die aber täglich für Monate. 
Dabei, wenn ich die Medikamente nahm: kurze Erleichterung. 
Es musste jetzt noch nicht sein. Er machte da noch ein biss-
chen rum.

8

Sie beachtete mich zunächst nicht, als ich den Raum betrat. 
Gedankenverloren blickte sie aus dem Fenster, massierte sich 
die Schläfe mit dem Stabilo-Stift, schien einem Tagtraum 
nachzuhängen. Ich war zu Fuß aus einem anderen Stadtteil 
hierhergegangen, um mich gegen alle Schmerzen wenigstens 
einmal wieder etwas zu bewegen und so der Muskelatrophie 
entgegenzuwirken, und hatte mich dann über die strahlende, 
makellose Fassade des Zielortes gewundert, ein prächtiges 
Haus inmitten einer ziemlich abgehalfterten und rußver-
schmierten Gegend. Beide Klingeln, oben wie unten, waren 
bloße Türöffner. So stand ich nach zweifachem Summen und 
ein paar Stufen also im Vorraum, ohne angekündigt worden 
zu sein.

Als sie mich bemerkte, war das Lächeln, das sie mir schenkte, 
dann umso professioneller. Ich hatte seit jeher eine Schwäche 
für den androgynen Kleidungsstil der Bürgerlichen, und das 
irgendwie Französische ihrer Erscheinung, die Eleganz im ge-
stärkten Hemdskragen unter dem Kaschmirpullunder nahmen 
mich für sie ein. Eine interesselose, unterkühlte Schönheit, 
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wie von François Ozon in Szene gesetzt. Sie hieß Sophia und 
war absurderweise promoviert, das behauptete jedenfalls das 
Namensschild auf dem Schreibtisch. Nach all den zahnlosen 
und bösartigen Drachen, männlichen wie weiblichen, die mir 
auf meinem langen, elenden Marsch durch die Institutionen 
begegnet waren, war sie durchaus eine kurzzeitige Wohltat für 
Sinne und Gemüt.

Sophia sagte nichts, und ich beeilte mich auch nicht, das 
angenehme Schweigen zu stören. Dann legte sie den Kopf 
schräg.

»Na?« Kein Hallo oder Guten Tag, ein Na?, wie unter alten 
Bekannten.

»Na«, antwortete ich überrascht.
Sie ordnete beiläufig ein paar schlanke Akten und blickte 

dabei auf den noch schlankeren Monitor.
»Wir sind froh, Sie bei uns begrüßen zu dürfen«, sagte sie. 

»Fast hätte ich endlich gesagt. Sie endlich bei uns begrüßen zu 
dürfen.« Sie lächelte noch immer, ohne Rätsel, ohne Falsch.

»Wieso endlich?«, fragte ich.
»Nur ein Gedanke. Manche finden schneller den Weg zu 

uns. Und wenn Sie jetzt erst hier sind, wird es für Sie und uns 
genau der richtige Zeitpunkt sein.«

»Verstehe«, sagte ich, ohne es wirklich zu verstehen.
»Professor von Radowitz wird gleich für Sie da sein. Sie 

können inzwischen Platz nehmen, wenn Sie möchten. Einen 
Kaffee, vielleicht?«

»Gerne.«
»Bin sofort wieder da. Bitte.«

Sie verschwand in ein Hinterzimmer. Ich setzte mich auf die 
schwarze Ledergarnitur an der gegenüberliegenden Wand. 
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Coffee Table Books lagen aus, Kunstbände und großformatige 
Biografien bedeutender Schriftsteller und Filmemacher, viele 
Bilder, wenig Text. Darunter Hochglanzhefte. Bevor ich zugrei-
fen und mir einen der Bände anschauen konnte, kam Sophia 
zurück und stellte mir den Kaffee hin, mit viel Milch und Zu-
cker, so wie ich es tatsächlich mochte. Dann zog sie sich wieder 
hinter ihren Schreibtisch zurück und tippte fast geräuschlos 
auf ihre Tastatur ein.

Ich nahm einen Bildband über Lars von Trier zur Hand und 
blätterte durch die Seiten. Die Tatsache, dass es überhaupt ei-
nen Bildband über Lars von Trier gab, überraschte mich. Er war 
zum größten Teil in Schwarzweiß gehalten, was mir logisch vor-
kam, auf dieselbe Art, wie es nur logisch war, dass Bildbände 
über David Lynch in den grellsten Farben leuchteten. Die Bilder 
enttäuschten mich jedoch in ihrer Fadheit, so als könnten sie 
den traumatischen Terror, der von den Filmen ausging, nicht 
verlustfrei transportieren. Aber meine Aufmerksamkeit war eh 
schon woanders. Über den Buchrand hinweg beobachtete ich 
Sophia, die jetzt eine luzide Ernsthaftigkeit ausstrahlte. Eine 
Strähne gleißte im Halogenlicht ihres Schreibtischstrahlers auf, 
und sie steckte sie selbstvergessen hinters Ohr. Ihr Blick war 
ganz verwaschen vor lauter Konzentration.

»Lars von Trier, das ist also Ihr Format?« Herr von Radowitz 
stand vor mir und grinste breit. Er hatte das Gesicht eines ge-
alterten Schönlings.

Ich wusste nichts zu sagen und zuckte mit den Schultern. 
»Wenn Sie meinen … «

»Ich meine«, sagte er laut und grinste noch breiter.
»Weiß nicht«, sagte ich geistesabwesend, während ich ver-

suchte abzuwägen, ob das, was er da sagte, überhaupt stimmen 
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könnte. Aber wahrscheinlich hatte ich wieder einmal nicht 
verstanden, dass es hier um bloßen Smalltalk und um ein paar 
oberflächliche Schmeicheleien ging und nicht um irgendwel-
che diskutierbaren oder gar wahrheitsfähigen Aussagen. Ich 
dagegen nahm es wieder wörtlich und blieb stecken.

»Kommen Sie, wir werden jetzt kurz das weitere Prozedere 
besprechen.« Ich wachte auf aus meiner Absence, stand auf 
und folgte ihm. Sophia lächelte mich an, und ich lächelte so 
wenig gequält wie möglich zurück.

Sein Büro war hell und aufgeräumt, mit einem Konferenz-
tisch, der viel zu groß und lang für uns beide war.

»Der Deal«, sagte von Radowitz nun, »ist ein totaler. Des-
sen müssen Sie sich bewusst sein.«

»Dessen bin ich mir bewusst«, sagte ich entschlossen.
»Das ist gut. Das ist sehr gut«, freute er sich. Er saß mir dia-

gonal versetzt gegenüber und kam mir sehr münchnerisch vor, 
im Leben stehend, sonnengegerbt, rational, verwurzelt. »Es ist 
eine große Chance, ins Haus zur Sonne zugelassen zu werden. 
Die Chance aber kann es nur geben, wenn man sich ihr mit 
allen Konsequenzen überlässt.«

»Das hört sich final an.«
»Das ist final. Sie werden Kunde einer Traumfabrik, deren 

Gesetzen Sie sich aber hundertprozentig beugen müssen. Ich 
sage das so deutlich, um sicherzustellen, dass Sie wissen, wo
rauf Sie sich einlassen.«

»Ich kann es gerade nur erahnen.«
»Nein, Sie wissen es schon ziemlich gut. Und Sie wissen, 

dass Sie sich bereits entschieden haben, Ihr Leben in unsere 
Hände zu geben, um zu erfahren, was es noch sein kann.«

»Ist das so?«, fragte ich.
»Hier handelt es sich jedoch nicht um ästhetische Projekte 
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oder dergleichen. Das muss Ihnen klar sein. Das hier betrifft 
Sie geradewegs als Mensch. Das betrifft Ihr Leben und hat mit 
nachträglichen Spiegelungen in postmodernen Weiten nichts 
zu tun. Es gibt hier kein Als-ob. Wir sind Meister der Ästhetik, 
zielen aber weit darüber hinaus.« Er holte kurz und tief Luft. 
Sie sind ein wertvoller Mensch«, fuhr er mit ernstem Ton fort, 
»so wird es Ihnen jedenfalls von tausend Seiten zugesichert. 
Der Einzige, der das nicht glaubt, sind Sie.«

»Und der Staat«, ergänzte ich.
»Der Staat? Vom Staat brauchen Sie Bestätigung? Das wäre 

mir neu.«
»Ich weiß nicht, was ich damit sagen wollte. Ich habe mei-

nen Platz in der Gesellschaft noch nicht gefunden, und das 
mit fünfzig Jahren. Und der Staat hat es mir nicht erleichtert.«

»Alles, was Sie sind, verdanken Sie dem Staat. Eine absurde 
Tatsache, nicht wahr? Ihre Ausbildung, Ihre Stipendien, Ihre 
Not-OPs, alles. Was wir Ihnen anbieten, ist ein staatliches Pro-
gramm. Der Staat will Sie ein letztes Mal retten.«

»Um mich abzuschaffen.«
»Es ist eine Option. Und, im Übrigen, Ihr größter Wunsch.«
»Ich hasse solche Szenarien.«
»Welche Szenarien?«
»Hier, das leicht«, ich machte die mir eigentlich verhasste 

Geste, die Anführungszeichen andeutete, »Kafkaeske, dieses 
Dystopische, dieses Orwellhafte in der schönen, neuen Welt. 
Ich verabscheue es.«

»Sie denken noch immer in literarischen Kategorien. Das 
hier ist kein Text. Das ist Ihr Leben.«

»Gesetzt den Fall, dass ich mitmache. Dann ist es mein Le-
ben.«

»Ihre Entscheidung. Doch ich käme mir wie ein Heuchler 
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vor, wenn ich so täte, als wüsste ich nicht, dass diese Entschei-
dung längst gefallen ist. Sie wollen nicht mit Ihrer Krankheit 
leben. Sie können es nicht. Die Krankheit hat Ihnen wieder al-
les geraubt. Und Sie haben den Verdacht, dass diese Krankheit, 
die letzte Manie, Ihnen überdies nun auch Ihre kreativen und 
intellektuellen Fähigkeiten genommen hat.«

»Das stimmt. Das habe ich ja auch in diesen ellenlangen 
Fragebogen hineingeschrieben. Es ist kein Wunder, dass Sie 
das wissen.«

»Aber wir sind die, die solche Aussagen ernst nehmen. Ich 
weiß, dass es genügend Studien darüber gibt. Manien lassen 
graue Hirnmasse schwinden, und die kognitiven Fähigkeiten 
können dauerhaft und stark beeinträchtigt werden. Depres-
sion und Medikation tun ihr Übriges. Wir können das auch 
testen bei uns. Sie werden bei uns Realisten finden, keine Be-
schwichtiger und Faktenverdreher.«

»Und wer zahlt das alles?«
»Tatsächlich der Staat, wie gesagt. Was er nicht mehr an 

jahrzehntelanger Sozialhilfe beisteuern muss, investiert er in 
den letzten Traum. Es ist zwar ein Modellprojekt. Aber es wird 
sich zeigen, am Ende kommt er billiger weg, und die Klienten 
finden ihr Glück.«

»Aber nur für kurz.«
»Aber immerhin tun sie es überhaupt. Im normalen Leben 

ist das selten der Fall. Es ist eine Win-win-Situation.«
»Dieser Begriff«, seufzte ich.
»Sie müssen meine Begriffe nicht mögen, nur meine Kon-

zepte.«
»Und bis wann muss ich mich entschieden haben?«
»Sie haben sich doch schon entschieden. Unterschreiben 

sollten Sie den Vertrag innerhalb der nächsten zwei Wochen.« 

19



26

Er beugte sich herüber. Sogar seine Stirnfalten, die ich nun stu-
dieren konnte, wirkten geschmackvoll drapiert. »Ich weiß um 
Ihren Todeswunsch. Und ich weiß um seine Unbedingtheit – 
und, dass Sie ihn früher oder später sowieso umsetzen wer-
den. Wieso vorher nicht noch einmal echte Glücksmomente 
erleben?«

Als ich das Büro verließ, meinte ich einen Anflug von Mitleid 
in Sophias wässrigen Augen zu sehen. Aber vielleicht war es 
auch nur Müdigkeit. Sie lächelte gekonnt, sagte »bis dann« 
und wandte sich wieder ihrem Monitor zu, nicht ohne kurz zu 
nicken, als ich mich noch einmal nach ihr umdrehte.

9

Tatsächlich hatte ich mich schon lange aufgegeben, und zwar 
aus guten Gründen. Mein Leben war immer wieder von der 
Krankheit zerstört worden, doch jedes Mal hatte ich mich, 
trotz aller Verluste, einigermaßen wiederhergestellt. Und die-
ses Mal hatte mich die Krankheit sogar zehn Jahre lang in Ruhe 
gelassen, was mich zu der Hoffnung verleitet hatte, vielleicht 
auch für den Rest meines Lebens verschont zu bleiben. Die 
Episode, die schließlich doch kam, war dann so krass und zer-
störerisch, dass ich wusste, ich würde nie mehr derselbe sein; 
nein, ich wusste sogar, ich würde nie wieder sein.

Die Krankheit war unheilbar. Das hatte ich als Fakt ange-
nommen, und doch war die Enttäuschung, als sie wieder zu-
schlug, riesig. Ich hatte doch stets meine Medikamente ge-
nommen, dachte ich, hatte mich mit der Krankheit exzessiv 
auseinandergesetzt, hatte auf mich und etwaige Symptome 
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