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Die Zusage steckte in einem bldulich schillernden Umschlag.
Ich riss ihn auf, warf ihn achtlos auf den Boden, wo er beleidigt
vor sich hin schimmerte, und las, dass mein Antrag angenom-
men sei. Die Nachricht wiihlte mich nicht auf, noch lief} sie
mich kalt. Selbstverstindlich freute ich mich. Aber ich freute
mich auch tiber die Selbstverstindlichkeit, mit der ich die
Nachricht hinnahm. Meinem Status wurde schlichtweg ent-
sprochen, so empfand ich es. Und mein Leben war vorbei.

Ein Nachbar huschte grufilos hinter mir ins Treppenhaus, auch
auf mein »Hallo« antwortete er nicht. Wieso die Bewohner die-
ser Stadt, zumal in ihren drmlicheren Vierteln, so gnadenlos
unfreundlich waren, hatte sich mir noch nie erschlossen. Ich
hob den Umschlag wieder vom Boden auf, hielt ihn ins Licht
und betrachtete das matte, funkelnde Blau, das im Rhythmus
meines Pulses zitterte. Dann schloss ich den Briefkasten.
Oben in der zerstdrten Wohnung mit den zugezogenen
Vorhingen und den farbbeschmierten Wianden setzte ich mich
hin und nahm erst einmal einen lauwarmen Schluck Cola zu
mir. Lange Zeit war ich nicht nur von den Medikamenten, son-
dern auch von Cola abhéngig gewesen. Jetzt war ich ganz ohne
mein Zutun entwéhnt von dem schwarzen Gift, die Sucht war
einfach eingeschlafen, und ich kaufte es nur hin und wieder
aus blofler Ratlosigkeit und Entscheidungsschwiche. Die Cola,



die ich jetzt trank, schmeckte wie eine fade, verblassende
Erinnerung an meine dunkelsten Zeiten: klebrig, chemisch,
charakterlos.

Erneut nahm ich den Brief zur Hand und betrachtete ihn:
klare, serifenlose Lettern auf geriffeltem Papier. Beigelegt war
ein kleinformatiger Umschlag mit einer Internetadresse und
einem Zahlencode darin. Dort, so schrieb man, seien alle wei-
teren Instruktionen hinterlegt, samt eines ausfiihrlichen Fra-
gebogens, den ich innerhalb der néchsten zwei Tage ausfiillen
moge. Ich wollte mindestens drei, vier Stunden warten, bis
ich dieser Aufforderung nachkommen und ins Internet gehen
wiirde. Denn gewiss wiirden sie meine IP mitloggen. Und ich
wollte nicht zu bediirftig oder begeistert wirken.

Sonst rauchte ich so, wie andere atmeten: ohne dariiber nach-
zudenken, pausen- und gedankenlos, automatisch. Die Ziga-
rette, die ich mir jetzt ansteckte, war anders. Sie rauchte ich
mit einer gewissen Feierlichkeit und Schwere, wiirdigte jeden
Zug an ihr, so als wire er mein letzter. Durch den sich ver-
teilenden Rauch schaute ich mich um wie mit fremden Augen.
Die Wohnung war vom Rauch lingst véllig vergilbt, nicht nur
von den manischen und depressiven, sondern auch von den
normalen Jahren zuvor; in den Ecken hingen nikotinverklebte
Spinnweben. Uberall klebte Farbe. Manche Kartons hatte ich
noch immer nicht ausgepackt - wobei das »noch« sich auf
einen Zeitpunkt bezog, der nie eintreten wiirde, zumal jetzt,
nach der Zusage. Die Kartons waren und blieben einfach zu.
Es gab ja auch nicht mehr allzu viele davon. Mein Hab und
Gut war in den letzten Jahren erneut verkauft und verstreut
worden, und zwar von mit, und zwar unfreiwillig. Ich hauste

hier auf Abruf, zwischen den paar Kartons, die ich so, wie sie



waren, einfach wieder mitnehmen wiirde, wohin auch immer,

zur nédchsten Station. So hatte ich es bisher angenommen.
Aber jetzt war klar, die Kartons wiirden hierbleiben, verein-

samt in der Ecke stehen und irgendwann einfach entriimpelt

werden. Thr Besitzer wire nicht mehr aufzufinden.

Denn die Katastrophe war wieder passiert, und zwar intensiver
und ldnger denn je. Ich hatte nicht fiir moglich gehalten, dass
das geschehen konnte, und dann auch noch schlimmer, noch
zerstorerischer als die Male davor. Jede Manie nimmt einem
etwas, nimmt einem sogar sehr viel, aber diese, die letzte Ma-
nie, sie hatte mir wirklich alles genommen.

Ich hatte gehofft, mit meinem damaligen Buch iiber die bi-
polare Stérung auch fiir mein Leben nachhaltig etwas geord-
net und abgeschlossen und dieses Monstrum von Krankheit
vielleicht auf irgendeine Weise domestiziert zu haben. Wer
sich derart mit den Symptomen und Vorzeichen auseinander-
gesetzt hatte, sprachlich und reflexiv, der konnte doch darauf
hoffen, auch im realen Leben auf besondere Weise sensibi-
lisiert und gefeit zu sein? Nein? Ich hatte mich bei der Nie-
derschrift des Buches noch einmal mit aller Kraft gegen die
Krankheit gestemmt - und verloren. Mein Talent kam gegen
die Krankheit nicht an, sie war stdrker gewesen, am Ende. Sie
hatte einfach wieder zugeschlagen, wie sie wollte, trotz aller
Medikamente. Und ich? Ich hatte da gar nichts zu melden. Ich
war {ibergangen und iiberfahren worden. Es hatte mich erneut

weggeflutet.



Uber zwei Jahre hatte diese Manie gedauert. Zwei Jahre, in-
nerhalb derer ich meine Freundschaften und mein Geld ver-
lor, meinen Ruf erneut ruinierte, meine Wohnung zerstorte,
Straftaten beging. Alles dasselbe wie friiher, alles noch ein
paar Nummern schlimmer. Die Vernichtung hatte gewditet im
Kostiim eines bdsen Clowns. Wenn man bedenkt, dass Manien
meist nur Wochen dauern, kann man sich schon fragen, wieso
ausgerechnet ich dieses absurde Jahreslos gezogen hatte. War
ich dran, dann immer einmal linger und krasser als die an-
deren. Die Katastrophe war diesmal so vollkommen, dass ich
zumeist die Augen vor ihr verschlieflen musste. Die Details
waren zu schmerzhaft.

Die Farbe allein. Ich muss selbst einmal voller Farbe gewe-
sen sein, liber Tage vielleicht. Ich hatte angefangen zu malen,
bescheuerte, wilde Bilder, als Kiinstler, der ich pl6tzlich war,
hatte dabei die Wohnung mehr und mehr zugekleckst. Und
dann muss ein Impuls dazu gefiihrt haben, mich selbst anzu-
malen. Die Farbe am Kopf, rot oder braun: wie ein Psycho aus
irgendeinem Psychofilm. Natiirlich hatte ich wohl auch ver-
sucht, die Farbe abzuspiilen, denke ich, aber nur oberfldchlich,
gehetzt, der Rastlosigkeit im Kopf entsprechend. Sicherlich
bin ich auch hinaus auf die Strafle gestiirmt und fand dann
diese Farbung, diese Markierung nur natiirlich, natiirlicher als
alles vorher und sonst. Ich war von Geburt an markiert gewe-
sen, dachte ich wohl, und jetzt sah man es mir auch von aufien
an, und das mit der entsprechenden Grellheit. Seht her, der
wahrhaft Markierte! Gewiss hatte ich bald vergessen, dass ich
so aussah, und war umso auffilliger und verriickter durch die
Strafien gelaufen.

Der Unglaube, manchmal, dass wirklich ich das war. Dass

es mich wieder erwischt hatte, trotz aller Vorsichtsmafinah-
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men, und dass ich diese Krankheit iiberhaupt hatte. Tausend-
mal mit auseinandergesetzt, und doch wieder geflogen und ge-

stiirzt. Zwei Jahre, und wieder die schlimmsten.

Dann folgten zwei weitere Jahre als depressives Elend, voller
Scham und Schande, eigentlich unfihig zu leben: eben doch
Bewusstwerdung der Verluste und der unzghligen Scherben,
ohne sie aufsammeln zu kdnnen, Atemnot im Schuldenberg
und absolute Todesndhe. Grofie Lihmung, Kollaps der Neuro-
nen, monatelang, jahrelang. Der Unglaube, die Demiitigung.
Alles zu Ende, wieder alles zu Ende.

Es war ein jahrelanges Warten auf nichts. Der Januar war
vom langsamen, sich iber Wochen dahinziehenden Zusam-
menbruch der Manie geprégt. Der Februar war ein blofies Ver-
harren gegen den Selbstmord in tiefster, sprachloser Depres-
sion. Der Mirz war Trauer. Der April war graue Indifferenz. Im
Mai wollte ich noch immer sterben, konnte es aber nicht. Dann
ging ein Jahr vorbei, amorph und grau, und ich lebte noch
immer. Dann ein weiteres, zih und mit einer Distanz zu al-
len Dingen. Ich hatte die Phase der Umsetzung verpasst. Und
doch hatte der Entschluss ja gestanden, und ich war bereits
tot, verhielt mich jedenfalls so, vollige Passivitit, keine Aktion
mehr, keine Handlung, wirkliche Léhmung. Eine Pseudoform,
eine innere Variante vom Cotard-Syndrom vielleicht: fdlsch-
licherweise annehmen, man sei schon tot.

Die sonstige Rhetorik war auch verloren. Wenn ich ver-
suchte zu schreiben, kam nichts mehr heraus, was den alten
Rhythmus hatte oder die alte Wucht; diese angeblich gut ge-
schriebenen Sachen kamen mir eh wie eine Liige vor und
ewig weit weg, wie von einer anderen Person — was ja auch der
Wabhrheit entsprach.



Und es war mir auch noch véllig egal, weil ich mir vollig
egal war, weil ich sterben wiirde, weil ich schon tot war, so
lautete der Beschluss von irgendwo innen oder oben, lingst
besiegelt.

Jetzt, da der Brief vom Haus zur Sonne kam, war die Depres-
sion jedoch nicht mehr ganz so driickend und scharf und dun-
kel, sondern niichterner, ja rationaler. Und immerhin schien
ich mit meiner letzten Manie einigermafien Frieden geschlos-
sen zu haben. Oder ich hatte, um im Bild zu bleiben, kapitu-
liert, und sie, die Siegerin, lief§ mich nun fiir kurze Phasen in
Ruhe, da sie eh gewonnen hatte. Ich versuchte, es alles in einer
mittleren Unschérfe zu belassen, versuchte, mich nicht stin-
dig zu erinnern. Die Scham brannte nicht mehr ganz so heif§
und vernichtend wie vorher. Jedenfalls nicht miniitlich.

Aber was hatte ich dafiir verlieren miissen? War ich iiber-
haupt noch eine Person? Oder einfach nur ein von der Krank-
heit gedemiitigtes und von sich selbst traumatisiertes, ver-
narbtes Biindel, das sich diesen sogenannten Frieden mit der
eigenen Stumpfheit erkauft hatte, weil es einfach nicht mehr

auszuhalten gewesen war?

Die totale Verbindungslosigkeit hielt ebenfalls weiter an. Ich
war wirklich mit niemandem mehr verbunden, héchstens mit
Ella, und der Zeitkanal nach vorne, die Perspektive in eine Zu-
kunft, innerhalb derer sich das dndern konnte, war verschiit-
tet. Ich war einsam und wiirde es bleiben. Ich wollte so ein-
sam eigentlich nicht sein, konnte aber auch nicht mehr viel
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mit Menschen zu tun haben, zumal die meisten einfach weg
waren, weg aus meinem Leben, und manche waren sogar mit
einem gehdssigen Grinsen gegangen. Ich hatte so viel verloren,
dass es keinen Sinn mehr hatte, etwas zuriickgewinnen zu wol-
len. Wenn ich mich mit jemandem traf, spielte ich ihm eine
Rumpfversion des Menschen vor, der ich einmal gewesen war.
Mehr ging nicht. Wer ich wirklich war (oder eben nicht mehr
war), blieb im Verborgenen. Irgendwo, da im Dunkeln, da gab
es wohl jemanden, aber wen, das wusste ich selbst nicht mehr.
Und er war sich und mir absolut nichts mehr wert.

Der Tod war mir zur zweiten Natur geworden. Ich war ei-
gentlich schon weg, obwohl ich doch endlich wieder ein klei-
nes, zartes Licht zu sehen begann, obwohl der Schmerz nicht
mehr ganz so erbarmungslos brannte. Je besser es mir aber
ging, desto rationaler und niichterner traten paradoxerweise
die suizidalen Gedanken hervor. Sie waren nicht mehr nur der
Verzweiflung gedankt, sondern auch der Vernunft.

Die nidchsten Tage vertrodelte ich wachsam. Mir war aufgege-
ben worden, mein Umfeld {iber eine baldige »Rehabilitations-
mafinahme« in Kenntnis zu setzen und einen Aufenthalt in
einem projektgestiitzten Sanatorium anzukiindigen. Das war
schnell getan, so libersichtlich, wie mein Umfeld war. Nach der
Riickenoperation war mir von den Arzten eh eine Reha-Maf-
nahme nahegelegt worden, so dass sich der kommende Auf-
enthalt von selbst in die Logik der Ereignisse einfiigte. Ich lief§
die Neuigkeit im Gespréch beildufig fallen und kommentierte
sie gleichzeitig mit dem skeptischen Missfallen, das alle meine



Aktionen und Auslassungen begleitete. Daniel und Laura, zu
denen ich noch Kontakt hatte, und vor allem Ella unterstiitz-
ten mich in diesem Vorhaben und sprachen mir gut zu. Jede
Aktion, jede Mafinahme war ihnen willkommen, Hauptsache,
es dnderte sich etwas, nach dieser bleiernen, viel zu langen
und siechen Zeit.

Ansonsten tiibte ich mich im Verschwinden und begann, die
verbliebenen Sachen zu ordnen, um bald hoffentlich nur noch
das N&tigste zu besitzen.

So sah es also in den Kartons aus: ein paar Kabel, ein paar
Restbiicher, die keiner haben wollte, am wenigsten ich, Klei-
derbiigel, Papiere, unniitze Gerdte und diverses Geschirr. Mes-
sie ohne Masse. Was sollte ich da noch ordnen? Die Schritte
hallten in der zerstdrten Wohnung. Am besten alles einfach
wegwerfen, dachte ich. Aber dazu war ich noch zu feige. Ich be-
gann, wenigstens den Papierkram irgendwie in Form zu brin-
gen, alte Mietvertréige auszusortieren, unniitze Kontoausziige
wegzuwerfen, in die Jahre gekommene psychiatrische Gutach-
ten noch einmal durchzulesen und dann endlich zu zerreifien.
Langsam wurde es weniger, ohne dass sich eine Ordnung ein-
stellen wollte. Es sah alles nach einem wertlosen, von nieman-
dem gewollten Nachlass aus.

Als dead man walking hinkte ich pro forma manchmal noch
durch die Straflen. Mit einem solchen todesnahen Bewusst-
sein zu leben, war eine seltsame Erfahrung, weil sich alle Er-
fahrungen, die ich machte, letztendlich unwirklich anfiihlten,
fast schon wie vergangen. Ich sammelte eigentlich keine ech-
ten Erfahrungen mehr, denn die Stelle, um die herum sich die

Erfahrungen hitten ansammeln sollen, war schon vakant. Es
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gab diese Person nicht mehr, die da etwas erfahren sollte, und
ihr Korper war nur noch auf Abruf da. Es gab da nichts, was
die Erfahrungen festhalten konnte oder wollte. Innerlich war
die Person schon gegangen, und duflerlich war der tatséchliche
Abgang nur noch eine Frage der Zeit.

»Und ich soll dich da wirklich nicht besuchen?« Ella riihrte
verdriefilich ihren Yogi-Tee um. Teetrinker waren mir eigent-
lich suspekt, aber bei Ella mochte ich es, weil ich Ella eben
mochte.

»Nein, es gehort wohl zum Konzept, dass man die erste Zeit
iiber ohne Besuche bleibt. Das ist in Altersheimen auch so.«

»So alt bist du noch nicht.«

»Aber bald. Man soll sich eben ganz dem Programm wid-
men und einleben kénnen. Die Aulenwelt irritiert da nur.«

»Und das hilft bei Depressionen? Ist das eine Therapie,
oder was ist das?«

»Ein therapeutisches Gesamtpaket. Heifdt es. Ich weif es
doch auch nicht so genau.«

»Ich will vorher mit den Arzten sprechen.«

»Nein. Ich mochte das diesmal alleine durchziehen.« Fast
hitte ich angefiigt: Du musst mich nicht mehr retten.

»Ich mag es nicht, wenn du mich ausschlie8t«, sagte sie.
»Nimmst du deine Medikamente?«

»Zum zehnten Mal: Ich nehme sie immer«, sagte ich. »Ich
habe sie auch vor der Manie genommen. Wieso glaubt mir das
keiner? Wieso wollen die Leute mich zu meinem eigenen Siin-
denbock machen?«



»Will ich doch gar nicht.«

»Doch, dieses Er-ist-selbst-schuld immer. Thr wollt eine ein-
fache Erkldrung, und ich soll schuld sein. Bin ich aber nicht.«

»Ich glaube dir ja. Wer ist »ihr<?«

»Ach, ihr alle da drauflenc, sagte ich und machte eine diffuse
Handbewegung durch die Luft, iiber die wir lachen mussten.
»Und ich schliefle dich nicht ausx, fiigte ich hinzu, »das sind
einfach die Regeln.«

»Okay. Also alleine. Aber nach drei, vier Wochen kann ich
dich besuchen?«

»Ja, so was. Aber ein Bruch muss her, eine Zdsur. Man muss
vollig aus seinem alten Leben herausgenommen werden. Ach,
seufzte ich, »ich hoffe einfach, der Aufenthalt wird mir endlich
wieder Struktur geben. Innere und dufiere.«

»Das wire schon. Du bist eh schon auf dem besten Weg.«

»Ich tu, was ich kann, sagte ich und kam mir vor wie beim
Therapeuten, dem ich irgendwelche vorgestanzten Phrasen
anbot, um ihn zufriedenzustellen. Ella schien das zu spiiren.

»Ist damit denn eine ldngerfristige Psychotherapie verbun-
den, also, iiber den Aufenthalt hinaus?«

»Ja, wenn ich will.«

»Paar Wochen Therapie bringen gar nichts.«

»Schon klar.«

»Bitte nimm das wahr.«

»Ich bin doch dabei.«

»Du weifit, was ich meine. Und das ist kérperlich? Korper-
lich und seelisch?«

»Ja, der Ganzheitsgedanke. Das volle Programm.«

»Wird dir guttun. Den Riicken stdrken, den Bauch schrump-
fen lassen. Obwohl ich deinen Bauch mag.«

»Danke. Und meine Glatze?«
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»Das ist noch lange keine Glatze. Aber ich liebe sie sehr.«

»Eigentlich bist du nur froh, dass ich keine Chance mehr
bei anderen habe.«

Sie musste lachen, und ich lachte still mit. Mit ihr konnte
ich noch auf leichte, manchmal beschwingte Weise reden,
egal, wie schwer es mir ums Herz war. Dass dies vielleicht un-
ser letztes Treffen sein kdnnte, versuchte ich zu verdrdngen,
aber es gelang mir nicht. Ich wiirde sterben, und ich wiirde
Ella héchstwahrscheinlich nicht eingeweiht haben. Die Schuld
pochte in meiner Brust.

»Hoftentlich verliebst du dich da nicht, sagte sie.

»Ich kann mich doch gar nicht mehr verlieben.«

»Vielen Dank, sehr charmant.«

»Neu, meine ich. Neu kann ich mich nicht verlieben.«

»Na, das will ich auch hoffen.«

Es wurde Zeit zu zahlen. Der Punkkellner warf uns mit
schnoddriger Attitlide die Rechnung hin. Ich gab reichlich
Trinkgeld. Wir standen auf, wobei ich mich anstrengen musste,
nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Dann schlossen wir un-
sere Réder auf und kiissten uns zum Abschied.

»Ich werde dich vermissen, tibrigens, sagte sie.

»Ich dich auch, sagte ich. »Wie immer.«

Und das stimmte sogar. Wir vermissten einander stindig
und sofort nach jedem Abschied. Dennoch war die Zeit zu-
sammen nie unbeschwert. Wir gingen uns sekiindlich auf die
Nerven, blieben jeweils in der Defensive und atmeten auf, so-
bald wir wieder auseinandergingen. Und dann vermissten wir
einander. With or without you, letztendlich, genauso, wie es in
der alten Schnulze von U2 beschrieben wurde.

Ich wartete noch, bis sie die von gelangweilten Touristen
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belagerte Briicke iiberquert und mir eine Kusshand zugewor-
fen hatte, dann fuhr ich selbst los, erleichtert und ratlos wie
immer. With or without me, so miisste es eigentlich heifien,
dachte ich. Mit mir konnte ich unmoglich leben, aber ohne
mich (denn was anderes waren Phasen der Manie und Depres-
sion als Ichverluste?) auch nicht. Ich kann einfach nicht leben,

dachte ich und trat in die Pedalen.

Ella war lange Zeit mein einziger Halt gewesen. Ich hatte mich
an ihr festgehalten, innerlich, und sie sich oft auch an mir. Sie
wusste gewiss noch immer, was wir sein kdnnten, was als Mog-
lichkeitswelt in uns angelegt war. Ich wusste es jedoch nicht
mehr. Ich wusste es einfach nicht. Ich wusste es objektiv, als
Vorstellung, aber ich glaubte kaum daran, weil ich nicht mehr
an mich glaubte.

Und dennoch war sie meine Freude, der Blick in ihr Ge-
sicht liefl mich kurz aufatmen. Unser Humor war manchmal
noch da, kleine Witze, winzige Erleichterungen. Und auch ich
konnte sie erfreuen, ihr Zirtlichkeit zeigen und Liebe. Aber
es konnte nicht sein, dass sie das Einzige war, was {ibrig blieb.

Und doch war es so.

Wofiir harrte ich aus? Ich wollte nicht, dass sie litt. Und ich
harrte vielleicht aus minimaler Hoffnung aus, vielleicht aus
blofler Angewohnheit. Aber ich war doch schon tot. Ich war
einfach immer tot, egal, was die anderen sagten. Diesmal gab
es keinen Neuaufbau, ich stand nun ganz am Rande der Gesell-
schaft und konnte nicht mehr zuriick.

18
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Oder doch? Manchmal dachte ich, es kdnnte doch noch ge-
lingen, ein letztes Mal, zuriick in irgendeine Form des Lebens,
die nicht nur aus Aushalten und Schmerz bestiinde. Es kdnnte
gelingen. Es musste alles nicht so schlimm sein. Und doch kam
es mir vor, als hitte ich genau diese Sétze zu oft gesagt oder ge-
schrieben und als hitten sie diesmal keine Bedeutung mehr.

Bestrafte ich mich, in dem ich nicht lebte? Ich gestand mir
nicht einmal einen Kinobesuch zu, und die Sozialphobie tat ihr
Ubriges. Ich konnte es auch alles nicht. Kein feines Mahl mehr,
kein kleines Gesprich, nichts mehr zu genieflen. Ich kam nicht
heraus aus diesem zidhen Strudel. Etwas Schones, etwas Scho-
nes, sagten die anderen, die Ubriggebliebenen, etwas, was dir
gefillt, aber ich sah es einfach nicht mehr. Ich durfte nicht,
und ich konnte nicht.

Die angebliche Unhintergehbarkeit der Depression, ihre
Nichtdarstellbarkeit: es stimmt nicht. Ich schrieb eine Art Ta-
gebuch und hitte immer weiterschreiben kdnnen, Tausende
von Augenblicken, in denen noch die kleinsten Aktionen ei-
nem groflen, triiben Widerstand abgerungen waren. In der
Summe ergab das einen monstrosen Katalog vollkommener
Leere, absolut traurig, todlich langweilig. Darstellbar war es
schon, nur lesbar nicht.

Ich hatte meinen Tod schon oft durchgespielt, ihn mir
vorgestellt, und dazu auch, leider, die kleinen Reaktionen da-
rauf: die Trauer von manchen, das Abwinken von anderen,
das kurz von einem nostalgischen Impuls durchzuckte Des-

interesse wohl auch ehemaliger Freunde. Dann weiter im
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Text des Lebens, es ist halt so, verloren, vergessen, nichts
zu machen.

Immer, wenn ich meine Medikamente nahm, dachte ich:
Aha, noch ein Tag. Er hat sich zu noch einem Tag Leben ent-
schieden. Kleine Verldngerung, die aber tdglich fiir Monate.
Dabei, wenn ich die Medikamente nahm: kurze Erleichterung.
Es musste jetzt noch nicht sein. Er machte da noch ein biss-
chen rum.

Sie beachtete mich zunichst nicht, als ich den Raum betrat.
Gedankenverloren blickte sie aus dem Fenster, massierte sich
die Schldfe mit dem Stabilo-Stift, schien einem Tagtraum
nachzuhingen. Ich war zu Fuf} aus einem anderen Stadtteil
hierhergegangen, um mich gegen alle Schmerzen wenigstens
einmal wieder etwas zu bewegen und so der Muskelatrophie
entgegenzuwirken, und hatte mich dann {iber die strahlende,
makellose Fassade des Zielortes gewundert, ein prichtiges
Haus inmitten einer ziemlich abgehalfterten und rufiver-
schmierten Gegend. Beide Klingeln, oben wie unten, waren
blof3e Tiiroffner. So stand ich nach zweifachem Summen und
ein paar Stufen also im Vorraum, ohne angekiindigt worden
Zu sein.

Als sie mich bemerkte, war das Licheln, das sie mir schenkte,
dann umso professioneller. Ich hatte seit jeher eine Schwiche
fiir den androgynen Kleidungsstil der Biirgerlichen, und das
irgendwie Franzosische ihrer Erscheinung, die Eleganz im ge-
starkten Hemdskragen unter dem Kaschmirpullunder nahmen
mich fiir sie ein. Eine interesselose, unterkiihlte Schonheit,

20
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wie von Francois Ozon in Szene gesetzt. Sie hief§ Sophia und
war absurderweise promoviert, das behauptete jedenfalls das
Namensschild auf dem Schreibtisch. Nach all den zahnlosen
und bosartigen Drachen, ménnlichen wie weiblichen, die mir
auf meinem langen, elenden Marsch durch die Institutionen
begegnet waren, war sie durchaus eine kurzzeitige Wohltat fiir
Sinne und Gemiit.

Sophia sagte nichts, und ich beeilte mich auch nicht, das
angenehme Schweigen zu storen. Dann legte sie den Kopf
schrig.

»Na?« Kein Hallo oder Guten Tag, ein Na?, wie unter alten
Bekannten.

»Na«, antwortete ich {iberrascht.

Sie ordnete beildufig ein paar schlanke Akten und blickte
dabei auf den noch schlankeren Monitor.

»Wir sind froh, Sie bei uns begriifien zu diirfen«, sagte sie.
»Fast hitte ich endlich gesagt. Sie endlich bei uns begriifien zu
diirfen.« Sie ldchelte noch immer, ohne Rétsel, ohne Falsch.

»Wieso endlich?«, fragte ich.

»Nur ein Gedanke. Manche finden schneller den Weg zu
uns. Und wenn Sie jetzt erst hier sind, wird es fiir Sie und uns
genau der richtige Zeitpunkt sein.«

»Verstehe«, sagte ich, ohne es wirklich zu verstehen.

»Professor von Radowitz wird gleich fiir Sie da sein. Sie
konnen inzwischen Platz nehmen, wenn Sie mochten. Einen
Kaffee, vielleicht?«

»Gerne.«

»Bin sofort wieder da. Bitte.«

Sie verschwand in ein Hinterzimmer. Ich setzte mich auf die

schwarze Ledergarnitur an der gegeniiberliegenden Wand.
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Coffee Table Books lagen aus, Kunstbidnde und grofiformatige
Biografien bedeutender Schriftsteller und Filmemacher, viele
Bilder, wenig Text. Darunter Hochglanzhefte. Bevor ich zugrei-
fen und mir einen der Bénde anschauen konnte, kam Sophia
zuriick und stellte mir den Kaffee hin, mit viel Milch und Zu-
cker, so wie ich es tatsdchlich mochte. Dann zog sie sich wieder
hinter ihren Schreibtisch zuriick und tippte fast gerduschlos
auf ihre Tastatur ein.

Ich nahm einen Bildband iiber Lars von Trier zur Hand und
blétterte durch die Seiten. Die Tatsache, dass es {iberhaupt ei-
nen Bildband iiber Lars von Trier gab, {iberraschte mich. Er war
zum grofiten Teil in Schwarzweifl gehalten, was mir logisch vor-
kam, auf dieselbe Art, wie es nur logisch war, dass Bildbidnde
iiber David Lynch in den grellsten Farben leuchteten. Die Bilder
enttduschten mich jedoch in ihrer Fadheit, so als kdnnten sie
den traumatischen Terror, der von den Filmen ausging, nicht
verlustfrei transportieren. Aber meine Aufmerksamkeit war eh
schon woanders. Uber den Buchrand hinweg beobachtete ich
Sophia, die jetzt eine luzide Ernsthaftigkeit ausstrahlte. Eine
Strdhne gleifite im Halogenlicht ihres Schreibtischstrahlers auf,
und sie steckte sie selbstvergessen hinters Ohr. Ihr Blick war
ganz verwaschen vor lauter Konzentration.

»Lars von Trier, das ist also Thr Format?« Herr von Radowitz
stand vor mir und grinste breit. Er hatte das Gesicht eines ge-
alterten Schonlings.

Ich wusste nichts zu sagen und zuckte mit den Schultern.
»Wenn Sie meinen ...«

»Ich meine«, sagte er laut und grinste noch breiter.

»Weif} nicht«, sagte ich geistesabwesend, wihrend ich ver-
suchte abzuwigen, ob das, was er da sagte, {iberhaupt stimmen
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kénnte. Aber wahrscheinlich hatte ich wieder einmal nicht
verstanden, dass es hier um bloflen Smalltalk und um ein paar
oberfldchliche Schmeicheleien ging und nicht um irgendwel-
che diskutierbaren oder gar wahrheitsfdhigen Aussagen. Ich
dagegen nahm es wieder wortlich und blieb stecken.

»Kommen Sie, wir werden jetzt kurz das weitere Prozedere
besprechen.« Ich wachte auf aus meiner Absence, stand auf
und folgte ihm. Sophia ldchelte mich an, und ich lichelte so
wenig gequdlt wie moglich zuriick.

Sein Biiro war hell und aufgerdumt, mit einem Konferenz-
tisch, der viel zu grofd und lang fiir uns beide war.

»Der Deal«, sagte von Radowitz nun, »ist ein totaler. Des-
sen miissen Sie sich bewusst sein.«

»Dessen bin ich mir bewusstx, sagte ich entschlossen.

»Das ist gut. Das ist sehr gut«, freute er sich. Er safy mir dia-
gonal versetzt gegeniiber und kam mir sehr miinchnerisch vor,
im Leben stehend, sonnengegerbt, rational, verwurzelt. »Es ist
eine grofie Chance, ins Haus zur Sonne zugelassen zu werden.
Die Chance aber kann es nur geben, wenn man sich ihr mit
allen Konsequenzen iiberldsst.«

»Das hort sich final an.«

»Das ist final. Sie werden Kunde einer Traumfabrik, deren
Gesetzen Sie sich aber hundertprozentig beugen miissen. Ich
sage das so deutlich, um sicherzustellen, dass Sie wissen, wo-
rauf Sie sich einlassen.«

»Ich kann es gerade nur erahnen.«

»Nein, Sie wissen es schon ziemlich gut. Und Sie wissen,
dass Sie sich bereits entschieden haben, Thr Leben in unsere
Hénde zu geben, um zu erfahren, was es noch sein kann.«

»Ist das so?«, fragte ich.

»Hier handelt es sich jedoch nicht um &sthetische Projekte
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oder dergleichen. Das muss IThnen klar sein. Das hier betrifft
Sie geradewegs als Mensch. Das betrifft Thr Leben und hat mit
nachtréglichen Spiegelungen in postmodernen Weiten nichts
zu tun. Es gibt hier kein Als-ob. Wir sind Meister der Asthetik,
zielen aber weit dariiber hinaus.« Er holte kurz und tief Luft.
Sie sind ein wertvoller Mensch, fuhr er mit ernstem Ton fort,
»s0 wird es Ihnen jedenfalls von tausend Seiten zugesichert.
Der Einzige, der das nicht glaubt, sind Sie.«

»Und der Staat«, ergidnzte ich.

»Der Staat? Vom Staat brauchen Sie Bestétigung? Das wire
mir neu.«

»Ich weif nicht, was ich damit sagen wollte. Ich habe mei-
nen Platz in der Gesellschaft noch nicht gefunden, und das
mit flinfzig Jahren. Und der Staat hat es mir nicht erleichtert.«

»Alles, was Sie sind, verdanken Sie dem Staat. Eine absurde
Tatsache, nicht wahr? Thre Ausbildung, Thre Stipendien, Ihre
Not-OPs, alles. Was wir Thnen anbieten, ist ein staatliches Pro-
gramm. Der Staat will Sie ein letztes Mal retten.«

»Um mich abzuschaffen.«

»Es ist eine Option. Und, im Ubrigen, Thr gréfiter Wunsch.«

»Ich hasse solche Szenarien.«

»Welche Szenarien?«

»Hier, das leicht«, ich machte die mir eigentlich verhasste
Geste, die Anfiihrungszeichen andeutete, »Kafkaeske, dieses
Dystopische, dieses Orwellhafte in der schénen, neuen Welt.
Ich verabscheue es.«

»Sie denken noch immer in literarischen Kategorien. Das
hier ist kein Text. Das ist Ihr Leben.«

»Gesetzt den Fall, dass ich mitmache. Dann ist es mein Le-
ben.«

»Ihre Entscheidung. Doch ich kdme mir wie ein Heuchler
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vor, wenn ich so tite, als wiisste ich nicht, dass diese Entschei-
dung ldngst gefallen ist. Sie wollen nicht mit Ihrer Krankheit
leben. Sie kdnnen es nicht. Die Krankheit hat Thnen wieder al-
les geraubt. Und Sie haben den Verdacht, dass diese Krankheit,
die letzte Manie, Ihnen iiberdies nun auch Ihre kreativen und
intellektuellen Fahigkeiten genommen hat.«

»Das stimmt. Das habe ich ja auch in diesen ellenlangen
Fragebogen hineingeschrieben. Es ist kein Wunder, dass Sie
das wissen.«

»Aber wir sind die, die solche Aussagen ernst nehmen. Ich
weif3, dass es geniigend Studien dariiber gibt. Manien lassen
graue Hirnmasse schwinden, und die kognitiven Féhigkeiten
kénnen dauerhaft und stark beeintrdchtigt werden. Depres-
sion und Medikation tun ihr Ubriges. Wir kénnen das auch
testen bei uns. Sie werden bei uns Realisten finden, keine Be-
schwichtiger und Faktenverdreher.«

»Und wer zahlt das alles?«

»Tatsdchlich der Staat, wie gesagt. Was er nicht mehr an
jahrzehntelanger Sozialhilfe beisteuern muss, investiert er in
den letzten Traum. Es ist zwar ein Modellprojekt. Aber es wird
sich zeigen, am Ende kommt er billiger weg, und die Klienten
finden ihr Gliick.«

»Aber nur fiir kurz.«

»Aber immerhin tun sie es iiberhaupt. Im normalen Leben
ist das selten der Fall. Es ist eine Win-win-Situation.«

»Dieser Begriff«, seufzte ich.

»Sie miissen meine Begriffe nicht mdgen, nur meine Kon-
zepte.«

»Und bis wann muss ich mich entschieden haben?«

»Sie haben sich doch schon entschieden. Unterschreiben

sollten Sie den Vertrag innerhalb der nichsten zwei Wochen.«
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Er beugte sich heriiber. Sogar seine Stirnfalten, die ich nun stu-
dieren konnte, wirkten geschmackvoll drapiert. »Ich weify um
Thren Todeswunsch. Und ich weify um seine Unbedingtheit -
und, dass Sie ihn frither oder spéter sowieso umsetzen wer-
den. Wieso vorher nicht noch einmal echte Gliicksmomente
erleben?«

Als ich das Biiro verlief}, meinte ich einen Anflug von Mitleid
in Sophias wissrigen Augen zu sehen. Aber vielleicht war es
auch nur Miidigkeit. Sie ldchelte gekonnt, sagte »bis dann«
und wandte sich wieder ihrem Monitor zu, nicht ohne kurz zu

nicken, als ich mich noch einmal nach ihr umdrehte.

Tatsédchlich hatte ich mich schon lange aufgegeben, und zwar
aus guten Griinden. Mein Leben war immer wieder von der
Krankheit zerstort worden, doch jedes Mal hatte ich mich,
trotz aller Verluste, einigermafien wiederhergestellt. Und die-
ses Mal hatte mich die Krankheit sogar zehn Jahre lang in Ruhe
gelassen, was mich zu der Hoffnung verleitet hatte, vielleicht
auch fiir den Rest meines Lebens verschont zu bleiben. Die
Episode, die schliefllich doch kam, war dann so krass und zer-
storerisch, dass ich wusste, ich wiirde nie mehr derselbe sein;
nein, ich wusste sogar, ich wiirde nie wieder sein.

Die Krankheit war unheilbar. Das hatte ich als Fakt ange-
nommen, und doch war die Enttduschung, als sie wieder zu-
schlug, riesig. Ich hatte doch stets meine Medikamente ge-
nommen, dachte ich, hatte mich mit der Krankheit exzessiv
auseinandergesetzt, hatte auf mich und etwaige Symptome
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