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Odpowiedz znajdowata sie w niebieskawo btyszczgcej kopercie. Rozdartem jg, niedbale
rzucitem na podtoge, gdzie lezata sobie obrazona, potyskujac, i przeczytatem, ze przyjeto méj wniosek.
Ta wiadomosé mnie nie poruszyta, ale tez nie pozostawita obojetnym. Cieszytem sie oczywiscie.
Cieszyto mnie rédwniez to, ze przyjatem jg jako co$ oczywistego. Czutem, ze zrozumiano mojg sytuacje.

A moje zycie dobiegato konca.

Sgsiad bez stowa czmychnat mi za plecami na klatke schodowa, nie odpowiedziat rowniez na
moje ,,cze$¢”. Nigdy nie mogtem pojgé, dlaczego mieszkaricy tego miasta, zwtaszcza biedniejszych
dzielnic, byli tak bezwzglednie nieprzyjazni. Podniostem koperte z podtogi, trzymatem jg pod swiatto,
patrzac na lekko migotliwy btekit potyskujgcy w rytmie mojego pulsu. Potem zamkngtem skrzynke na
listy.

Usiadtem na gdrze w zniszczonym mieszkaniu z zaciggnietymi zastonami i scianami
pomazanymi farbg i najpierw wypitem tyk letniej coli. Przez dtugi czas bytem uzalezniony nie tylko od
lekdw, ale takze od niej. Teraz, zupetnie bez mojego udziatu, odzwyczaitem sie od tej czarnej trucizny,
natég po prostu ustat, a ja kupowatem jg tylko od czasu do czasu z czystej bezradnosci i niezdolnosci
do podejmowania decyzji. Cola, ktérg teraz pitem, smakowata jak mdte, blakngce wspomnienie moich
najmroczniejszych czasow: lepka, chemiczna, bez wyrazu.

Ponownie wzigtem list do reki i przyjrzatem sie wyraznym, pozbawionym ozdobnikéw literom
na karbowanym papierze. Dotgczono niewielkg koperte z adresem internetowym i kodem kreskowym.
Tam, jak napisano, znajdowaty sie dalsze instrukcje wraz ze szczegétowym kwestionariuszem, ktéry
miatem wypetni¢ w ciggu dwdéch najblizszych dni. Chciatem odczekac co najmniej trzy, cztery godziny,
zanim spetnie te prosbe i wejde do Internetu. Bytem pewien, ze zapisza méj adres IP. Nie chciatem

sprawiac wrazenia, ze az tak bardzo potrzebuje pomocy lub jestem nastawiony zbyt entuzjastycznie.

Zazwyczaj palitem tak, jak inni oddychaja: nieprzerwanie, bezmysinie i bez zastanowienia — jak
automat. Papieros, po ktdry teraz siegnatem, réznit sie od pozostatych. Palitem go uroczyscie i z
pewng powaga, doceniajgc kazde zaciggniecie, jakby byto ostatnim. Patrzytem dookota obcym
wzrokiem w roznoszgcym sie dymie. Mieszkanie juz dawno od niego zupetnie pozétkto, a w jego
rogach wisiaty pajecze sieci posklejane od nikotyny — ten stan odnosit sie nie tylko do lat
maniakalnych i depresyjnych, ale takze do wczesniejszych, normalnych. Wszedzie kleita sie farba.
Niektérych kartonéw nadal nie rozpakowatem — przy czym ,,nadal” odnosito sie do chwili, ktéra nigdy
nie nadejdzie, zwtaszcza teraz, po otrzymaniu pozytywnej odpowiedzi. Kartony byty zamkniete i takie
juz pozostang. Nie miatem ich przeciez zbyt wiele. W ostatnich latach ponownie sprzedatem lub

utracitem swéj dobytek, wbrew wtasnej woli. Mieszkatem tu do odwotania, miedzy kilkoma



kartonami, ktére po prostu zabratbym ze sobg gdziekolwiek, do nastepnego miejsca. Tak dotychczas
zaktadatem.
Ale teraz byto jasne, ze tutaj zostang, stojgc samotnie w kacie, i kiedys ktos je zwyczajnie

usunie. Nie bedzie juz mozna znalez¢ ich wiasciciela.

Katastrofa powtdrzyta sie bowiem, i to dtuzej i intensywniej niz kiedykolwiek do tej pory. Nie
sgdzitem, ze co$ takiego moze sie wydarzy¢, ze bedzie jeszcze gorzej i destrukcyjniej niz poprzednio.
Kazda mania cos zabiera, nawet bardzo wiele, ale ta ostatnia pozbawita mnie dostownie wszystkiego.

Miatem nadzieje, ze dzieki mojej wczesniejszej ksigzce o chorobie afektywnej dwubiegunowej
uporzadkowatem i zakonczytem cos w swoim zyciu i by¢é moze w jakis sposdb poskromitem tego
chorobliwego potwora. Kto tak dogtebnie zajmowat sie objawami i oznakami, reflektujac je pod katem
jezyka, mogt miec przeciez nadzieje, ze réwniez w prawdziwym zyciu bedzie szczegdlnie wyczulony i
odporny? A moze nie? Podczas pisania ksigzki po raz kolejny z catych sit przeciwstawitem sie chorobie
— i przegratem. Md;j talent nie wystarczyt, by jg pokonaé, w koricu okazata sie silniejsza. Po prostu
znéw uderzyta, jak chciata, mimo zazywanych przeze mnie lekdw. A ja? Nie miatem nic do
powiedzenia. Zostatem zignorowany, przejechat po mnie walec. Zndw zmyto mnie z powierzchni
ziemi.

Mania trwata ponad dwa lata. Stracitem wdweczas przyjaciét i pienigdze, ponownie
zrujnowatem swojg reputacje, zniszczytem mieszkanie, popetniatem czyny karalne. Wszystko tak samo
jak wczesniej, tylko o pare niuansdw gorzej. Zniszczenie szalato w kostiumie ztego klauna. Biorgc pod
uwage, ze manie trwajg zazwyczaj tylko kilka tygodni, mozna sie zastanawiac, dlaczego to witasnie ja
wyciggnatem ten absurdalny roczny los. Kiedy przychodzita na mnie kolej, zawsze trwato to dtuzej i
byto bardziej ekstremalne niz u innych. Tym razem katastrofa bytfa tak doskonata, ze musiatem przed
nig zamykac oczy. Szczegdty byty zbyt bolesne.

Juz sama farba. Kiedy$ musiatem by¢ caty nig pokryty, moze nawet przez kilka dni. Zaczatem
malowac dzikie, szalone obrazy, artysta, ktérym nagle sie statem, pokrywat mieszkanie coraz wieksza
iloscig barwnych plam. A potem jaki$ impuls musiat sktoni¢ mnie do pomalowania siebie. Miatem na
gtowie czerwong lub brgzowa farbe — jak jaki$ swir z psychodelicznego filmu. Prébowatem jg chyba
zmy¢, ale pewnie tylko powierzchownie, w po$piechu, stosownie do chaosu panujgcego w mojej
gtowie. Na pewno wybiegtem tez na ulice, uznajac ten stan za naturalny, bardziej naturalny niz
wszystko, co byto wczesniej. Bytem naznaczony od urodzenia, tak chyba sgdzitem, a teraz byto to

widac rowniez z zewnatrz, i to z catg jaskrawoscia. Tylko zobaczcie, prawdziwie naznaczony! Z



pewnoscig wkrétce zapomniatem, ze tak wyglagdam, i tym bardziej rzucatem sie w oczy, biegajac po
ulicach jak szaleniec.

Czasami nie wierzytem, ze to naprawde ja. Ze mimo wszystkich $rodkéw ostroznosci znéw
mnie to dopadto, ze w ogdle cierpiatem na te chorobe. Tysigc razy sie z nig zmagatem, a jednak znéw

doznawatem wzlotéw i upadkéw. Przez dwa lata, znéw najgorsze.

Potem nastgpity kolejne dwa petne depresyjnej beznadziei, haiby i wstydu, bytem wtasciwie
niezdolny do zycia: uswiadomitem sobie straty i niezliczone kawatki egzystencji, ktérych nie mogtem
juz pozbiera¢, miatem dusznosci spowodowane gorg diugéw i odczuwatem catkowitg bliskosé Smierci.
Ogromne odretwienie, zatamanie neurondw miesigcami, latami. Niewiara, upokorzenie. Wszystko sie
skonczyto, znowu wszystko sie skonczyto.

Wieloletnie czekanie na nic. Styczen uptynat pod znakiem powolnego, ciggnacego sie
tygodniami zatamania manii. Luty oznaczat nieme trwanie przeciwko samobdjstwu w najgtebszej
depresji. Marzec byt smutkiem. Kwiecien szarg obojetnoscig. W maju nadal chciatem umrzeé, lecz nie
potrafitem. Minat rok, mroczny i bezksztattny, a ja nadal zytem. Potem kolejny, przeciggajacy sie, peten
dystansu do wszystkiego. Przegapitem faze realizacji. A jednak decyzja zostata podjeta, bytem juz
martwy, w kazdym razie tak sie zachowywatem: catkowita biernos¢, brak dziatania, jakichkolwiek
czynnosci, prawdziwy paraliz. Pseudoforma, by¢ moze wewnetrzna odmiana zespotu Cotarda:
btednego przekonania, ze $mier¢ jest tuz tuz.

Stracitem réwniez zdolno$¢ wyrazania sie. Kiedy prébowatem pisa¢, nie wychodzito nic, co
miatoby dawny rytm lub rozmach; te rzekomo dobrze napisane rzeczy wydawaty mi sie klamstwem i
byty odlegte, jakby wymyslit je ktos inny — co zresztg odpowiadato prawdzie.

Byto mi to zupetnie obojetne, poniewaz miatem do siebie zupetnie obojetny stosunek,
miatem umrzeé, juz bytem martwy, tak brzmiata decyzja podjeta gdzies wewnatrz lub na gorze, juz

dawno przypieczetowana.

Teraz, gdy przyszedt list z Domu pod Storicem, depresja nie byta juz tak ostra, mroczna i
przyttaczajaca, lecz trzezwiejsza, a nawet racjonalna. Wydawato mi sie przynajmniej, ze w pewnym
sensie zakonczytem wojne z ostatniag manig. Albo — zeby pozosta¢ przy tym obrazie — ztozytem bron, a
ona, zwycieska, dawata mi teraz przez krétki czas spokdj, poniewaz i tak juz wygrata. Staratem sie
pozostawié wszystko w srednim rozmyciu, nie pamietac o tym caty czas. Wstyd nie palit juz tak gorgco

i wyniszczajaco jak kiedys. Przynajmniej nie w co minutowych odstepach.



Co musiatem straci¢? Czy w ogdle bytem jeszcze cztowiekiem? A moze juz tylko upokorzong
przez chorobe i straumatyzowang, pokrytg bliznami kupka nieszczescia, ktdra kupita sobie ten tak

zwany spokdj otepieniem, poniewaz nie mogta juz tego znies¢?

Nadal trwata catkowita izolacja. Nie miatem juz z nikim kontaktu, co najwyzej z Ellg, zasypano kanat
czasu prowadzacy naprzod i perspektywe przysztosci, w ktérej to mogtoby sie zmienic. Bytem
samotny i tak miato pozostaé. Wtasciwie nie chciatem taki by¢, ale nie mogtem juz miec zbyt wiele
wspdlnego z ludzmi, zwtaszcza ze wiekszo$¢ z nich po prostu odeszta, znikneta z mojego zycia,
niektdrzy nawet ze ztosliwym usmieszkiem. Stracitem tak wiele, ze nie miato sensu odzyskiwanie
czegokolwiek. Kiedy sie z kims spotykatem, odgrywatem przed nim okrojong wersje cztowieka, ktdrym
kiedys bytem. Wiecej sie nie dato. Pozostawato tajemnica, kim naprawde bytem (a raczej, kim juz nie
bytem). Gdzies$ tam, w ciemnosci, byt chyba ktos, ale kto, sam juz nie wiedziatem. | nie miat juz zadne;j
wartosci dla siebie, ani dla mnie.

Smier¢ stata sie moja druga naturg. Wtaséciwie mnie juz nie byto, chociaz zaczatem wreszcie
znow dostrzegac¢ mate, delikatne swiatetko, a bdl nie palit juz w tak bezlitosny sposéb. Jednak im
lepiej sie czutem, tym paradoksalnie racjonalniejsze i trzezwiejsze stawaty sie mysli samobdjcze. Nie

wynikaty one juz tylko z rozpaczy, ale réwniez z rozsadku.

Kolejne dni marnowatem uwaznie. Nakazano mi poinformowanie otoczenia o zblizajgcym sie wkrotce
,programie rehabilitacyjnym” i pobycie w sanatorium wspierajgcym ten projekt. Mogtem to szybko
zatatwic, poniewaz wokét mnie byto niewiele oséb. Po operacji kregostupa lekarze i tak zalecili mi
rehabilitacje, wiec zblizajgcy sie pobyt idealnie wpisat sie w logike wydarzen. W rozmowie rzucitem te
wiadomosé mimochodem, komentujac jg jednoczesnie sceptycznym niezadowoleniem, ktére
towarzyszyto wszystkim moim obserwacjom i dziataniom. Daniel i Laura, z ktédrymi nadal
utrzymywatem kontakt, a przede wszystkim Ella, wspierali mnie w tym przedsiewzieciu i dodawali
otuchy. Kazdy krok lub najmniejszy postep byt mile widziany, byleby cos sie zmienito po tym

przyttaczajacym, zbyt dtugim czasie choroby.

Poza tym ¢éwiczytem sie w znikaniu i zaczatem porzadkowac pozostate rzeczy, aby wkrétce, miejmy
nadzieje, posiadad tylko to, co niezbedne.

W kartonach znalazto sie wiec kilka kabli, pare starych wydan ksigzek, ktdrych nikt nie chciat,
najmniej ja, wieszaki, dokumenty, bezuzyteczne urzadzenia i r6zne naczynia. Natogowy zbieracz bez

masy rzeczy. Co jeszcze miatem uporzgdkowac? Kroki odbijaty sie echem w zniszczonym mieszkaniu.



Najlepiej po prostu wszystko wyrzuci¢, pomyslatem. Ale na to nie miatem odwagi. Zaczgtem
przynajmniej jako$ porzadkowa¢ papiery, wyrzucac¢ stare umowy najmu i bezuzyteczne wyciagi
bankowe, ponownie czytaé opinie psychiatryczne sprzed lat, by je nastepnie w koricu podrzec. Powoli
robito sie tego coraz mniej, ale nie udato mi sie zaprowadzic¢ porzadku. Wszystko wygladato jak

bezwartosciowy spadek, ktérego nikt nie chciat.

Czasami dla zachowania pozoréw chodzitem po ulicach, kulejac, niczym dead man walking. Zycie ze
Swiadomoscig bliskiej Smierci byto dziwnym uczuciem, poniewaz wszystkie przezycia, ktérych
doznawatem, wydawaty sie ostatecznie nierealne, prawie jakby juz minety. Wtasciwie nie zbieratem
juz prawdziwych doswiadczen, poniewaz miejsce, wokét ktdrego powinny sie gromadzié, byto juz
puste. Nie byto osoby, ktéra mogtaby co$ przezywac, a jej ciato byto obecne tylko na wezwanie. Nie
istniato juz nic, co mogto lub chciato jakos zatrzymadé te doswiadczenia. Wewnetrznie ta osoba juz

odeszta, a zewnetrznie jej faktyczne odejscie byto juz tylko kwestig czasu.

— | naprawde mam cie nie odwiedzac? — Ella z ponurg ming mieszata Yogi Tea. Mitosnicy herbaty
budzili we mnie pewnga podejrzliwosé, ale w przypadku Elli to mi sie podobato, poniewaz jg lubitem.
— Nie, to chyba czesé koncepcji, ze na poczatku nie przyjmuje sie odwiedzin. Tak samo jest w domach
spokojnej starosci.

— Nie jestes jeszcze taki stary.

— Niedtugo bede. Trzeba sie catkowicie pos$wieci¢ programowi i zaaklimatyzowadé. Swiat zewnetrzny
tylko przeszkadza.

— | to pomaga w walce z depresjg? To jest terapia, czy co to jest?

— Kompleksowy pakiet terapeutyczny. Tak méwig. Tak doktadnie sam nie wiem.

— Chce najpierw porozmawiac z lekarzami.

— Nie. Tym razem chce to zrobi¢ sam. — Nie musisz mnie juz ratowac — bytem bliski dodania.

— Nie lubie, kiedy mnie wykluczasz — powiedziata. — Bierzesz leki?

— Po raz dziesigty powtarzam: zawsze je biore — powiedziatem. — Bratem je réwniez przed mania.
Dlaczego nikt mi nie wierzy? Dlaczego ludzie chcg uczyni¢ mnie koztem ofiarnym we wtasnej sprawie?
— To nie jest moim zamiarem.

— To nieprawda, zawsze ta gadka: on sam jest temu winien. Chcecie prostego wyjasnienia, ze to ja
jestem za to odpowiedzialny. Ale tak nie jest.

— Przeciez ci wierze. O kim ty mowisz?



— Ach, o tych wszystkich ludziach na zewnatrz — powiedziatem, wykonujgc w powietrzu niejasny gest
reka, co nas rozbawito.
— Nie wykluczam cie — dodatem — takie sg po prostu zasady.
— Ok. Wiec bedziesz sam. Ale bede mogta cie odwiedzi¢ po trzech, czterech tygodniach?
— Raczej tak. Potrzebna jest zmiana, jakas cezura. Trzeba sie catkowicie wycofa¢ ze starego zycia. Ach —
westchnatem — mam tylko nadzieje, ze ten pobyt w koncu przywrdci mi strukture. Wewnetrzng i
zewnetrzna.
— Bytoby mito. | tak jestes$ juz na dobrej drodze.
— Robie, co moge — powiedziatem i poczutem sie jak u terapeuty, ktéremu podsuwatem gotowe
frazesy, zeby go zadowoli¢. Ella zdaje sie to wyczuwata.
— Czy to wigze sie z dtugoterminowg psychoterapia, dtuzszg niz twoj pobyt tam?
— Tak, jesli bede chciat.
— Kilka tygodni terapii nic nie da.
—Jasne.
— Prosze, skorzystaj z tego.
— Przeciez juz to robie.
— Wiesz, o co mi chodzi. Czy to dotyczy jedynie ciata? Czy ciata i duszy?
— To holistyczne podejscie. Petny pakiet.
— To ci dobrze zrobi. Wzmocni kregostup, zmniejszy brzuch. Chociaz akurat on mi sie podoba.
— Dziekuje. A moja tysina?
— To jeszcze nie tysina. Ale bardzo jg kocham.
— Witasciwie cieszysz sie tylko, ze nie mam juz szans u innych.
Musiata sie rozesmiac, a ja Smiatem sie cicho razem z nig. Potrafilismy nadal rozmawia¢ w
lekki, czasem radosny sposob, bez wzgledu na to, jak ciezko mi byto na sercu. Prébowatem wyrzucic¢ z
gtowy mysl, ze to moze byc¢ nasze ostatnie spotkanie, ale to mi sie nie udato. Umre i
najprawdopodobniej nie wtajemnicze Elli w te sprawe. Poczucie winy $ciskato mnie od srodka.
— Mam nadzieje, ze sie tam nie zakochasz — powiedziata.
— Juz tego nie potrafie.
— Dziekuje, bardzo to uprzejme.
— Mam na mysli kolejne zakochanie — odrzektem.

— CA8z, tez mam taka nadzieje.

Nadszedt czas, zeby zaptacié. Kelner o wygladzie punka rzucit nam rachunek z bezczelng ming. Datem
mu spory napiwek. Wstalismy, musiatem sie przy tym postarac, zeby nie straci¢ rGwnowagi. Potem

odpieliSmy rowery i pocatowali$my sie na pozegnanie.



— A tak w ogéle bede za tobg tesknié — powiedziata.
— Ja tez — odpowiedziatem. — Jak zawsze.

| to nawet byta prawda. Tesknilismy za sobg nieustannie, od razu po kazdym pozegnaniu.
Jednak czas spedzany razem nigdy nie byt beztroski. Co chwile dziataliSmy sobie na nerwy,
pozostawalismy w defensywie i oddychalismy z ulgg, gdy trzeba byto sie rozstaé. A potem za sobg
tesknilismy. With or without you, tak jak w starej, ckliwej piosence U2.

Poczekatem, az Ella przejdzie przez most peten znudzonych turystéw i posle mi catusa, a
potem odjechatem, odczuwajac, jak zawsze, ulge i bezradnos¢. With or without me, wiasciwie tak to
powinno brzmie¢, pomyslatem. Nie mogtem zyc¢ ze sobg, ale bez siebie (bo czym innym byty fazy
manii i depresji, jesli nie utratg siebie?) tez nie. Po prostu nie potrafie zy¢, pomyslatem i nacisngtem

na pedaty.

Ella przez dtugi czas byta moim jedynym oparciem. Trzymatem sie jej, a ona czesto trzymata sie mnie.
Z pewnoscig nadal zdawata sobie sprawe, co mogtoby sie z nami stac i jakie byty nasze mozliwosci. Ja
juz nie. Tak po prostu. Potrafitem to sobie wyobrazi¢, ale w to nie wierzytem, poniewaz nie wierzytem
juz w siebie.

A jednak byta mojg radoscia, kiedy patrzytem na jej twarz, mogtem na chwile odetchngé.
Czasami wracato nam poczucie humoru, pozwalaliSmy sobie na drobne zarty, krétkie chwile swobody.
Ja réwniez mogtem sprawiac jej rados¢, okazywac mitosé i czutosc. To niemozliwe, ze ona jedna mi

zostata. A jednak tak byto.

Po co trwatem? Nie chciatem, zeby cierpiata. Czekatem, majac niewielkg nadzieje, moze z czystego
przyzwyczajenia. Ale bytem juz przeciez martwy. Zwyczajnie martwy, bez wzgledu na to, co méwili
inni. Tym razem nie mogtem sie odbudowaé, znalaztem sie poza spotecznym nawiasem i nie
potrafitem znalez¢ drogi powrotnej.

A moze jednak? Czasami myslatem, ze uda mi sie jeszcze ostatni raz powrdcic do jakiejs formy
zycia, ktdra nie sktadataby sie jedynie z trwania i bolu. To mogto sie powies¢. Nie wszystko musiato
by¢ takie zte. A jednak wydawato mi sie, ze zbyt czesto powtarzatem lub pisatem wtasnie te stowa i ze

tym razem nie miaty juz zadnego znaczenia.



Czy karatem sie, nie zyjgc? Nie pozwalatem sobie nawet na pdjscie do kina, fobia spoteczna zrobita
swoje. Nie potrafitem robic tych wszystkich rzeczy. Koniec z wykwintnym jedzeniem, pogawedkami, z
czerpaniem radosci z zycia. Nie mogtem wydostac sie z tego zakletego wiru. Popatrz na cos pieknego,
mowili ci, ktérzy zostali, na cos, co ci sie podoba, ale ja zwyczajnie juz tego nie widziatem. Nie mogtem
i nie bytem w stanie tego zrobié.

Rzekoma nieprzeniknionosé depresji i niemozliwosc jej opisania to nieprawda. Prowadzitem
co$ w rodzaju pamietnika i mégtbym pisa¢ dalej, przedstawié tysigce chwil, w ktérych wymuszatem
nawet najmniejsze dziatania, pokonujgc ogromny, ponury opér. W ten sposdb powstat monstrualny
katalog catkowitej pustki, absolutnie smutnej i Smiertelnie nudnej. Mozna jg opisaé, ale nie dato sie
tego czytad.

Wiele razy odgrywatem wtasng Smieré, wyobrazatem jg sobie, a takze, niestety, reakcje, jakie
wywota: smutek jednych, obojetnosé drugich, brak zainteresowania z krétkim przebtyskiem nostalgii
ze strony dawnych przyjaciét. A potem powrét do tekstu zycia, tak bywa, pogubit sie, zapomniano o
nim, nic nie mozna zrobic.

Zawsze, gdy bratem leki, myslatem: oto mija jeszcze jeden dzien. Zdecydowat sie na kolejny.
Drobne odraczanie, dzien po dniu, miesigc po miesigcu. A kiedy bratem leki, odczuwatem chwilowg

ulge. Nie musiato to nastgpic teraz. Mdgt zostaé jeszcze troche dtuzej.

Kiedy wszedtem, najpierw nie zwrécita na mnie uwagi. Patrzyta w zamysleniu przez okno,
masowata skron dtugopisem, wydawata sie pogrgzona w marzeniach na jawie. Przyszedtem tu na
piechote z innej dzielnicy, aby poruszac sie mimo bélu i w ten sposéb przeciwdziataé zanikowi miesni.
Zdziwita mnie jasna, nieskazitelna fasada, ten wspaniaty dom w dosc¢ zapyziatej i pokrytej sadza
okolicy. Oba dzwonki, gérny i dolny, byty przyciskami otwierajgcymi drzwi. Po dwdch sygnatach i
pokonaniu kilku stopni stangtem bez zapowiedzi w przedsionku.

Kiedy mnie zauwazyta, usmiech, jaki mi postata, byt tym bardziej profesjonalny. Od zawsze
miatem stabos¢ do androgynicznego, mieszczanskiego stylu ubierania sie, a cos francuskiego w jej
powierzchownosci i elegancja wykrochmalonego kotnierzyka wystajgcego spod kaszmirowego swetra
mnie do niej zjednaty. Beznamietna, chtodna uroda, jak z filmu Francois Ozona. Miata na imie Sophia
i, co absurdalne, miata tytut doktora, przynajmniej tak gtosita tabliczka z nazwiskiem na biurku. Po
tych wszystkich bezzebnych i ztosliwych smokach i smoczycach napotkanych podczas dtugiego,

nedznego marszu przez instytucje, byta zdecydowanie chwilowga ulgg dla serca i zmystéw.



Nic nie méwita, ja rowniez sie nie spieszytem, aby zaktécic te przyjemng cisze. Potem
przechylita gtowe.
—No? - Zadnego ,,cze$¢” ani ,hej”, jak miedzy starymi znajomymi, tylko no?
— No — odpowiedziatem zaskoczony.

Od niechcenia utozyta kilka cienkich teczek, spogladajac przy tym na jeszcze ciefiszy monitor.
— Cieszymy sie, ze mozemy pana u nas powitaé¢ — powiedziata. — Prawie powiedziatam wreszcie.
Wreszcie mozemy pana u nas powitac¢. — Nadal sie usmiechata, szczerze, bez ukrytych motywéw.
— Dlaczego wreszcie? — zapytatem.
— To tylko taka mysl. Niektérzy szybciej znajdujg do nas droge. A skoro jest pan tu dopiero teraz, to dla
obu stron idealny moment.
— Rozumiem — powiedziatem, nie do korica rozumiejac.
— Profesor von Radowitz zaraz do pana przyjdzie. W miedzyczasie moze pan usigs¢, jesli ma pan
ochote. Moze kawy?
— Chetnie.

— Zaraz wracam.

Znikneta na zapleczu. Usiadtem na czarnej skdrzanej kanapie przy przeciwlegtej Scianie. Na stojgcym
obok stoliku lezaty albumy o sztuce i wielkoformatowe biografie wybitnych pisarzy i filmowcdw, duzo
obrazkow, mato tekstu. | btyszczgce magazyny. Zanim zdgzytem siegnaé po jeden z nich, Sophia
wrdcita i postawita przede mng kawe z duzg iloscig mleka i cukru, tak jak naprawde lubitem.
Nastepnie wycofata sie za biurko i niemal bezgtosnie pisata na komputerze.

Wzigtem do reki album o Larsie von Trierze i zaczatem go przegladac. Zaskoczyto mnie, ze w
ogole istnieje taka ksigzka. Przewazaty w niej czarno-biate fotografie, co wydawato mi sie logiczne, tak
samo jak logiczne byto to, ze albumy o Davidzie Lynchu mienity sie jaskrawymi kolorami. Zdjecia
rozczarowaty mnie jednak nijakoscia, jakby nie byty w stanie wyrazi¢ traumatycznej przemocy
emanujacej z jego filmdéw. Skierowatem uwage na cos innego. Sponad krawedzi ksigzki
obserwowatem Sophie, ktéra teraz promieniowata swiadoma powagg. Kosmyk jej wtosow I$nit w
halogenowym swietle biurkowej lampy, w zamysleniu schowata go za uchem. Byta tak

skoncentrowana, ze miata catkowicie zamglone spojrzenie.

— A wiec jest pan fanem Larsa von Triera? — von Radowitz stangt przede mng, rozchylajgc usta w
szerokim usmiechu. Miat twarz podstarzatego pieknisia.

Nie wiedziatem, co powiedziec i wzruszytem ramionami.
— Jesli tak pan uwaza...

— Tak sgdze — powiedziat gtosno i usmiechnat sie jeszcze szerzej.



— Sam nie wiem — powiedziatem roztargnionym tonem, zastanawiajac sie, czy to, co stwierdzit, w
ogoéle sie zgadza. Ale prawdopodobnie po raz kolejny nie zrozumiatem, ze chodzito tu tylko o zwyktg
pogawedke i kilka powierzchownych pochlebstw, a nie o jakies$ stwierdzenia, ktére mozna byto
podda¢ pod dyskusje lub nawet uznac za prawdziwe. Znéw potraktowatem to dostownie i utkngtem.
— Prosze za mng, oméwimy teraz pokrotce dalszy przebieg procedury. — Ocknatem sie z zamyslenia,
wstatem i poszedtem za nim. Sophia usmiechneta sie do mnie, a ja odwzajemnitem ten grymas w
mozliwie niewymuszony sposdb.

Biuro Radowitza byto jasne i uporzgdkowane, znajdowat sie tam stét konferencyjny
zdecydowanie za duzy i za dtugi dla nas dwéch.
— Umowa — powiedziat von Radowitz — jest nieodwracalna. Musi pan by¢ tego swiadomy.
— Jestem — powiedziatem zdecydowanie.
— To dobrze. Bardzo dobrze — ucieszyt sie. Siedziat naprzeciwko mnie po przekatnej, wydawat mi sie
bardzo monachijski, stagpajacy twardo po ziemi, ogorzaty od storica, racjonalny i zakorzeniony. — Kiedy
przyjmujemy kogo$ do Domu pod Storicem, to dla zainteresowanej osoby ogromna szansa. Ale mozna
z niej skorzystad jedynie wtedy, gdy ten ktos sie podda, liczgc sie ze wszystkimi konsekwencjami.
— To brzmi ostatecznie.
— Bo takie jest. Zostanie pan klientem fabryki marzen, ktérej prawom musi sie pan podporzgdkowacé w
stu procentach. Méwie to tak wyraznie, aby upewnic sie, ze pan wie, na co sie zdaje.
— W tej chwili moge to tylko przeczuwacd.
— Nie, rozumie to pan juz dos¢ dobrze. | wie, ze podjat decyzje, aby powierzyé nam swoje zycie i
dowiedzie¢ sie, czym jeszcze moze sie stac.
— Naprawde? — zapytatem.
— Tu nie chodzi o jakies projekty estetyczne czy co$ w tym stylu. Musi pan to sobie uswiadomi¢. To
dotyczy pana jako cztowieka. Odnosi sie do paniskiego zycia i nie ma nic wspdlnego z jakimis
refleksami z odlegtych zakatkdw postmodernizmu. Nie ma tu zadnego , jakby”. JesteSmy mistrzami
estetyki, ale nasze cele siegajg znacznie dalej. — Wziat krétki, gteboki oddech. — Jest pan
wartosciowym cztowiekiem — ciggnat powaznym tonem — tak przynajmniej zapewniajg pana ze
wszystkich stron. Pan jest jedyng osobg, ktdra w to nie wierzy.
— Oprécz panstwa — dodatem.
— Panistwa? Potrzebuje pan od niego potwierdzenia? To dla mnie nowos¢.
— Nie wiem, co chciatem przez to powiedziec. Nie znalaztem jeszcze swojego miejsca w
spoteczenstwie, a mam piecdziesiat lat. A paristwo mi tego nie utatwiato.
— Wszystko, czym pan jest, jemu pan zawdziecza. Absurdalny fakt, nieprawdaz? Wyksztatcenie,
stypendia, operacje ratujace zycie, wszystko. To, co panu oferujemy, to pafistwowy program. Paristwo

chce pana uratowac po raz ostatni.
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— Aby sie mnie pozby¢.
—To jedna z opcji. | zresztg pana najwieksze pragnienie.
— Nienawidze takich scenariuszy.
— Jakich scenariuszy?
— Tych — wykonatem gest sugerujgcy cudzystow, ktérego tak naprawde nie znosze — troche
kafkowskich, dystopijnych, orwellowskich w nowym, wspaniatym swiecie. Brzydze sie nimi.
— Nadal mysli pan w kategoriach literackich. To nie jest tekst. To jest panskie zycie.
— Zatézmy, ze sie zgodze. Wtedy to bedzie moje zycie.
— To panska decyzja. Ale czutbym sie jak hipokryta, gdybym udawat, ze nie wiem, iz juz dawno
zapadta. Nie chce i nie potrafi pan zy¢ ze swojg chorobg. Znéw wszystko panu odebrata. Podejrzewa
pan tez, ze ostatnia mania pozbawita pana rowniez kreatywnosci i zdolnosci intelektualnych.
— Zgadza sie. Napisatem to w tym dtugasnym kwestionariuszu. Nic dziwnego, ze pan o tym wie.
— Ale my traktujemy takie stwierdzenia powaznie. Wiem, ze istnieje wystarczajgco duzo badan na ten
temat. Manie powodujg zanik istoty szarej, a zdolnos$ci poznawcze mogg ulec trwatemu i znacznemu
uposledzeniu. Depresja i leki robig swoje. Mozemy to réwniez u nas zbadaé. Przekona sie pan, ze
jestesmy realistami, nie uspokajamy i nie przekrecamy faktow.
— A kto za to wszystko ptaci?
— Wtasciwie panstwo, jak juz wspomniatem. To, do czego przez kilkadziesigt lat nie musi doktadac¢ w
ramach pomocy spotecznej, inwestuje w ostatnie marzenie. Jest to wprawdzie projekt pilotazowy, ale
ostatecznie okaze sie tanszy, a klienci odnajdg szczescie.
— Ale tylko na krotko.
— Dobre i to. W normalnym zyciu rzadko tak jest. To sytuacja, w ktdérej obie strony sg zadowolone.
— Co za frazes — westchnatem.
— Nie musi pan lubi¢ moich frazeséw, tylko zaakceptowad koncepcje.
— A do kiedy musze podja¢ decyzje?
— Przeciez juz pan jg podjat. Powinien pan podpisa¢ umowe w ciggu dwdch tygodni.

Pochylit sie nade mng. Nawet zmarszczki na jego czole, ktdre mogtem teraz doktadnie
obejrze¢, byty utozone w gustowny sposéb. — Wiem, ze pragnie pan smierci. Wiem, ze to koniecznos¢ i
Ze predzej czy pdzniej i tak zrealizuje pan to zyczenie. Dlaczego wiec przedtem nie miatby pan jeszcze

raz zazna¢ prawdziwych chwil szczescia?

Kiedy wychodzitem z biura, wydawato mi sie, ze dostrzegtem cien wspdtczucia w wodnistych oczach
Sophii. Ale moze to byto tylko zmeczenie. USmiechneta sie naturalnie, powiedziata ,, do zobaczenia” i
ponownie skierowata w strone monitora, nie zapominajac o krétkim skinieniu gtowa, kiedy jeszcze raz

sie do niej odwrdcitem.
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