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Nie co noc, lecz każdego dnia 

Piszę ten esej w jednym z tych dni, w których nie brakuje mi sił, by zastanawiać się, co działo 

się w te wszystkie noce i co wolałam postrzegać jako pomyłkę, błędne posunięcie lub głupi 

przypadek, który zdarza się tylko raz – jako nieprawidłowość, a nie system, niekończący się 

koszmar senny. Piszę ten tekst z perspektywy tych dni, kiedy strach mnie nie przytłacza i nie 

czyni uległą niczym jedną z tych posłusznych kobiet, które urodziły się i dorosły wyłącznie 

po to, by służyć mężczyźnie, który użyje przemocy, jeśli ona się nie podda. 

Piszę ten tekst dla wszystkich kobiet, których strach jest większy niż kolejny oddech, więc nie 

potrafią zachować się inaczej i podporządkowują systemowi, ulegają, chociaż wiedzą, 

przypuszczają lub przynajmniej mają nadzieję, że ta sytuacja jest nieprawidłowa i że są warte 

więcej niż funkcje domowe, które im się przypisuje. Piszę ten tekst dla wszystkich kobiet, 

które spuszczają wzrok, przełykają ślinę, kulą ramiona, wychodzą z domu ze wstydem, bo w 

jego czterech ścianach wciąż rozlegają się grzmoty, choć grzmieć powinno tylko na zewnątrz, 

na otwartej przestrzeni, a nie w bezpiecznym domu, w intymnej sferze. Piszę go dla kobiet, 

którym udało się zostawić przemoc za sobą i które zastanawiają się, jak mogło do tego dojść i 

dlaczego je to spotkało. Piszę tę książkę dla każdej kobiety, która straciła życie, ginąc z rąk 

mężczyzny. Piszę ją dla dzieci kobiet, które dniami i nocami mają żołądek związany w supeł. 

Piszę ją dla dzieci, które leżą w łóżku z otwartymi oczami, słysząc podniesione głosy. Dla 

dzieci, które jeszcze nie potrafią czytać i pisać, ale już muszą zadawać sobie pytanie, gdzie 

chcą mieszkać i z kim, bo wiedzą, że jeśli jutro ich świat się ostatecznie zawali, jedno z 

rodziców odejdzie na zawsze. Dla dziecka, którym byłam, i które nigdy nie potrafiło 

odpowiedzieć na to pytanie. Myślało, że odejdzie, nie, będzie musiało odejść ze swoim 

ojcem, ponieważ nie miał już nikogo, nawet wtedy to było jasne. 

Piszę tę książkę z powodu miłości dzieci do rodziców i ich prawa do miłości wobec obojga 

rodziców, bo miłości nie da się podzielić ani odjąć jak w zadaniu matematycznym. Bo prawo 

do miłości wobec rodziców jest również prawem do własnej tożsamości. Piszę ten esej dla 

ojców tych dzieci. Piszę ten esej dla każdego mężczyzny, który nie potrafi się kontrolować. 

Dla każdego mężczyzny, który wciąż traci panowanie nad sobą, chociaż obiecał, że już tego 

nie zrobi, że nie będzie przeklinał, bił i używał przemocy. Piszę tę opowieść dla wszystkich 

mężczyzn, którzy dobrze wiedzą, że – jeśli chcą – potrafią się opanować, a mimo to tego nie 
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robią. Piszę ją dla każdego mężczyzny, który wchodzi w słowo kobiecie. Piszę ten esej dla 

każdego mężczyzny, który chce być szefem, który musi nim być, odgrywa wielką szychę, 

obojętnie, czy tego chce, czy nie potrafi inaczej. Dla każdego mężczyzny, który postanawia 

być inny, inny niż jego ojciec, brat, wujek, sąsiad, jeden z tych wielu mężczyzn, którzy 

przerywają kobietom, ponieważ wiedzą lepiej, którzy dają im odczuć, że mężczyźni wiedzą 

lepiej, że kobiety są na dole hierarchii1; dla mężczyzn, którzy pozwalają sobie na uwagi na 

temat parkowania, opowiadają kawały wyrażające męską przewagę, dotykają kobiet, które nie 

chcą być dotykane, są wściekli, bo kobiety nie chcą być dotykane; którzy tłumią wściekłość z 

tego powodu lub tego nie robią. Piszę ten tekst dla mężczyzn, którzy cierpieli z powodu 

innych mężczyzn, ponieważ nie mogli dotrzymać im kroku w piciu, sporcie i codziennej 

rywalizacji w toksycznej męskości. Piszę ten esej dla wszystkich tych, którzy śledzą hashtag 

#NotAllMen, bo oczywiście nie wszyscy mężczyźni biją, mordują, poniżają i stosują 

przemoc. Nie wszystkie psy gryzą, nie wszystkie kobiety doświadczyły mizoginii lub 

powiedziałyby, że jej doświadczyły, ale tak długo, jak istnieją ludzie uciskani przez innych z 

powodu przypisanej lub wybranej przez nich płci, tak długo, jak istnieją struktury społeczne 

prowadzące do tego ucisku, dotyczy to nas wszystkich. I wreszcie piszę też dla mojego ojca, 

który stał się sprawcą, ponieważ był ofiarą, i który w ostatecznym rozrachunku był jedynie 

ofiarą. Piszę, aby nie było już ofiar, ponieważ bez sprawców nie ma ofiar i odwrotnie. Piszę. 

Miesiąc miodowy 

Trwa dopóty, dopóki klimat napięcia znów nie zacznie narastać. Kiedy terapeutka mi to 

powiedziała? Na którą z moich historii zareagowała w ten sposób? Które z moich wspomnień 

wywołało te słowa? 

Miesiąc miodowy, powiedziała – księżyc pełen miodu, lunacja szczęścia, które wciąż 

się odnawia, ale nie jest trwałe, migocze i pobłyskuje jak pieśń zakochanych – jest częścią tak 

zwanego błędnego koła przemocy domowej. Zignorowałam jej słowa, opowiadając dalej. 

Musiałam się czegoś pozbyć, wyrzucić z siebie cierpienie, zostawić na tej sesji wszystko, co 

wydawało mi się nie do pokonania. Chciałam znów wyjść z jej gabinetu z nadzieją w sercu 

niczym dziecko kręcące pozytywką. 

Później napisałam listy. Wszyscy członkowie mojej rodziny pochodzenia otrzymali 

list mówiący o tym, że pragnę od niego odejść. Napisałam, że jest mi trudno i nie mogę już 

 
1 Manne, Kate: Down Girl. The Logic of Misogyny. Oxford, Oxford University Press 2017  
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tego wytrzymać. Że to po prostu nie jest już możliwe. Nie napisałam, pomóżcie mi, zabierzcie 

mnie stąd. Jedynie, że tak dalej być nie może. 

Czego się wówczas spodziewałam? Na pewno czegoś innego niż życzliwych 

odpowiedzi, które do mnie trafiły. Z pewnością wiecie, co trzeba robić, napisali, i po 

dokładnym namyśle podejmiecie właściwą decyzję. Może dla członków mojej rodziny sama 

odpowiedź była czymś wyczerpującym, w końcu to ich nie dotyczyło, chodziło o mnie i o 

niego. Więc chyba wyszli z założenia, że robią, co w ich mocy. Więcej się nie dało. Milczenie 

to także postawa wynikająca z poczucia wstydu. 

Co by zrobili, gdybym napisała: niewiele brakuje, żebym się zabiła, zanim on mnie 

zabije, boję się, zabierzcie nas stąd, pomóżcie mi i dzieciom, proszę, nie zniosę tego dłużej, 

jeśli tak dalej pójdzie, wjadę z dziećmi w pierwsze lepsze drzewo. 

Nie ma oficjalnych danych na temat samobójstw kobiet w Europie spowodowanych 

przemocą domową. Przemoc psychiczna jest wprawdzie przestępstwem, lecz właśnie w 

związkach szczególnie trudno ją udowodnić. Gdyby na przykład dodać liczbę ofiar 

samobójstw do istniejącej liczby ofiar, obraz przemocy domowej byłby jeszcze 

dramatyczniejszy niż obecnie. 

Może trzeba było mnie wysłać na leczenie psychiatryczne, nie na psychoterapię. 

Podać leki, które mnie uspokoją, zwłaszcza moją głowę. Nikt nie zabrał mnie z domu, nie 

kazał mnie hospitalizować, ale nie myślcie, że tak stało się z mojego powodu. Kto zająłby się 

dziećmi, jeśli nie ja? Kto wykonywałby prace opiekuńcze w domu? 

Słowa terapeutki: miesiąc miodowy, klimat napięcia lub kryzys wciąż brzmiały mi w 

uszach. Wskazała na pewne cykle, powtarzający się rytm, fazy jak podczas burzy: wzrost, 

kulminacja i rozładowanie. Lenore E. Walker opisała fazy cyklu przemocy domowej w 

następujący sposób: narastanie napięcia – kryzys – miesiąc miodowy. Zastanawiałam się, czy 

te cykliczne wydarzenia można przewidzieć, a może nawet jakoś połączyć i tym samym 

kontrolować jak powtarzające się dźwięki melodii. 

Jest wiele rzeczy, które przemilczałam podczas terapii, wiele scen, o których nie mogłam 

mówić bez poczucia winy i wstydu.   

Dzieci były wtedy jeszcze bardzo małe, a tamtego wieczoru wyjątkowo niespokojne. 

W restauracji ciągle biegały od naszego stołu do kącika zabaw i właśnie dlatego, że były tak 

małe, trzeba było ich pilnować. W bawialni nie było niczego poza telewizorem, w którym w 

kółko leciały piosenki z bajek Disneya. Siedziałam tam, kiedy zagadnęła mnie znajoma mama 

z przedszkola. Pokazywano właśnie scenę, w której Donald pędzi przez wąwóz przyczepą 

kempingową, tym domem na kółkach, którego nie można już wyhamować, a ja 
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zastanawiałam się, ile razy widziałam tę kreskówkę. Zamieniałyśmy właśnie kilka słów, ot, 

zwykła pogawędka między matkami o wychowawczyniach i administracji przedszkola, tak 

naprawdę o niczym istotnym, kiedy nagle stanął obok nas i zaczął coś mówić. W jego głosie 

było słychać irytację, to przecież kolejny okropny wieczór, kiedy nie da się zapanować nad 

dziećmi. Obie struchlałyśmy, ten ton był jednoznaczny, wyraźnie było słychać, że nie może 

już znieść tej sytuacji i za nieudany wieczór, hałasujące dzieci, zamieszanie i brak satysfakcji 

obwinia mnie. Tamta kobieta przeprosiła i, uśmiechając się, odeszła. Ze wstydu i gniewu 

zrobiło mi się gorąco. Wrócił na miejsce, poszłam za nim i usiadłam przy stoliku. Nie 

przeprosił, próbowałam jeszcze uspokoić dzieci, rozmawiałam z nimi, oczywiście na próżno, 

głos zaczynał mi już drżeć. Nadal mówił tym zirytowanym tonem, wystygło mu mięso na 

talerzu, bo musiał nas szukać. Później powie, że chciał jedynie chwili dla nas i był bardzo 

rozczarowany, że to się nie udało, że nie mieliśmy ani minuty spokoju i nie mogliśmy 

zamienić ze sobą nawet dwóch zdań w ciszy. Tak wyglądały jego późniejsze przeprosiny, 

napięcie minęło, kryzys też, powiedział to w miesiącu miodowym. Powiedział jeszcze dużo 

więcej, przede wszystkim, że to się już nigdy nie powtórzy. Siedzieliśmy razem przy stole, 

gdzie narastało napięcie, zanosiło się na kryzys, który zbliżał się do nas jak przelotny deszcz, 

on mruczał coś pod nosem i do mnie, zapluł sobie brodę, jak to się mówi. Dziś nie potrafię 

już powiedzieć, czy ją miał, czy świeżo ogolił się na wieczór, lecz niewiele później, gdy 

podekscytowane dzieci znów biegały po restauracji, napięcie nadal narastało, powiedzmy, że 

grzmiało coraz głośniej, aż nagle uderzył piorun. Chwilę wcześniej jedno z naszych 

zaaferowanych dzieci przebiegło nas i przewróciło kieliszek z winem. Połowa trunku wylała 

mu się na spodnie. Nie wiedziałam, co go bardziej zdenerwowało, rozlane wino czy 

poplamione ubranie, ale zebrały się chmury, więc złapał dziecko, chwycił je mocno za ramię, 

źrenice dziecka rozszerzyły się ze strachu, a on odgrażał się, że przestanie je kochać, 

przepędzi je, bo nie chce już być jego ojcem, nie chce mieć z nim nic wspólnego, jeśli 

natychmiast nie zacznie zachowywać się przyzwoicie. To była irracjonalna kara, z trudem 

przełykałam ślinę, zatkało mnie. Gotując się ze złości, fuknęłam, że nie może grozić dzieciom 

w taki sposób, że to niekonsekwentne, bo nigdy nie będzie w stanie tego zrealizować, i 

zarazem podłe, bo – przerwał mi w połowie zdania – gdybym pozwoliła mu czasem dać 

dzieciom klapsa, wychowanie nie byłoby takim absurdem i gdyby wino nie znajdowało sie na 

jego spodniach, chlusnąłby mi nim teraz w twarz. Uderzył piorun, wiedziałam, że będziemy 

się dalej tak kłócić, będą się sypać błyskawice i lecieć grzmoty, może nawet posypie gradem, 

dopóki znów nie poddam się jego dominacji, a ponieważ tego nie chciałam, podniosłam się, 
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by sprawdzić, co z dziećmi, które nie były już podekscytowane, lecz przerażone, dosłownie 

wyciągnęłam je ze sobą na ulicę, zdążyłam wcześniej zamówić taksówkę. 

Nie odwróciłam się. Gdyby nie miał kluczyków w kieszeni, odjechałabym po prostu 

samochodem. Pamiętam, jak na drżących nogach chowałam się przed nim za krzakiem, przed 

tymi wszystkimi błyskawicami i grzmotem; gdyby wyszedł nas szukać, nie chciałabym z nim 

rozmawiać, i tak by mnie nie słuchał, burza już się rozszalała, pojawił się kryzys, 

powiedziałam dzieciom, żeby zachowały spokój i zostały ze mną. W taksówce wyłączyłam 

telefon. W domu szybko położyłam dzieci spać, ale najpierw pozamykałam wszystkie drzwi i 

okiennice, a kiedy stał na zewnątrz i mnie wołał, milczałam, aż jego krzyki stały się tak 

głośne, że zaczęłam się bać, że sąsiedzi zawiadomią policję. Kiedy znów zaczął walić w 

drzwi, włączyłam komórkę. Powiedziałam, że ma znaleźć hotel i zniknąć, ma przecież 

samochód. Nie może tego zrobić, krzyczał, niszczę jego i naszą rodzinę. Ale odjechał. 

Tamtej nocy działałam instynktownie, pod wpływem impulsu, byłam żoną i matką, 

która uciekała przed burzą, starając się zapobiec pożarowi wywołanemu uderzeniem pioruna. 

W tamtym czasie nie zdawałam sobie jeszcze sprawy, że dom jako miejsce, w którym są 

przypisywane pewne role, jest zarazem najbardziej intymną areną walki o dominację i że 

musiałam uciekać przed jego społeczną koncepcją. 

Wstydzę się tej sytuacji, dlatego nigdy nie opowiedziałam o tym terapeutce i nawet 

teraz, kiedy to piszę, odczuwam wstyd. Wstydzę się nie dlatego, że tamtego wieczoru 

zostałam potraktowana przez niego tak protekcjonalnie i nie dlatego, że się broniłam, bo 

wróciłam do domu, zamknęłam drzwi i zostawiłam go na zewnątrz – lecz dlatego, że 

otworzyłam je ponownie następnego dnia. Wstydzę się swojej słabości. Napięcie minęło, 

podobnie jak kryzys. Miesiąc miodowy to pierwsza i ostatnia faza cyklu przemocy domowej. 

Nigdy nie zakochałam się w mężczyźnie, który był brutalny, lecz zawsze w 

mężczyznach, którzy lubili zachowywać się zgodnie z męskim stereotypem, nie mieli nawet 

muskularnych ramion ani twardych bicepsów, ale lubili siedzieć w rozkroku i podobało im 

się, gdy widzieli we mnie kobietę. A mi szczególnie podobało się to, że zachwycali się mną i 

moim ciałem, emanującą z niego kobiecością, którą starałam się podkreślać odpowiednim 

strojem, makijażem i regularną dietą. Kiedy wychodziliśmy do restauracji, zamawiałam 

sałatkę, a nie stek, wybierałam damskie drinki, jakiś aperitif lub kieliszek chardonnay, a nie 

whisky lub coś mocniejszego. Ostrożnie dobierałam słowa, byłam uprzejma, zawsze miałam 

w torebce odpowiednie akcesoria na wypadek sytuacji awaryjnych, aspirynę na migrenę lub 

kaca, chusteczki nawilżane dla zaślinionych dzieci. Brałam wzgląd na każdego i 

zachwycałam się charyzmą tych mężczyzn, ich siłą, słowami, decyzjami i kutasem, kiedy się 
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do mnie zbliżali. Chciałam czuć ich twardość, to było ważne, to wzajemne przyciąganie, 

głównie fizyczne, legalizowało bycie razem. Podobało mi się to nagłe męskie chwytanie mnie 

za krocze, zdecydowane, ale niezbyt energiczne; słuchanie, wtedy jeszcze wydawało mi się, 

że on mnie słucha, lecz tak naprawdę wyłapywał tylko początki zdań, wtedy jeszcze 

wydawało mi się oczywiste, że mężczyzna ma więcej do powiedzenia ode mnie, wchodził mi 

więc w słowo, czule głaszcząc po głowie, całując w szyję i dokańczał zdania za mnie, tak jak 

mężczyzna zwykł robić z kobietą. W tym spotkaniu, w tej miłości widać było chęć 

znalezienia społecznej akceptacji poprzez ciało. Starałam się określić przez nie siebie jako 

kobietę, a mój partner również zmagał się z fizycznym zdefiniowaniem siebie jako 

mężczyzny, areną tej walki był dom, a miesiąc miodowy stanowił jedynie przerwę między 

następną rundą. 

Dlaczego właściwie piszę o tej walce w formie eseju, tekstu, w którym właściwie 

obnażam się jako autorka? Kiedyś napisałam utwór prozatorski o podobnej relacji, o 

miłosnym związku. O mężczyźnie, jednym z nich, zaczęłam od ojca. Fragment tego dawnego 

opowiadania był kiedyś nominowany do nagrody w konkursie literackim. Wybrała go jedyna 

wówczas kobieta w jury. Do dziś czuję wstyd, kiedy przypominam sobie dyskusję o moim 

tekście, którego jurorka bezskutecznie próbowała bronić przed pozostałymi członkami jury. 

Padały wtedy takie określenia jak literatura kobieca. 

Po tej rozmowie podeszło do mnie kilka koleżanek, autorek – chcę to szczególnie 

podkreślić – mówiły, że w młodości również były z takim mężczyzną. Są w stanie doskonale 

wczuć się w moją historię. W ich spojrzeniu widać było współczucie, nie wiedziałam, czy to z 

powodu ich własnych doświadczeń, czy dlatego, że omówienie mojego tekstu nie wypadło 

dobrze. A więc oto inny tekst, bez czapki niewidki, nieukrywający się za fikcją, odsłaniający 

ciała, ich cierpienie i walkę ze sobą oraz przeciwko sobie. 

Piszę te słowa w pociągu, obok mnie usiadła para w starszym wieku. Kobieta raz po 

raz spogląda na mnie, uśmiechając się, natomiast mężczyzna wpatruje się w gazetę przez całą 

podróż, która trwa ponad trzy godziny. On czyta, a ona otwiera i podaje mu żel 

dezynfekujący, chwilę później wyjmuje z torby kanapki i podaje mu je, potem także wodę, on 

właściwie pije z jej ręki ze wzrokiem wciąż utkwionym w gazecie. Ona daje, on przyjmuje. 

Przychodzi mi na myśl opowiadanie Czytaj gazetę! Jeana Cocteau. Krzyczę, pytam, 

denerwuję się, tracę rozum. A mój rozmówca? Z nosem w gazecie.  

Cocteau był jednym z nielicznych, którzy wspierali Françoise Gilot, malarkę i autorkę, 

która zdobyła niezależność dzięki tekstowi Żyć z Picassem. W jednym z wywiadów 

powiedziała później, że Picasso zgasił jej kiedyś papierosa na twarzy. 
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Mężczyzna w pociągu nadal czyta gazetę, a kiedy jego żona z trudem wstaje i z 

drżeniem w dłoniach zapina ortezę podtrzymującą jej obolałe ciało, on nawet nie podnosi 

wzroku. Później, gdy mąż zakłada plecak, od razu służy mu pomocą. Ciągnie od tyłu 

sprzączkę, przytrzymując bagaż, żeby łatwiej mu było zapiąć pasek z przodu. 

Ona troszczy się o niego, a on ją ignoruje. 

„Nikt nie jest bardziej arogancki i pogardliwy wobec kobiet niż mężczyzna niepewny swej 

męskości”2 – pisze Simone de Beauvoir. Zapamiętuję tę niepewność męskości, w mojej 

głowie pojawiają się obrazy, wspomnienia, jak na przykład ojciec jednego z kolegów z klasy 

mojego dziecka, który zaparkował harleya tuż przed wejściem do podstawówki, każąc 

swojemu siedmiolatkowi zejść, jakby był Tomem Cruisem na czerwonym dywanie. Ten sam 

chłopiec dokuczał mojemu synowi z powodu rzekomo dziewczęcego koszyka na rower. 

Ojciec mojego dziecka również odradzał kupno tego koszyka, będą się z niego śmiać, 

powiedział, ale moje dziecko nadal go używa. Niepewność męskości to trudna sprawa. 

Być może powinnam pisać w bardziej ogólny i mniej osobisty sposób, tak jak Simone 

w Drugiej płci. Nie pisze nic o Jean-Paulu, który może był niepewny swojej męskości, pisze 

po prostu „mężczyzna”. 

Wojna płci to kolejne popularne sformułowanie, z którym dorastałam. Ta wojna, która 

jak wszystkie albo prawie wszystkie toczyła się na oczach dzieci albo za ich plecami, gdy 

spały, prowadzona sztucznie stłumionym głosem, a przecież nie udawało nam się zachować 

spokoju podczas tych bitew, bo stawką było wszystko: opieka nad dziećmi, domowy budżet, 

czas wolny, chwila na oddech, może nawet pozew. Te wojny przed Bożym Narodzeniem, tuż 

po świętach, wojny w Wielkanoc, w urodziny, podczas kataru, pandemii i strajku w 

przedszkolu. Te wojny, które pachniały żalem, dumą i pychą, a także trochę straszną obawą 

przed stratą – wciąż do nich dochodziło, a potem się kończyły – a ja całkowicie ignorowałam 

fakt, że nigdy się do nich nie przyzwyczaiłam, mogłam się tylko im poddać. Kilka tygodni po 

kryzysie w restauracji zaprosił mnie do teatru. Zastanawiałam się, ale tylko krótko, bo 

ostatnio potrafił się opanować, a poza tym obiecał, że się zmieni, powiedział, że terapia 

dobrze na niego działa i jest teraz dużo spokojniejszy. Przyjęłam zaproszenie, bo nosiłam w 

sobie nadzieję, dźwięczała mi pod sercem jak zegar z pozytywką, była ze mną od tak dawna. 

Na długo zanim zostałam matką, zanim go pokochałam, zanim w ogóle wiedziałam, co 

 
2 Beauvoir, Simone de: Druga płeć. Tom 1: Fakty i mity, przeł. Gabriela Mycielska. Kraków, Wydawnictwo 

Literackie 1972, s. 22 
  
 



8 
 

znaczy kochać, była już we mnie ta nadzieja, że ktoś mnie pokocha, jakiś mężczyzna, na 

zawsze, na dobre i na złe, i żyli długo i szczęśliwie, więc przyjęłam zaproszenie i wyszliśmy 

razem. Ostatni raz. 

I wszystko zaczęło się od nowa, burza się skończyła, zaczynaliśmy od zera, niemal 

tabula rasa, mieliśmy od nowa napisać naszą historię. Zapisałam pewne zdjęcia, pozostałe 

wykasowałam, odczuwałam pilną potrzebę uporządkowania wszystkiego, przede wszystkim 

mojego życia, oddzielenia dobrego od złego, skasowałam złe wiadomości, zostawiłam te 

dobre, piękne, czułe, romantyczne i pełne erotyki. Przy tej okazji usunęłam z komputera list, 

który napisałam do rodziny. Burza się skończyła, melodyjka znów grała, on i ja odzyskaliśmy 

rozsądek. Najpierw on, potem ja, ja tylko dlatego, że znów wziął się w garść. Zakopaliśmy 

topór wojenny i przykryliśmy go ziemią, która znajdowała się w ogródku przed naszym 

domem. Bez niego nie dotarlibyśmy do tego miejsca, to była podwójna prawda: chciałam 

odejść, a on znów mnie powstrzymał. Chciałam odejść z jego powodu, lecz również z jego 

powodu zostałam. Gdybym nie miała z nim dzieci, rodziny, tego łączącego nas intymnego 

spoiwa, koncepcji domu, nie podjęłabym tego wysiłku. Powtarzałam to sobie w kółko, jakby 

to była mantra albo melodia pozytywki w moim sercu. A teraz zapisuję w pociągu te zdania: 

przemoc domowa istnieje, ponieważ dom funkcjonuje w ścisłej hierarchii przypisanych ról. 

Bez nich, bez tej hierarchii nie byłoby przemocy w domu. 

Wraz z kolejnym kobietobójstwem społeczeństwo widzi jedynie wierzchołek góry 

lodowej, ignorując „cichą przemoc ”3, jak pisze Asha Hedayati, przemoc, której sprzyjają 

tradycyjne struktury. Mogłam pozwolić mu upaść, tak jak on pozwalał mi upadać, raz za 

razem. Ale teraz jeszcze tam byłam, złapał mnie, więc nie odeszłam, zostałam. Mogłam 

jeszcze raz zacząć od nowa, na własną rękę, ale zamiast tego pozwoliłam mu zacząć od nowa 

ze mną, jeszcze raz dałam mu kolejną szansę, zaczął się nasz miesiąc miodowy. 

 
3 Hedayati, Asha: Die stille Gewalt. Wie der Staat Frauen alleinlässt. Rowohlt, Hamburg 2023 


