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Prologo 

1956 

 

A Berlino è notte e naturalmente anche nel piccolo cimitero del quartiere di Wedding. Una 

notte d’autunno in cui la gente si sveglia spaventata dai suoi sogni, accende la luce e si 

prepara una bevanda calda. Un ponce di mele con la panna o un tè alla cannella. Solo 

qualche sporadico frequentatore di birrerie barcolla ancora per la strada. Il vento strappa 

via le ultime foglie aggrappate ai rami e le fa vorticare nel cielo. È allora che nel cimitero 

appare un uomo. Magro e curvo, avanza a fatica. Passi pesanti, malfermi. Ha in mano 

qualcosa. Si direbbe qualcosa di pesante, infatti procede solo lentamente. Sotto una 

quercia spoglia si ferma e fa scivolare a terra il suo carico. Che si fonde subito con 

l’oscurità. L’uomo si raddrizza. Si passa una mano sul viso. Poi resta semplicemente 

fermo, silenzioso come la luna. Una civetta squittisce. L’uomo trasalisce. Di colpo il vento 

si placa. Adesso c’è una strana calma, non si muove più nulla. È come se ogni cosa, lì al 

cimitero, stia con le orecchie tese. L’uomo si guarda intorno. Si mette in movimento e tira 

fuori qualcosa da un cespuglio. È un ramo? Una… pala? È di nuovo in piedi e con la pala 
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tira via terra da una montagnetta. Lavora veloce. Veloce e preciso. Con colpi ampi. Alla 

fine scompare per metà nel cespuglio e torna fuori con le braccia colme. Fa cadere del 

fogliame sul punto in cui ha spostato la terra. Per tre volte fa piovere foglie, ramoscelli e 

rami più grandi. La quarta volta ci mette di più a riuscire dal cespuglio. Fa fatica, ansima. 

Ma che cos’è? L’uomo fa rotolare qualcosa per terra. Lentamente, brontolando, 

pesantemente. È una pietra! La sposta fino alla quercia. Poi si ferma. L’uomo vacilla. Si 

siede sulla pietra e nasconde la testa tra le mani. Il suo corpo è attraversato da un brivido. 

Trema. La sua gola emette uno strano suono. Un gracchio, quasi il verso di una 

cornacchia. Poi si alza, si scuote e si allontana zoppicando. Il vento si rialza, più forte di 

prima. Ulula e fischia, passa per la chioma della quercia e fa tremare i rami. E porta via il 

cappello dell’uomo. Il cappello ruota sopra al cimitero e scompare nella notte. 
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Con tutto l’impeto di una vecchia signora 

 

Un mercoledì di luglio Elvis Gursinski scende giù per Turiner Straße. Sta andando da Birol 

a comprare delle cose. Mentre cammina guarda in basso, è meglio. Non sia mai che 

incontri qualcuno. I capelli gli scendono davanti agli occhi. Il marciapiede è pieno di rami 

spezzati, foglie e fiori estivi calpestati. Un caos sdrucciolevole. Nella notte dev’esserci 

stata una bella tempesta! Fa anche uno strano frescolino. Elvis attraversa 

Nazarethkirchstraße senza guardare. Tanto non passa nessuno. Se Baba potesse 

vederlo, griderebbe: «Ah! Mannaggia alle tue fantasticherie!», e poi: «Un giorno o l’altro, e 

sarà un giorno terribile, ti costeranno la vita! Oğlum, figlio mio, vita mia, croce mia! Finirai 

dritto contro un furgone! E poi senza di te io che faccio? Sarà la mia morte!». E 

piangerebbe un pochino per far capire a Elvis che non deve succedere per nessun motivo.  

Elvis svolta nella Utrechter. Sprofondato nei pensieri non si accorge che lui e una certa 

persona stanno per scontrarsi. A ogni passo sono più vicini. Con i sandali Elvis sposta di 

lato rami e poltiglia di fiori. 

Pensa alla mamma. 

Già al mattino presto si è chiusa nella stanza del disegno e ha assunto quello sguardo. 

Con la madre di Elvis è così. Certo, può essere una mamma ti-voglio-tanto-bene-vieni-

subito-qui-da-me-orsetto. Ma a volte è anche una mamma aspetta-un-attimo-che-sono-
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nel-bel-mezzo-di-un’-idea. E quando ha un’idea, può capitare che Elvis per lei non esista 

più. Che scompaia del tutto.  

Perché la mamma aspetta-un-attimo-che-sono-nel-bel-mezzo-di-un’-idea non ha solo 

un’idea. La maggior parte delle volte vuole anche disegnarla. E la maggior parte delle 

volte sulla carta il disegno non ha proprio lo stesso aspetto di quello che la madre aveva in 

testa. Quindi lo fa di nuovo. E di nuovo. E di nuovo. E questo di nuovo può durare. 

Quando Elvis e Madame al Nour sono a circa cinque metri di distanza l’uno dall’altra, 

l’animaletto di pelliccia sulle spalle della vecchia signora inizia a fiutare qualcosa. Madame 

al Nour alza la testa. Quattro metri. Una voce pelosa borbotta quasi impercettibile: 

«Bambino del cimitero sulle dodici!». 

Elvis non si accorge di nulla di tutto questo. Lui e Madame al Nour abitano nello stesso 

quartiere, ma non si sono ancora incontrati spesso. Entrambi, infatti, escono di rado. Elvis 

abbandona il cimitero solo per la spesa e per la scuola, e Madame al Nour una volta alla 

settimana fa il suo giro di controllo. Di mercoledì, ovvio. Il giorno di mezzo tiene insieme 

l’inizio e la fine della settimana ed è il più indicato per carpire processi inusuali. Le 

possibilità di incontrarsi sono quindi poche. Ma quel giorno, ecco, c’è una possibilità. Tre 

metri. L’animaletto di pelliccia sbatte gli occhi allarmato e borbotta piano, ma Madame al 

Nour continua ad avanzare a passettini. Adesso i metri sono due. 

La donna si aggrappa al suo deambulatore. 

Un metro. 

Con tutto l’impeto di una vecchia signora, va a sbattere contro Elvis. 

Lui rimbalza indietro, agita le braccia e si tiene in piedi per miracolo. SBUM! Il posacenere 

con i bastoncini d’incenso fumanti atterra sul lastricato.  

«Oh… mi scusi!» Elvis si toglie i capelli da davanti agli occhi. «Non l’avevo vista. Mi 

dispiace. Davvero!» 

Si china e raccoglie il posacenere. Nel farlo si avvicina moltissimo alla donna. Vede le sue 

unghie dorate e i suoi anelli massicci. E la annusa. È un odore rassicurante, di gelsomino 

e vecchia signora. Elvis rimette il posacenere sul deambulatore. 

E poi: SBAM! 

Il famoso sguardo da esplosione notturna di Madame al Nour lo coglie impreparato. 

Elvis si agita di nuovo, ma stavolta si regge al deambulatore. La vecchia signora posa la 

sua mano magra, ossuta su quella del ragazzo e dice: «Ah, bene». 

Nel frattempo Elvis ha la sensazione che un piccolo naso orlato di pelliccia gli stia 

annusando i capelli, e poi gli sembra di sentire una voce borbottante, proveniente dalle 

parti del collo della vecchia signora, che dice: «Si capisce, mia cara, si capisce». 
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Chiunque lì nel quartiere conosce Madame al Nour. Quando trotterella per strada, le fanno 

tutti spazio. Sia d’estate che d’inverno Madame al Nour indossa una pelliccia lunga fino ai 

polpacci e un collo en pendant. Sotto spuntano un paio di gambette magre in pantaloni a 

righe bianche e rosa infilati in degli stivaletti neri da cowboy alti fino alla caviglia. Madame 

al Nour ha un naso dritto e appuntito, una bocca beffarda truccata con il rossetto e occhi 

contornati di nero con lunghe ciglia disegnate a china che scintillano come un’esplosione 

notturna. Sopra, due sopracciglia, anch’esse disegnate a china, a formare un arco perfetto 

e capelli scuri da paggetto con ciocche argentate. Ma la cosa più strana, in lei, è il collo di 

pelliccia che porta sulle spalle, di traverso. Alcune passanti affermano di aver visto la testa 

dell’animaletto di pelliccia ammiccare. Altri giurano su qualunque cosa di aver visto la 

bestiola sulle spalle di Madame al Nour annusare. E altri ancora, soprattutto bambini, 

credono giurin sputello di aver sentito l’animale parlare alla vecchia con voce bassa, 

borbottante. Qualcosa come: Attenzione a sinistra, cacca di cane! Oppure: Teenager in 

arrivo! Ovviamente gli adulti sminuiscono questi racconti come incidenti di fantasia e così 

nessuno sa che l’animaletto di pelliccia di Madame al Nour le parla davvero. Nessuno 

tranne Dalia. 

Elvis si chiede se debba raccogliere anche i bastoncini d’incenso, ma Madame al Nour sta 

già trotterellando via. Nel frattempo si lamenta della pulizia delle strade. «Certo, noi qui a 

Wedding dobbiamo spalarci le strade da soli. Lì a Wilmersdorf, invece, è tutto lindo e 

pinto…» 

Ma cos’è stato?, pensa Elvis. 

E: Che strano. 

Poi entra nel chiosco. 

Nel negozio di Birol ci si riesce a malapena a girare, tanto è piccolo, e gli scaffali sono 

pieni zeppi fino al soffitto di dolci e altre cose d’importanza vitale. Dietro una piccola 

vetrina sono impilati panini farciti, ciambelle e Sigara Böreği appena fritti. C’è odore di 

caffè. Birol è seduto al suo posto dietro al minuscolo bancone, mezzo nascosto dal grande 

barattolo di patatine frizzi della Haribo e dalla torre girevole con la polvere pruriginosa e le 

bombe puzzolenti. Il chiosco è proprio di fronte alla scuola di Elvis e ha tutto quello di cui 

c’è bisogno lì. Birol ascolta la radio e non presta troppa attenzione al ragazzo. 

Elvis è così sbalordito dall’incontro con Madame al Nour che compra cose del tutto 

sbagliate, ovvero roba per Baba invece che roba per la mamma. Anche Birol quel giorno è 

un po’ assente. Non fa battute, non chiede al «signore» del suo «riverito stato di salute» e 

non gli fa nemmeno pescare qualcosa dal barattolo delle frizzi. Birol ascolta rapito la voce 

dell’annunciatore del meteo: «E adesso riguardo alla strana tempesta di vento che verso 
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mezzanotte si è abbattuta con un’intensità inusuale per la stagione sul quartiere di 

Wedding, per la precisione sul quadrato Seestraße, Müllerstraße, Pankstraße e 

Badstraße. L’estrema limitatezza locale del fenomeno per i nostri meteorologi resta un 

mistero…» 

Solo quando è di nuovo a casa, al cimitero, Elvis si accorge di aver dimenticato di 

comprare la cosa per cui era andato al chiosco: la camomilla.  
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Küçük & camomilla 

 

La camomilla non è poi così importante, starete pensando adesso, ma se, come Elvis 

Gursinski, aveste una madre camomilla-dipendente, la vedreste in maniera diversa… 

«Elvis, camomilla, per favore!» risuona la voce di Peggy Gursinski nella casa. 

«Camomillaaaaa!» 

Quando sua madre ha un’idea, non può alzarsi e preparare una camomilla, quindi deve 

farlo Elvis. Ma Elvis non l’ha comprata, quindi non può prepararla. Così decide di non 

sentire la madre. Piano piano sale le scale per andare in camera sua e si accovaccia sul 

materasso sotto la finestra. No, la mamma proprio non riesce a sentirla, gli uccelli estivi 

cantano troppo forte. E i grilli, poi! 

Elvis si affaccia alla finestra e guarda la quercia. Fischietta. Non succede nulla. Infila una 

mano nella tasca dei pantaloni, sparpaglia un po’ di semi di girasole sul davanzale e 

picchietta sul legno con le dita. Küçük adora i semi di girasole. Solo una cosa le piace più 

dei semi, lo zucchero… Nell’albero si sente un fruscio e poi qualcosa esce sfrecciando. 

Qualcosa di rosso marroncino, di lesto e di morbido come l’ovatta. Küçük. Così i Gursinski 

hanno chiamato la scoiattolina che abita nella vecchia quercia. 

Küçük salta sul davanzale e atterra proprio sotto il naso di Elvis. Annusa i semi per 

qualche secondo. Poi emette dei versi arrabbiati, saltella sul davanzale e torna rapida nel 

suo albero. Passa da un ramo all’altro, strilla e guarda Elvis piena di rimprovero. 
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E lui finalmente lo vede: nella chioma della vecchia quercia, sulla destra, dove fino al 

giorno prima c’era il grande ramo con il buco di Küçük, non c’è più nulla. Nulla. Spuntoni di 

albero spogli, scheggiati sporgono nell’aria. Dev’essere stata proprio una tempesta con la 

T maiuscola. E dire che Elvis non si è accorto di niente. 

Küçük emette un forte verso lamentoso. Elvis allunga le braccia verso di lei. Küçük ci 

saltella sopra e risale fino alla spalla. 

«Povera Küçük.» Elvis prende in mano la scoiattolina con delicatezza. La preme contro di 

sé e appoggia la guancia sulla sua schiena soffice. 

 «Elvis, camomilla, per favore! Camomillaaaa! Ho detto camomillaaaaaaa!» 

La voce della mamma arriva da fuori attraverso la finestra aperta del balcone e da dentro 

su per le scale, in contemporanea. Mamma in stereofonia e troppo, troppo forte: 

«Camomillaaaa! Ho detto camomillaaaaaaa! Camomillaaaa!». 

Elvis posa Küçük sul materasso e chiude la finestra. Tira fuori dall’armadio un pigiama 

ormai troppo piccolo e lo appallottola di fianco al materasso a mo’ di nido. Küçük lo 

osserva interessata. Le sue orecchie a pompon tremano. 

«Prego, signora» dice Elvis indicando il nido. 

Küçük trotterella avanti e indietro e annusa la stoffa curiosa. L’odore di Elvis e di vecchio 

tessuto spugnoso sembra piacerle. Küçük si arrampica dentro al nido e si acciambella. Si 

pulisce il naso, poi le si chiudono gli occhi. 

Elvis le accarezza la schiena. «Torno subito» sussurra. 

Poi scende. 

Elvis sta per bussare alla porta della stanza del disegno, ma si accorge che dentro c’è 

silenzio. Niente grida di camomilla, perlomeno. 

Si sente invece uno strano schrapp-schrapp. 

Schrapp-schrapp 

Schrapp-schrapp 

Schrapp-schrapp 

si sente dietro la porta.  

In continuazione. 

Elvis bussa. Una volta. Due. Cinque. Finalmente lo schrapp-schrapp s’interrompe. Elvis 

sente dei passi, poi la chiave gira nella serratura e davanti a lui compare la mamma. Con 

guance rosse e capelli arruffati e uno sguardo-lontanissimo che alla vista di Elvis si 

trasforma in un sorriso distratto. Elvis spia oltre le spalle della mamma nella stanza. 

Oh no. Quello che vede gli basta e avanza per… 

«Sì, prego? Cosa desideri, mio caro?» chiede la madre distratta e stringe gli occhi. 
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«Oh…» dice Elvis. Cosa vuole lui? Ma se è stata lei a chiamarlo. 

«Elvis, ti prego. Sto lavorando. Se non sai nemmeno che cosa vuoi, non disturbarmi. Ho 

da fare, sul serio.» La mamma gli chiude la porta sul naso, poi tira fuori di nuovo la testa 

spettinata e dice: «Senti, orsetto, se proprio non sai che fare occupati un po’ del cimitero, 

va bene?».  
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Piedi verrucosi, lingue bavose 

 

Elvis non sa più cosa pensare. È vero, il più delle volte non capisce perché le persone 

facciano quello che fanno. E sua madre non è proprio rinomata per il suo comportamento 

prevedibile, semmai per il suo comportamento snervante… All’inizio Elvis pensava di 

sapere cosa stesse succedendo visto che la stanza della mamma aveva di nuovo un 

aspetto terribile. Colori, pezzetti di gomma da cancellare e riccioli di matite temperate in 

ogni angolo. E tutto pieno di occhi e capelli nodosi e piedi verrucosi con tanto di artigli. 

Perfino un paio di lingue bavose! Disegnate, ovvio. Elvis le ha viste sui fogli appallottolati a 

terra. 

Si va avanti così da un bel po’, ormai… 

Peggy Gursinski è illustratrice. Sogna di pubblicare, un giorno, il perfetto libro illustrato. 

Che faccia ridere i bambini e piangere gli adulti. E in attesa di quel giorno fa disegni per 

libri scolastici e per le brochure dell’Ufficio d’igiene. 

Elvis non ricorda bene quando sia iniziata, piccole stranezze si sono insinuate nei suoi 

lavori. Un occhio fisso qui, un alluce peloso o una verruca bitorzoluta là. Una volta Peggy 

aveva ricevuto l’incarico di preparare qualche disegno innocente per una brochure a 

favore della campagna vaccinale. Aveva disegnato per tre giorni e tre notti e alla fine le 

siringhe avevano facce inquietanti e dall’ago gocciolava sangue nero che nel bordo 

inferiore del foglio si addensava in un mare di occhi strabici e lunghe lingue biforcute. 
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Purtroppo prima di spedire il disegno Peggy Gursinski non lo aveva nemmeno 

ricontrollato, e così non aveva capito perché i suoi committenti avessero chiamato 

arrabbiati chiedendo se fosse uno scherzo. No, per niente, perché, aveva risposto lei, 

l’illustrazione era venuta così bene, e quando qualche giorno dopo il disegno era stato 

ritrovato nella cassetta della posta insieme alla disdetta del contratto, era rimasta 

ammutolita. Quell’obbrobrio lo aveva disegnato lei? 

Qualche settimana dopo era successa una cosa simile, in quel caso era stato l’editore di 

testi scolastici a troncare la collaborazione con Peggy Gursinski e lei per portare a casa la 

pagnotta aveva dovuto accettare un posto all’ospizio.  
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