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Prolog
1956

Prologo
1956

A Berlino € notte e naturalmente anche nel piccolo cimitero del quartiere di Wedding. Una
notte d’autunno in cui la gente si sveglia spaventata dai suoi sogni, accende la luce e si
prepara una bevanda calda. Un ponce di mele con la panna o un té alla cannella. Solo
gualche sporadico frequentatore di birrerie barcolla ancora per la strada. Il vento strappa
via le ultime foglie aggrappate ai rami e le fa vorticare nel cielo. E allora che nel cimitero
appare un uomo. Magro e curvo, avanza a fatica. Passi pesanti, malfermi. Ha in mano
gualcosa. Si direbbe qualcosa di pesante, infatti procede solo lentamente. Sotto una
guercia spoglia si ferma e fa scivolare a terra il suo carico. Che si fonde subito con
l'oscurita. L’'uomo si raddrizza. Si passa una mano sul viso. Poi resta semplicemente
fermo, silenzioso come la luna. Una civetta squittisce. L' uomo trasalisce. Di colpo il vento
si placa. Adesso ¢’¢ una strana calma, non si muove pit nulla. E come se ogni cosa, |i al
cimitero, stia con le orecchie tese. L’'uomo si guarda intorno. Si mette in movimento e tira

fuori qualcosa da un cespuglio. E un ramo? Una... pala? E di nuovo in piedi e con la pala



tira via terra da una montagnetta. Lavora veloce. Veloce e preciso. Con colpi ampi. Alla
fine scompare per meta nel cespuglio e torna fuori con le braccia colme. Fa cadere del
fogliame sul punto in cui ha spostato la terra. Per tre volte fa piovere foglie, ramoscelli e
rami piu grandi. La quarta volta ci mette di piu a riuscire dal cespuglio. Fa fatica, ansima.
Ma che cos’e? L’'uomo fa rotolare qualcosa per terra. Lentamente, brontolando,
pesantemente. E una pietra! La sposta fino alla quercia. Poi si ferma. L’'uomo vacilla. Si
siede sulla pietra e nasconde la testa tra le mani. Il suo corpo e attraversato da un brivido.
Trema. La sua gola emette uno strano suono. Un gracchio, quasi il verso di una
cornacchia. Poi si alza, si scuote e si allontana zoppicando. Il vento si rialza, piu forte di
prima. Ulula e fischia, passa per la chioma della quercia e fa tremare i rami. E porta via il

cappello dell'uomo. Il cappello ruota sopra al cimitero e scompare nella notte.
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Con tutto I'impeto di una vecchia signora

Un mercoledi di luglio Elvis Gursinski scende giu per Turiner StraRe. Sta andando da Birol
a comprare delle cose. Mentre cammina guarda in basso, € meglio. Non sia mai che
incontri qualcuno. | capelli gli scendono davanti agli occhi. Il marciapiede € pieno di rami
spezzati, foglie e fiori estivi calpestati. Un caos sdrucciolevole. Nella notte dev’esserci
stata una bella tempesta! Fa anche uno strano frescolino. Elvis attraversa
Nazarethkirchstral3e senza guardare. Tanto non passa nessuno. Se Baba potesse
vederlo, griderebbe: «Ah! Mannaggia alle tue fantasticherie!», e poi: «Un giorno o l'altro, e
sara un giorno terribile, ti costeranno la vita! Oglum, figlio mio, vita mia, croce mia! Finirai
dritto contro un furgone! E poi senza di te io che faccio? Sara la mia morte!». E
piangerebbe un pochino per far capire a Elvis che non deve succedere per nessun motivo.
Elvis svolta nella Utrechter. Sprofondato nei pensieri non si accorge che lui e una certa
persona stanno per scontrarsi. A ogni passo sono piu vicini. Con i sandali Elvis sposta di
lato rami e poltiglia di fiori.

Pensa alla mamma.

Gia al mattino presto si € chiusa nella stanza del disegno e ha assunto quello sguardo.
Con la madre di Elvis e cosi. Certo, puo essere una mamma ti-voglio-tanto-bene-vieni-

subito-qui-da-me-orsetto. Ma a volte € anche una mamma aspetta-un-attimo-che-sono-



nel-bel-mezzo-di-un*idea. E quando ha un’idea, puo capitare che Elvis per lei non esista
piu. Che scompaia del tutto.

Perché la mamma aspetta-un-attimo-che-sono-nel-bel-mezzo-di-un’-idea non ha solo
un’idea. La maggior parte delle volte vuole anche disegnarla. E la maggior parte delle
volte sulla carta il disegno non ha proprio lo stesso aspetto di quello che la madre aveva in
testa. Quindi lo fa di nuovo. E di nuovo. E di nuovo. E questo di nuovo puo durare.
Quando Elvis e Madame al Nour sono a circa cinque metri di distanza I'uno dall’altra,
I'animaletto di pelliccia sulle spalle della vecchia signora inizia a fiutare qualcosa. Madame
al Nour alza la testa. Quattro metri. Una voce pelosa borbotta quasi impercettibile:
«Bambino del cimitero sulle dodici!».

Elvis non si accorge di nulla di tutto questo. Lui e Madame al Nour abitano nello stesso
guartiere, ma non si sono ancora incontrati spesso. Entrambi, infatti, escono di rado. Elvis
abbandona il cimitero solo per la spesa e per la scuola, e Madame al Nour una volta alla
settimana fa il suo giro di controllo. Di mercoledi, owvio. Il giorno di mezzo tiene insieme
l'inizio e la fine della settimana ed € il piu indicato per carpire processi inusuali. Le
possibilita di incontrarsi sono quindi poche. Ma quel giorno, ecco, c’é€ una possibilita. Tre
metri. L’animaletto di pelliccia sbatte gli occhi allarmato e borbotta piano, ma Madame al
Nour continua ad avanzare a passettini. Adesso i metri sono due.

La donna si aggrappa al suo deambulatore.

Un metro.

Con tutto I'impeto di una vecchia signora, va a sbattere contro Elvis.

Lui rimbalza indietro, agita le braccia e si tiene in piedi per miracolo. SBUM! Il posacenere
con i bastoncini d'incenso fumanti atterra sul lastricato.

«Oh... mi scusi!» Elvis si toglie i capelli da davanti agli occhi. «Non l'avevo vista. Mi
dispiace. Davvero!»

Si china e raccoglie il posacenere. Nel farlo si avvicina moltissimo alla donna. Vede le sue
unghie dorate e i suoi anelli massicci. E la annusa. E un odore rassicurante, di gelsomino
e vecchia signora. Elvis rimette il posacenere sul deambulatore.

E poi: SBAM!

Il famoso sguardo da esplosione notturna di Madame al Nour lo coglie impreparato.

Elvis si agita di nuovo, ma stavolta si regge al deambulatore. La vecchia signora posa la
sua mano magra, ossuta su quella del ragazzo e dice: «Ah, bene».

Nel frattempo Elvis ha la sensazione che un piccolo naso orlato di pelliccia gli stia
annusando i capelli, e poi gli sembra di sentire una voce borbottante, proveniente dalle

parti del collo della vecchia signora, che dice: «Si capisce, mia cara, si capisce».



Chiunque Ii nel quartiere conosce Madame al Nour. Quando trotterella per strada, le fanno
tutti spazio. Sia d’estate che d’inverno Madame al Nour indossa una pelliccia lunga fino ai
polpacci e un collo en pendant. Sotto spuntano un paio di gambette magre in pantaloni a
righe bianche e rosa infilati in degli stivaletti neri da cowboy alti fino alla caviglia. Madame
al Nour ha un naso dritto e appuntito, una bocca beffarda truccata con il rossetto e occhi
contornati di nero con lunghe ciglia disegnate a china che scintillano come un’esplosione
notturna. Sopra, due sopracciglia, anch’esse disegnate a china, a formare un arco perfetto
e capelli scuri da paggetto con ciocche argentate. Ma la cosa piu strana, in lei, € il collo di
pelliccia che porta sulle spalle, di traverso. Alcune passanti affermano di aver visto la testa
dell’animaletto di pelliccia ammiccare. Altri giurano su qualunque cosa di aver visto la
bestiola sulle spalle di Madame al Nour annusare. E altri ancora, soprattutto bambini,
credono giurin sputello di aver sentito I'animale parlare alla vecchia con voce bassa,
borbottante. Qualcosa come: Attenzione a sinistra, cacca di cane! Oppure: Teenager in
arrivo! Ovviamente gli adulti sminuiscono questi racconti come incidenti di fantasia e cosi
nessuno sa che I'animaletto di pelliccia di Madame al Nour le parla davvero. Nessuno
tranne Dalia.

Elvis si chiede se debba raccogliere anche i bastoncini d’incenso, ma Madame al Nour sta
gia trotterellando via. Nel frattempo si lamenta della pulizia delle strade. «Certo, noi qui a
Wedding dobbiamo spalarci le strade da soli. Li a Wilmersdorf, invece, é tutto lindo e
pinto...»

Ma cos’é stato?, pensa Elvis.

E: Che strano.

Poi entra nel chiosco.

Nel negozio di Birol ci si riesce a malapena a girare, tanto e piccolo, e gli scaffali sono
pieni zeppi fino al soffitto di dolci e altre cose d’'importanza vitale. Dietro una piccola
vetrina sono impilati panini farciti, ciambelle e Sigara Boregi appena fritti. C’€ odore di
caffe. Birol € seduto al suo posto dietro al minuscolo bancone, mezzo nascosto dal grande
barattolo di patatine frizzi della Haribo e dalla torre girevole con la polvere pruriginosa e le
bombe puzzolenti. Il chiosco € proprio di fronte alla scuola di Elvis e ha tutto quello di cui
c’é bisogno li. Birol ascolta la radio e non presta troppa attenzione al ragazzo.

Elvis é cosi sbalordito dall'incontro con Madame al Nour che compra cose del tutto
sbagliate, ovvero roba per Baba invece che roba per la mamma. Anche Birol quel giorno é
un po’ assente. Non fa battute, non chiede al «signore» del suo «riverito stato di salute» e
non gli fa nemmeno pescare qualcosa dal barattolo delle frizzi. Birol ascolta rapito la voce

dellannunciatore del meteo: «E adesso riguardo alla strana tempesta di vento che verso



mezzanotte si € abbattuta con un’intensita inusuale per la stagione sul quartiere di
Wedding, per la precisione sul quadrato Seestral3e, Millerstral3e, Pankstral3e e
BadstralRe. L’estrema limitatezza locale del fenomeno per i nostri meteorologi resta un
mistero...»

Solo quando e di nuovo a casa, al cimitero, Elvis si accorge di aver dimenticato di

comprare la cosa per cui era andato al chiosco: la camomilla.
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Kigik & camomilla

La camomilla non & poi cosi importante, starete pensando adesso, ma se, come Elvis
Gursinski, aveste una madre camomilla-dipendente, la vedreste in maniera diversa...
«Elvis, camomilla, per favore!» risuona la voce di Peggy Gursinski nella casa.
«Camomillaaaaal»

Quando sua madre ha un’idea, non puo alzarsi e preparare una camomilla, quindi deve
farlo Elvis. Ma Elvis non I'ha comprata, quindi non puo prepararla. Cosi decide di non
sentire la madre. Piano piano sale le scale per andare in camera sua e si accovaccia sul
materasso sotto la finestra. No, la mamma proprio non riesce a sentirla, gli uccelli estivi
cantano troppo forte. E i grilli, poi!

Elvis si affaccia alla finestra e guarda la quercia. Fischietta. Non succede nulla. Infila una
mano nella tasca dei pantaloni, sparpaglia un po’ di semi di girasole sul davanzale e
picchietta sul legno con le dita. Kiigcik adora i semi di girasole. Solo una cosa le piace piu
dei semi, lo zucchero... Nell'albero si sente un fruscio e poi qualcosa esce sfrecciando.
Qualcosa di rosso marroncino, di lesto e di morbido come l'ovatta. Kuguk. Cosi i Gursinski
hanno chiamato la scoiattolina che abita nella vecchia quercia.

Kicuk salta sul davanzale e atterra proprio sotto il naso di Elvis. Annusa i semi per
gualche secondo. Poi emette dei versi arrabbiati, saltella sul davanzale e torna rapida nel

suo albero. Passa da un ramo all’altro, strilla e guarda Elvis piena di rimprovero.



E Iui finalmente lo vede: nella chioma della vecchia quercia, sulla destra, dove fino al
giorno prima c’era il grande ramo con il buco di Kuguk, non c’€ piu nulla. Nulla. Spuntoni di
albero spogli, scheggiati sporgono nell’aria. Dev’essere stata proprio una tempesta con la
T maiuscola. E dire che Elvis non si € accorto di niente.

Kicuk emette un forte verso lamentoso. Elvis allunga le braccia verso di lei. K¢k ci
saltella sopra e risale fino alla spalla.

«Povera Kuguk.» Elvis prende in mano la scoiattolina con delicatezza. La preme contro di
sé e appoggia la guancia sulla sua schiena soffice.

«Elvis, camomilla, per favore! Camomillaaaa! Ho detto camomillaaaaaaa!»

La voce della mamma arriva da fuori attraverso la finestra aperta del balcone e da dentro
su per le scale, in contemporanea. Mamma in stereofonia e troppo, troppo forte:
«Camomillaaaa! Ho detto camomillaaaaaaa! Camomillaaaa!».

Elvis posa Kicuk sul materasso e chiude la finestra. Tira fuori dall’armadio un pigiama
ormai troppo piccolo e lo appallottola di fianco al materasso a mo’ di nido. Kiiguk lo
osserva interessata. Le sue orecchie a pompon tremano.

«Prego, signora» dice Elvis indicando il nido.

Kulcuk trotterella avanti e indietro e annusa la stoffa curiosa. L’odore di Elvis e di vecchio
tessuto spugnoso sembra piacerle. Kiguk si arrampica dentro al nido e si acciambella. Si
pulisce il naso, poi le si chiudono gli occhi.

Elvis le accarezza la schiena. «Torno subito» sussurra.

Poi scende.

Elvis sta per bussare alla porta della stanza del disegno, ma si accorge che dentro c’é
silenzio. Niente grida di camomilla, perlomeno.

Si sente invece uno strano schrapp-schrapp.

Schrapp-schrapp

Schrapp-schrapp

Schrapp-schrapp

si sente dietro la porta.

In continuazione.

Elvis bussa. Una volta. Due. Cinque. Finalmente lo schrapp-schrapp s’interrompe. Elvis
sente dei passi, poi la chiave gira nella serratura e davanti a lui compare la mamma. Con
guance rosse e capelli arruffati e uno sguardo-lontanissimo che alla vista di Elvis si
trasforma in un sorriso distratto. Elvis spia oltre le spalle della mamma nella stanza.

Oh no. Quello che vede gli basta e avanza per...

«Si, prego? Cosa desideri, mio caro?» chiede la madre distratta e stringe gli occhi.



«Oh...» dice Elvis. Cosa vuole lui? Ma se é stata lei a chiamarlo.

«Elvis, ti prego. Sto lavorando. Se non sai nemmeno che cosa vuoi, non disturbarmi. Ho
da fare, sul serio.» La mamma gli chiude la porta sul naso, poi tira fuori di nuovo la testa
spettinata e dice: «Senti, orsetto, se proprio non sai che fare occupati un po’ del cimitero,

va bene?».
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Piedi verrucosi, lingue bavose

Elvis non sa piu cosa pensare. E vero, il pit delle volte non capisce perché le persone
facciano quello che fanno. E sua madre non € proprio rinomata per il suo comportamento
prevedibile, semmai per il suo comportamento snervante... All'inizio Elvis pensava di
sapere cosa stesse succedendo visto che la stanza della mamma aveva di nuovo un
aspetto terribile. Colori, pezzetti di gomma da cancellare e riccioli di matite temperate in
ogni angolo. E tutto pieno di occhi e capelli nodosi e piedi verrucosi con tanto di artigli.
Perfino un paio di lingue bavose! Disegnate, ovvio. Elvis le ha viste sui fogli appallottolati a
terra.

Si va avanti cosi da un bel po’, ormai...

Peggy Gursinski € illustratrice. Sogna di pubblicare, un giorno, il perfetto libro illustrato.
Che faccia ridere i bambini e piangere gli adulti. E in attesa di quel giorno fa disegni per
libri scolastici e per le brochure dell’Ufficio d’igiene.

Elvis non ricorda bene quando sia iniziata, piccole stranezze si sono insinuate nei suoi
lavori. Un occhio fisso qui, un alluce peloso o una verruca bitorzoluta la. Una volta Peggy
aveva ricevuto I'incarico di preparare qualche disegno innocente per una brochure a
favore della campagna vaccinale. Aveva disegnato per tre giorni e tre notti e alla fine le
siringhe avevano facce inquietanti e dall’ago gocciolava sangue nero che nel bordo

inferiore del foglio si addensava in un mare di occhi strabici e lunghe lingue biforcute.



Purtroppo prima di spedire il disegno Peggy Gursinski non lo aveva nemmeno
ricontrollato, e cosi non aveva capito perché i suoi committenti avessero chiamato
arrabbiati chiedendo se fosse uno scherzo. No, per niente, perché, aveva risposto lei,
lillustrazione era venuta cosi bene, e quando qualche giorno dopo il disegno era stato
ritrovato nella cassetta della posta insieme alla disdetta del contratto, era rimasta
ammutolita. Quell’obbrobrio lo aveva disegnato lei?

Qualche settimana dopo era successa una cosa simile, in quel caso era stato I'editore di
testi scolastici a troncare la collaborazione con Peggy Gursinski e lei per portare a casa la

pagnotta aveva dovuto accettare un posto all’ospizio.





