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STEINEHÜPFEN  Natürlich wollte ich wissen, was passiert ist. 
Was überhaupt passiert ist, bevor Edi im Hof zusammen-
geschlagen wurde. Sie lag auf der Wiese, ihre Haare ganz 
bleich und schmutzig. Meine Mutter kniete neben ihr, Tante 
Lena brüllte die beiden zusammen. Alle drei gestikulierten, 
als vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie an zu 
weinen, eine nach der anderen, wie eine Matroschka : aus den 
Tränen der einen wurden die Tränen der Nächsten und so 
weiter. Zuerst legte meine Mutter los, dann stimmten die an-
deren mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich konnte das, 
was sie von sich gaben, überhaupt nicht auseinanderhalten. 

Gut, warum meine Mutter nach der langen Funkstille 
feuchte Augen bekam, als sie mich da stehen sah, ist mir 
klar, aber die beiden anderen hatten wohl was miteinander 
auszufechten. Mutter und Tochter, die eine lag auf dem Bo-
den, als wäre sie ein Schatten, den die andere warf. Und an-
dersrum schien die eine aus den Füßen der anderen hoch-
zuwachsen wie ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante 
Lena hatte einen grünen Hosenanzug an, der um ihren Kör-
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per schlackerte, ich hätte sie fast nicht erkannt. Ich habe die 
Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem Kü-
chentisch für Klassenarbeiten und Prüfungen gepaukt, ich 
habe mitten in der Nacht an ihrer Tür geklingelt, wenn ich 
es zu Hause nicht mehr ausgehalten habe, aber das ist lange 
her, und einen Moment lang war ich mir nicht sicher, ob 
es tatsächlich Lena war, die ihr auf dem Boden zusammen-
gekrümmtes Kind anblaffte : »Warum treibst du dich hier 
draußen herum, was machst du nur ?«

Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie be-
hauptete allerdings im vollen Ernst, im Hof zwischen den 
Plattenbauten eine Giraffe gesehen zu haben. Die soll hier 
herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras gepickt und 
in die Fenster der anliegenden Häuser gelinst haben. Das ist 
vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir, soweit ich 
weiß, keine, so ein Vieh gibt es hier nicht.

Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ih-
ren Haaren, und an den Klamotten, an denen vor allem. Ich 
hatte mit ihr ohnehin wenig zu tun gehabt, auch als sie noch 
bei ihren Eltern wohnte, obwohl ich an deren Küchentisch 
Hausaufgaben machte. Ich war zu jung für sie, außerdem 
kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder einen 
Tee, wenn ich da war. Die Tür zu ihrem Zimmer hatte einen 
milchigen Glaseinsatz, durch den ich sehen konnte, wie sie 
das Licht an- und ausknipste, grundlos, am Tag oder am 
Abend, an und aus, an und aus. Irgendwann war das Glas zer-
brochen, da ragten nur noch ein paar Zacken aus dem Rah-
men, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht nach, und 
bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi 
war damals ziemlich unauffällig, schwarze Haare, schwarze 
Jeans, schwarzes Shirt. Würde ich sie heute auf der Straße 
treffen, würde ich an ihr vorbeilaufen, so bunt gekleidet ist 

10

     © 2021 Suhrkamp Verlag 2



sie mittlerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Mutter neben 
ihr stand und sie anbrüllte. Und weil es meine Mutter war, 
die versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und wieder 
ging ein Reigen an Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte 
meine Mutter an : »Warum verheimlichst du mir – weißt du 
nicht – ?«, und meine Mutter zurück : »Es geht niemanden 
etwas an, wenn ich sterbe.«

Blöder Zeitpunkt für mich, in das Gespräch einzusteigen, 
sie war noch mitten im Satz, als ihre Augen an mir hängen-
blieben, und dann wurde sie plötzlich ganz steif, als habe die 
Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht mich an, ich sehe 
sie an.

Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz 
gequetscht in ihr, auch wenn sie versuchte, schick auszu
sehen. Sie färbt sich die Haare, seit einer Weile schon, die wa-
ren am Anfang des Abends bestimmt noch ordentlich frisiert 
gewesen, aber jetzt waren die Strähnen zerzaust, und man 
sah den silbernen Ansatz. Ihre Tränensäcke wölbten sich vor, 
aber das konnte auch daran liegen, dass ich über ihr stand, 
aus dieser Perspektive sieht jeder schräg aus. Sie wirkte klein, 
an ihrem Scheitel vorbei sah ich auf ihre Hände, in dem Netz 
der Linien war Dreck, vermutlich hatte sie versucht, Edi auf 
die Beine zu stellen.

Ich war nicht überrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel 
Lew hatte mir zugesteckt, dass sie zur Fete in die Jüdische 
Gemeinde kommen würde, das heißt, eigentlich kam er ganz 
offiziell, um es mir mitzuteilen und eine Versöhnung einzu-
fordern, eine ganz feierliche Familienzusammenführung, er 
kam im frischen Hemd, seine Nasenflügel blähten sich, er 
hatte die besten Absichten, aber ich musste ihn enttäuschen. 
Als er sah, dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir 
ein schlechtes Gewissen machen, mit der eigenen Mutter 

11

     © 2021 Suhrkamp Verlag 3



breche man nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist, 
aber ich denke, ich muss sie weder lieben noch nicht lieben, 
sie ist meine Mutter, und mehr ist dazu nicht zu sagen. Die 
Sache ist, wie sie ist.

Ich war einfach so an dem Abend draußen gewesen, schau-
te mir die Abendspaziergänger an, nichts Besonderes. Der 
Geruch der Straßen verändert sich in der Dämmerung, wird 
säuerlicher, ich mag das, aber an dem Abend roch ich ver-
brannten Zucker, hörte Schreie und dachte, ich sehe mal nach.

Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Mut-
ter war, die da vermöbelt im Gras lag, dann merkte ich, dass 
ich nicht mehr fühlte als das. Lebe. Lass mich in Ruhe.

Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben 
zu haben, wir standen neben einem Haufen von verbrann-
tem Papier, gewellte, zusammengeschnürte Bündel, über-
zogen mit Ruß, ganz schön eigentlich, ich glaube, es roch 
nach Cola, nach bitterem Karamell, der Geruch kitzelte in 
der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch im-
mer hier zwischen den Häusern ein kleines Picknick hatte 
veranstalten wollen, war entweder vertrieben worden oder 
hatte schnell aufbrechen müssen, und was Edi damit zu tun 
hatte und warum die halbe Mischpoche der Jüdischen Ge-
meinde im zweiten Stock aus den Fenstern hing und zu uns 
heruntergaffte, war nicht aus den Frauen herauszukriegen. 
Sie weinten, wollten sich aber trotzdem keine Blöße geben. 
Sozialistische Manieren : Wenn man Gefühle hat, zeigt man 
der ganzen Welt, wie sehr man verletzt ist, aber versucht, sich 
zu beherrschen.

Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Geländer 
die immer gleiche Fahne flatterte, als würden ihre Besitzer 
vergessen, wo sie sich befänden, wenn sie nicht das Stück 
Stoff draußen im Wind wehen ließen. Das ist vor allem des-
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halb witzig, weil bei vielen der Bewohner, zumindest bei de-
nen, die ich kenne, die Fahne am Gitter nichts mit dem Wap-
pen auf dem Umschlag ihrer Pässe zu tun hat.

Keine der drei wollte zurück auf die Party, im Hof liegen 
lassen konnte man sie auch nicht, die eine dreckig, gebleicht, 
verbeult, die andere mit verheultem Gesicht und dann noch 
meine Mutter, mit ihren zerzausten Haaren, die gerade be-
hauptet hatte, dass es niemanden was anginge, wenn sie 
stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen wol-
len. Es schien mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem 
Küchentisch auszuruhen. Wir gingen eilig, wortlos, als hät-
ten wir Angst, dass uns jemand folgt, ich hörte das Gummi-
geräusch meiner Sohlen auf dem Asphalt.

Zu Hause stürzte Tante Lena gleich zum Spülbecken, hielt 
einen Lappen unters kalte Wasser und legte ihn Edi auf die 
Stirn. Ich drückte den Knopf des Wasserkochers und igno-
rierte die Blicke meiner Mutter, die Art und Weise, wie sie 
mein Sofa mit geweiteten Augen musterte, in jeder Ritze hän-
genblieb, als versuche sie, sich alles einzuprägen. Sie war zum 
ersten Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstüten auf dem 
Boden liebevoll an. Ich ignorierte die Stimme in meinem 
Kopf, die zischte, die Wohnung sei dreckig, klein und dun-
kel. Die einzige freie Wand war behängt mit einem riesigen 
Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel düster war und das 
Blut spritzte. Es roch nach der Barbecue-Soße der Chicken 
Wings, die neben meiner Tastatur lagen, die Vorhänge waren 
zugezogen, der Computer lief, auf dem Bildschirm knallten 
sich Völker ab, das Rauschen des Lüfters füllte mir die Lunge.

Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hände zittrig 
waren, sah ich an der Oberfläche des Tees, der Wellen schlug, 
als hüpften winzige Steine darüber, aber sie hatte ein ruhiges 
Gesicht und ganz große Augen, als glaube sie nicht, dass sie 
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mich sieht. Und ich glaubte ihr auch nicht. Dass sie mich 
sieht.

Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine 
Helden sind, hatte sie zu mir in unserem letzten Streit gesagt, 
oder vielleicht war es nicht der letzte gewesen, unsere Strei-
tereien hatten keinen Anfang und kein Ende, es war eine 
nicht abreißende Kette an Verletzungen. Es waren noch nicht 
mal Beschuldigungen, es war einfach nur Lärm. Warum sie 
aber – wenn es so war, dass man den Menschen nicht vor-
werfen durfte, dass sie nicht besser sind, als sie sind – von 
mir erwartete, eine zu sein, die ich nicht sein kann, wollte 
sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar nichts beant-
worten. Oder konnte es nicht. Und sie hatte keine Fragen an 
mich, auch jetzt nicht.

Sie saß da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die ge-
bleichte Edi und ihre smaragdgrüne Mutter daneben, alle 
drei wiegten die Köpfe, ganz leicht, man konnte es fast nicht 
sehen, es wirkte, als würden Wellen durch ihre Schultern 
laufen, als würde ihnen Strom den Hals hochfließen. Über 
die Oberfläche des abkühlenden Tees hüpften nach wie vor 
Steinchen, mal schneller, mal langsamer, je nach Größe, noch 
ein Sprung und versenkt.

Wir gaben uns Mühe, redeten ein bisschen, fragten die 
Koordinaten unserer Tage ab, ganz vorsichtige Worte, unge
lenke Tanzschritte, aber insgesamt okay.
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I

Abdrücke froher Gesichter in meinen Handflächen. 
Die Frauen und Männer der Siebziger erhellen  

wie tote Planeten die sommerliche Luft.

Serhij Zhadan, Antenne  
aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
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DIE SIEBZIGER : LENA

Aus der Nähe sah die Wand grün aus, aber Lena wusste, 
wenn sie nur einen Schritt zurückträte, würde sie die Strei-
fen und Muster der Tapete erkennen, da waren schwarze 
Striche, wie Blumenstängel, die über Kreuz vom Boden bis 
hoch zur Decke liefen, aber sie schaute nicht hoch. Ihre 
Mutter hatte sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt. 
Sie sah auf einen grünen Fleck, da war sonst nichts, und 
von dem Nichts schmerzten ihre Augen. Ihr war langwei-
lig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr langweilig, sie 
wäre aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen. 
Sie würde nicht in die Hosen machen, dafür war sie schon 
zu alt, sie ging ja fast schon in die Schule, und sie würde 
nicht heulen, den Gefallen würde sie ihrer Mutter nicht 
tun. Außerdem wusste sie, dass ihr Vater bald nach Hause 
kommen würde, er würde sie erlösen. Er würde die Mutter 
anschreien, weil sie Lena angeschrien hatte, sie würde ihm 
alles beichten, und während die Eltern zankten, hätte sie 
einen freien Abend, könnte vielleicht rausgehen zu Jurij oder 
wenn nicht, dann in dem Buch blättern, das ihr der Vater 
mitgebracht hatte. Sie konnte lesen, davon war sie überzeugt. 
Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben auf dem Papier, aber 
wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren 
Schneidezahn in die Zunge, kniff die Augen zusammen und 
hatte fast immer recht. Und ihr Vater würde sie nie anlügen, 
er war schließlich Lehrer. Bald würde sie auch in die Schule 
gehen, und dann könnte sie ihren Namen schreiben und 
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den der anderen Kinder vorlesen und dann noch die Tier-
gattungen und die ganzen Vögel, von denen sie wusste, man 
unterscheidet sie an dem Zickzack am Rand der Flügel und 
am Bogen ihres Schnabels, und vielleicht ein paar Worte 
mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wäre es nicht 
mehr so langweilig, und sie müsste nicht so viel Zeit allein 
verbringen, weil ihre Mutter immer in der Chemiefabrik 
Leute anwies, durch die Gänge zu rennen, und ihr Vater 
von Klassenzimmer zu Klassenzimmer stolperte – vielleicht 
könnte sie mehr bei ihm sein, wenn sie eingeschult würde, 
das könnte doch sein.	

Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr 
warme Flüssigkeit in die Hose tröpfelte, ihre Faust krampf-
te. Sie hatte eine Tasse zerbrochen, aber nicht mit Absicht, 
das wusste die Mutter doch. Lena hatte sie in die Hände ge-
nommen, weil sie schön gewesen war wie sonst nichts in der 
Zweizimmerwohnung und auch weil es gefährlich war, sie zu 
berühren, ihr durfte auf keinen Fall etwas passieren. Sie war 
aus dünnem, kaltem Porzellan mit einem geschwungenen 
Henkel in der Form von Papas Ohren – unten ausgebeult, 
nach oben hin spitz – und hatte ein blaues Netzmuster, das 
von sechszackigen goldenen Schleifen durchbrochen war, die 
wie Fischschuppen glänzten. Unten und oben waren die Rän-
der fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden 
zusammengenäht worden, und es war Lena absolut klar, dass 
nie jemand aus dieser Tasse trinken würde. Sie stand da als 
Dekor, neben einer Faun-Figur, die Lena nie anfassen wollte, 
weil ihre Finger danach staubig waren und weil sie Angst vor 
ihr hatte mit ihren behaarten Ziegenbeinen und den Hufen 
statt Füßen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere 
wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen könnte. Ob 
sie alle gebogene Flöten hatten, in die sie bliesen, um Kinder 
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wie sie anzulocken, ob ihnen gekrümmte Hörner neben den 
Ohren wuchsen, mit denen sie die Kinder dann aufspießten. 
Lena versuchte die Figur nicht anzusehen, wenn sie an der 
Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste sie ab und zu in 
den Händen halten. Sie war filigran und schimmerte wie 
Mamas Schmuck, an den sie erst recht nicht rankam, weil 
die Schatulle ganz oben im Schrank stand, und überhaupt 
durfte sie sich dafür nicht interessieren, meinte ihre Mutter. 
Die Tasse zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hände waren 
gar nicht glitschig gewesen, Lena erinnerte sich nur an die 
Schreie – an den eigenen zuerst, dann an den ihrer Mutter 
und an den Schmerz am Ohr, und jetzt die Tapete, die sie seit 
Stunden, Tagen, seit einer Ewigkeit anstarrte. 

Weil sie sich so verkrampfte, um nicht in die Hosen zu 
machen, hatte sie nicht gehört, wie ihr Vater nach Hause ge-
kommen war. Jetzt drangen Satzfetzen aus der Küche durch 
den Flur zu ihr herüber.

»Sie hat das Leningrader Porzellan …« 
»Das ist nicht pädagogisch …«
»Ich pfeife auf deine Pädagogik …«
»Ich bin Lehrer …«
»Und ich Mutter …« 
Ihr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lip-

pen und hob den Kopf. Sie hatte nicht gemerkt, wie er ihr auf 
die Brust gesunken war. Sie schaute geradeaus auf die Tapete 
vor ihr und versuchte, an ihre Großmutter zu denken. Ma-
mas Mama hätte sie mit Sicherheit aus dieser Lage befreit, sie 
war nicht so weich und warm wie ihr Vater, sie widersprach 
oft und hatte eine laute und klare Stimme, genau wie ihre 
Tochter. Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen, 
klangen die Sätze wie Peitschenhiebe. Und jetzt peitschte die 
Mutter in Richtung des Vaters, und er wurde leiser und leiser, 
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so dass Lena ihn gar nicht mehr hören konnte, obwohl sie 
doch direkt vor der Wand stand. 

Die Großmutter würde bald kommen und sie abholen, 
der Sommer stand bevor, und das hieß Sotschi und Strand 
und das nach modrigem Holz riechende Haus am Stadtrand 
und die Haselnussbäume, deren Zweige Lena schütteln wür-
de. Und einmal, mindestens einmal, würde sie selbst rein-
klettern, und ihre Großmutter würde erst die Fäuste in die 
Hüften stemmen und nach ihr rufen, und dann würde sie 
Lena aus den Zweigen schütteln wie eine Nuss. Einen ganzen 
Sommer lang weg von Mama. Aber nicht jetzt, die Großmut-
ter würde noch lange nicht kommen. Es könnte noch Tage 
dauern oder Wochen, in Lenas Hose brannte es.

Der Vater redete auf sie ein, sein Gesicht war ganz nah an 
ihrem Ohr, sie konnte seine Wärme spüren, aber rührte 
sich nicht vom Fleck, trotz nasser Hose und nasser Wangen 
sagte sie kein Wort und schob seine Hand von ihrer Schulter. 
Erst als er sich neben sie hockte und fragte, ob sie mit ihm 
am Wochenende, nur sie und er, zu zweit, ins neueröffnete 
Maschinenbaumuseum gehen wolle, wo es alle möglichen 
Dampferzeuger und Gasturbinen geben würde, atmete Lena 
tief aus. Sie schielte zu ihm hinüber. Sein Kinn war wieder 
stoppelig geworden, heute Morgen, als er rausgegangen 
war, hatte sein Gesicht geglänzt und nach Gurkenwasser ge
rochen, aber jetzt war es mit schwarzen Punkten übersät und 
miefte nach Bahnstaub. Die Haare auf seiner Stirn waren 
verklebt, er lächelte und fuhr mit seinen Händen erst über 
ihre Augen, dann über seine eigenen. Unter der mit feinen 
Falten durchzogenen Haut liefen dicke Adern von den Fin-
gerknöcheln bis zum Handgelenk, Lena liebte es, wie sie 
auf- und abtauchten, und vor allem liebte sie das Gewimmel 
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tergerüst eines Spielplatzes vielleicht, und hinter der Abgren-
zung begann gleich der Wald. Man konnte nicht sehen, ob 
der Zaun das gesamte Gelände umfasste, sein welliges Gitter 
verlor sich im durchbrochenen Grün der Wacholderbüsche 
und Bäume, und Lena bildete sich ein, von weit her das Plät-
schern eines Sees zu hören – vielleicht würde sie ja hier end-
lich schwimmen lernen. Vielleicht gäbe es hier in dem See 
solche Amphibienmenschen mit glänzenden Schuppen statt 
Haut, die mit aufgestelltem Kamm aus dem Wasser kamen 
und die Kinder mit sich fortzogen.

Die Allee der Helden, ein schmaler betonierter Pfad, der vom 
Torbogen in das Ferienlager hineinführte, war gesäumt mit 
den Büsten junger Männer. Die meisten hatten kurzgescho-
rene Haare, einige von ihnen trugen Schirmmützen, nur we-
nige ein Pionierhalstuch aus Stein. Sie standen auf Beton
sockeln, die so hoch waren wie die Kinder selbst, Dutzende 
Augenpaare schauten zu ihnen hoch. Die Gruppenleiterin 
richtete ihr senffarbenes Kleid, das nach der langen Reise 
aussah wie zertretenes Laub, zupfte an ihrem Dutt und zeig-
te mit der Hand auf die eine und die andere Statue, um zu 
fragen, ob jemand wüsste, wie der junge Mensch hier hieß. 
Sie blieb stehen vor der Hauptattraktion, einem Jungen mit 
hoher Stirn und quadratischem Haaransatz, der fast schon 
auf seinem Hinterkopf lag. Er trug eine schiffchenähnliche 
Feldmütze leicht schräg auf dem Scheitel und schaute sehr, 
sehr ernst, fast wütend. Sein Halstuch saß eng über dem zu-
geknöpften obersten Hemdknopf, und hätte die Büste einen 
kompletten Oberkörper gehabt, hätte sie bestimmt eine Le-
derjacke getragen, mutmaßte Lena. Sie hatte dieses Gesicht 
mit den strichartigen Brauen und den weit aufgerissenen Au-
gen schon mal gesehen, aber es fiel ihr nicht ein, wo, und 
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sie bemühte sich auch nicht, den richtigen Namen zu fin-
den. Die Gruppenleiterin hatte ohnehin keine Geduld mit 
den Reinrufern und erklärte selbst, wer Pawel Morosow war, 
nämlich ein Pionier-Held, einer, der dem Kulakentum ge-
trotzt und mit seinem Leben dafür bezahlt hatte.

»Wer von euch weiß, wer Kulaken sind ?«
»Feinde ! Feinde !«
»Ja, richtig. Aber warum ?«
»Weil sie uns verraten haben.«
»Ja, und wie ?«
Lena wusste, dass Kulaken Bauern gewesen waren, die 

Land besessen hatten, und dass Besitz zu haben verboten 
war, aber sie hörte jetzt zum ersten Mal, dass Kinder ihre 
Eltern bei der Kolchose meldeten, wenn sie Korn oder Vieh 
horteten, und dass Pawlik Morosow so einer gewesen war. Er 
hatte seinen Vater, der Getreidevorräte versteckt hatte, beim 
Dorfobersten angezeigt und wurde gemeinsam mit seinem 
kleinen Bruder dafür von seinem Großvater im Wald beim 
Beerensammeln erstochen. Lena blieb noch kurz vor Pawliks 
abgeschnittenem Rumpf stehen, als die Pioniere schon die 
Allee weitergeeilt waren, schaute in seine lidlosen Augen und 
nieste.

In der Nacht hing seine hohe Stirn über Lenas Matratzen-
ende, und immer wenn sie zu ihm hinschielte, nieste Pawlik, 
ohne zu blinzeln, über sie hinweg – hatschuuu –, sie kriegte 
vor Angst Schluckauf, in ihrem Bauch fing es wieder an zu 
gurgeln und zu ziehen. In den Nachbarbetten hörte sie die 
Mädchen tuscheln und versuchte zu verstehen, was sie sich 
erzählten, weil sie hoffte, dass ihr Gemurmel sie beruhigen 
würde, so dass sie nicht mehr die zwischen den Preiselbeer-
sträuchern aufblitzende Messerklinge sehen musste, aber 
auch den anderen ging der Pionier-Held offenbar nicht aus 
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dem Kopf. Sie flüsterten, dass Pawlik und sein Bruder nicht 
nur erstochen, sondern mit großen Messern zerteilt und da-
nach gefressen worden waren, denn das sei es, was Kulaken 
tun : Sie töten ihre Kinder und fressen sie. Sie hätten einen 
unersättlichen Hunger und wollten nicht mit der Gemein-
schaft teilen, und darum waren Wagen gekommen und 
hätten sie weggeschafft, und als man ihre Kinder in Heime 
brachte, zeigte sich, dass sie genauso von Raffgier besessen 
waren wie ihre Eltern, sie rissen sich gegenseitig das Fleisch 
von den Knochen und fraßen es, sie legten ihre jüngeren 
Geschwister in den Schnee, warteten, bis sie erfroren waren, 
und kochten ihre Überreste. Nur wenige waren Ausnahmen, 
Ausnahmen wie Pawlik Morosow.

Lena blieb die ganze Nacht über wach und beobachtete 
die sich hebenden und senkenden Körper der anderen Pio-
niere, deren Decken wie graue Erde in dem dunklen Saal 
wirkten, die über gekrümmte Körper geschüttet worden war. 
Die freistehenden Einzelbetten hatten große weißlackierte 
Rahmengestelle mit Füßen auf Rollen, die Matratzen wa-
ren weich wie Weißbrot und hatten einen Hängebauch. Sie 
standen in größeren Abständen zueinander, ihre Schatten be-
rührten sich nicht. Manche Mädchen schnaubten im Schlaf, 
Lenas Bettnachbarin zirpte bis in den Morgen wie eine Heu-
schrecke.

Lena fuhr sich mit beiden Händen zur Beruhigung über 
die Oberarme, auf und ab, auf und ab, als versuche sie, die 
Gänsehaut zu glätten. Beim ersten Weckruf sprang sie auf, 
war die Erste im Waschraum, die Erste auf dem Vorplatz, 
stand vor einer saubergefegten Feuerstelle auf dem Appell-
platz und wartete, bis alle anderen nachkamen und die Trom-
pete an ihrem Ohr ihr auch noch den letzten Gedanken aus 
dem Kopf blies. Das Hemd hing dem Pionier, der so heftig 
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zum Aufstehen getrötet hatte, schlaff von den Schultern und 
war umständlich in den Hosenbund gestopft, er kam Lena 
vor wie ein halb aufgepumpter Ballon, der in Schüben Luft 
entließ. Hinter ihm auf einer riesigen Tafel mit der Über-
schrift TAGESABLAUF war zu lesen :
1. Aufstehen  8 : 00
2. Gymnastik  8 : 00–8 : 15
3. Aufräumen der Schlafräume und Toiletten  8 : 15–8 : 45
4. Appell und Hissen der Flagge  8 : 45–9 : 00
5. Frühstück  9 : 00–9 : 30
6. Freie Zeit  9 : 30–9 : 45
7. Pflege des Geländes 9 : 45–10 : 00
Die folgenden Punkte verdeckte die leuchtend rote Fahne 
mit den goldenen Fransen, die von der Trompete hing, aber 
ab 10. konnte Lena wieder weiterlesen : Freie Zeit, dann 
11. Mittagessen, 12. Nachmittagsschlaf, 13. Zwischenmahlzeit,
14. Gruppenkurse, 15. Freie Zeit, 16. Abendessen, 17. Gemein
same Aktivitäten, 18. Abendappell und Einholen der Flagge, 
19. Abendtoilette 20. Schlaf.

Die betonierten Wege, die über das in den Wald geschlage-
ne Gelände führten, standen wie gestreckte dicke Finger von 
der Handfläche des Appellplatzes ab. Sie stachen mit ihren 
Fingerspitzen in einstöckige Holzbaracken mit angebauten 
Verschlägen, manche führten weiter zu den Gemüsebeeten 
und den dahinterliegenden Feldern, einer wies auf den vor 
Hitze zitternden Plastiküberzug des Gewächshauses weiter 
abseits. Lena lief über die Wege und las die Hinweisschil-
der auf den Gebäuden in Buchstaben so groß wie ihr ganzer 
Körper : FÜR MÄDCHEN, FÜR JUNGEN, BIBLIOTHEK. 
Zwischen der länglichen Bühne, von der aus sie bei ihrer An-
kunft begrüßt worden waren, und dem Platz für sportliche 
Betätigung mit Laufbahn, Fußballfeld, Barren und Ringen 
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war ein Transparent aufgespannt mit der Losung : WIR SIND 
IM MÄRCHENLAND. Über dem Appellplatz selbst stand 
auf einer Plakatwand : KINDER – DAS LAGER GEHÖRT 
EUCH !, gleich daneben die Anordnung, das Areal nicht 
zu verlassen. Der Speisesaal war nach zwei Seiten komplett 
verglast, und auf der gesamten linken Fensterfront klebten 
riesige Buchstaben : W E N N I C H E S S E B  I N I C H 
T A U B U N D S T U M M. 

Die Sitzordnung bei den Mahlzeiten war nach durchnum-
merierten Mannschaften geregelt, gefaltete Papierschilder 
am Kopfende der langen Tische sorgten dafür, dass man sich 
nicht zu Älteren oder Jüngeren setzte. Lena beobachtete, wie 
die Mädchen ihrer Gruppe sich unter dem Tisch gegenseitig 
gegen die Kniescheiben und Schienbeine traten und an den 
Haaren zogen, sobald die Pionierführer, die pausenlos durch 
die Reihen patrouillierten, sich entfernten. Das Mädchen, 
das ihr am Tisch gegenübersaß, kratzte mit dem Löffel über 
die Innenseite ihres Messingtellers und schaute ihr dabei in 
die Augen – Lena kam es vor wie eine Warnung. Sie stellte 
sich vor, unsichtbar zu sein, und dachte an den Strand. Wenn 
es hier einen See gäbe oder womöglich sogar einen Fluss, 
dann wäre alles nicht so schlimm.

OHNE AUFSEHER NICHT BETRETEN las Lena vom 
Schild an der offen stehenden Tür zum Gewächshaus ab und 
schlich sich weiter heran. Sie war einer Gruppe Älterer ge-
folgt, um zu sehen, wohin sie die Schwingeimer trugen, au-
ßerdem wollte sie schon seit ihrer Ankunft die Nase in die 
mit einer flimmernden Haut überzogene Holzkonstruktion 
stecken, von wo ein intensiver Geruch nach reifen Tomaten 
aufs Gelände drang. Die feuchte, dicke Luft hing vor der auf-
gerissenen Tür wie ein Teppich und war weich wie ein Kissen. 
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»Eine Sache ist noch wichtig, zum Thema deine Mutter.« 
Sie beugte sich vor, als würde sie Edi ein intimes Geheimnis 
mitteilen. »Wir müssen deinen Kopf zurückfärben, bevor wir 
losfahren. Sonst lässt Lena uns nicht rein, fürchte ich. Sonst 
bewirft sie uns mit der Geburtstagstorte.«

Sie lachte wieder los, und sie lachte so lange, bis Edi aus 
Ratlosigkeit mitlachen musste. 

Ignoranz und Wirklichkeitsflucht. Nichts anderes war das. 
Tatjana würde womöglich bald sterben, zumindest schien ih-
re Krankheit ernst zu sein, aber als sie anrief, nachdem sie 
sich selber für ein Wochenende aus der Klinik entlassen hatte, 
besprach sie lieber, welche Kleider und Hosenanzüge sie für 
den Kurztrip einpacken sollte. Als Edi vorsichtig fragte, ob 
ihr Gesundheitszustand bestimmte Maßnahmen nötig ma-
chen würde, ob sie vielleicht Medikamente nehmen müsse, 
an die man sie zu erinnern habe, oder ob sie mehr Zeit für 
die Fahrt einplanen sollten für regelmäßige Pausen, sagte sie, 
Edi solle sich nicht lächerlich machen. Im Übrigen sei alles 
in Ordnung und sie wolle nicht mehr darüber reden. Fertig.

Edi lag in der Badewanne, blickte auf die zwei Matrosch-
kas auf dem Einband von Oksana Sabuschkos Buch und 
fragte sich, ob sie Feldstudien über ukrainischen Sex für das 
Wochenende mit einstecken sollte oder ob es unangenehm 
werden könnte, wenn ihre Eltern sähen, dass sie Bücher auf 
Deutsch mit solchen Titeln las und auch noch mit Ostblock-
kitsch auf dem Cover. Vermutlich würde sie ohnehin keine 
Zeit haben, sich damit aufs Sofa zu hocken. 

Im Viereck des Fensters über der Waschmaschine nahmen 
die Wolken die Farbe von Schmelzkäse an. Edi öffnete den 
Mund, als versuche sie, den Himmel zu verschlucken oder 
ihn zumindest zu beißen. Als Kind war »Schmelzkäseturm« 
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ihr Lieblingsspiel mit ihrer Mutter gewesen. Sie stapelten 
die abgepackten Plättchen in der Mitte zwischen sich auf, 
zählten bis drei und stürzten sich dann auf den Käseberg – 
Folie aufreißen, die wabbeligen Quadrate zusammenkneten 
und in den Mund stopfen, kauen, schlucken, kauen, schlu-
cken, wer schafft mehr ? Irgendwann prusteten beide Käse-
stückchen auf die Tischplatte vor Lachen. Einmal wurde Edi 
von dem vielen Schmelzkäse schlecht, sie verschluckte sich, 
keuchte und musste alles auf den Boden ausspeien, aber was 
danach passiert war, wusste sie nicht mehr. Sie erinnerte sich 
nur an die gelblich weiße Masse unter ihren Kinderfüßen 
und auf dem Knie der Sporthose, die sie trug. Es war ihre 
erste Erinnerung an das Gefühl zu ersticken. Ein Bild, das 
ihr seither oft aufstieg : Irgendetwas Belangloses, Kleines, ein 
Teeblatt vielleicht, verklebt ihr die Luftröhre, bum, aus, fertig 
die Geschichte. Sinnloser, dummer Tod, aber auch das gab 
es.	

Sie glitt mit dem gesamten Körper unter Wasser und spür-
te, dass ihre Haare leicht wurden wie Federn, sie waren noch 
immer weißblond, vermutlich verschwanden sie vor dem 
Hintergrund der Badewannenkeramik und ihr Gesicht, die-
ser blasse Teller, auch. Nur zwei schwarze Aprikosenkern-
augen schwammen am Grund. Sie würde am Wochenende 
viel weghören müssen, ihre Frisur würde mit Sicherheit ein 
Gesprächsthema sein, Politik natürlich auch. »Bei uns ist es 
eben so …« und »Die verstehen einfach nicht, dass …«, »Die 
wissen nicht, was es bedeutet …«, würden die Gäste immer 
wieder mit Nachdruck ausrufen. Mal meinten sie damit die 
Deutschen, mal die Menschen, die aus anderen Ländern ge-
flohen waren als sie selbst, und mal meinten sie damit die 
eigenen Kinder, die sie auf die Feier mitbringen würden. Edi 
kannte die meisten von ihnen, sie hatten sich früher gemein-
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sam auf Spielplätzen ausgetobt, sie waren sich oft genug in 
den Schulkorridoren begegnet, sie hatten nicht immer schon 
aneinander vorbeigeschaut ; aber irgendwann hatte Edi nicht 
mehr auf ihre Einladungen und ihre Anrufe reagiert. Sie teil-
te nichts mit ihnen. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Die 
meisten von ihnen waren nicht weit weggezogen, sie würden 
sich die Haare erst färben, wenn sie graue Fäden entdeck-
ten, sie lebten jetzt schon das Leben ihrer Eltern weiter, als 
folgten sie einem vorbestimmten Plan. Als würden sie durch 
ihren Gehorsam die Eltern darin bestärken, dass deren Leben 
trotzdem gelungen war – trotz allem ! Trotz der miesen Jobs, 
trotz der fehlenden Jobs, trotz der Ahnung, dass man etwas 
unwiederbringlich eingebüßt hatte, auch wenn am Ende des 
Monats genug auf dem Konto übrig war. Nach all den durch-
gestandenen Schiffbrüchen schien es falsch, sich gegen die 
eigenen Eltern zu stellen. Edi machte die Anstrengung die 
Glieder bleiern, so zu tun, als sei man sich mit allen in allem 
einig, und über das Übrige zu schweigen. Ihr fielen dabei im-
mer die Augen zu, und es war schwer, gerade auf dem Stuhl 
sitzen zu bleiben.

Der Einzige, bei dem sie sich nicht verstellen musste, war 
Grischa. Der Sohn von Dora nebenan. Mit ihr war Edis 
Mutter verstritten, sie sagte, ihr sei die Familie zu schmudde-
lig, die Nachbarin trinke Hochprozentigen zu jeder Mahl-
zeit. In den Brei ihres einzigen Sohnes habe sie, als der noch 
klein war, angeblich auch ab und zu mal was gekippt, weil 
das den Appetit anrege, wahrscheinlich sehe der Junge des-
halb so misslungen aus, mit der zu kurz geratenen Nase und 
dem strähnigen, in der Mitte gescheitelten Haar. Aber Gri-
scha hatte nie getrunken, wenn Edi angeboten hatte, ihm 
Bier von der Tankstelle mitzubringen, er hatte immer nur an 
seiner Cola genippt und selten etwas gesagt, wenn sie mit ein 

256

     © 2021 Suhrkamp Verlag 20



paar anderen über die Klappleiter vom obersten Stockwerk 
des Wohnhauses aus aufs Flachdach hinausgestiegen waren, 
um über die Siedlung zu schauen. In Grüppchen hatten sie 
dort oben zusammengestanden, Grischa meistens in Edis 
Nähe, gesprochen hatten sie kaum.

Irgendwann war Grischa ein paar Tage weg gewesen, dann 
tauchte er wieder auf, strahlend, sah aus wie zwölf, und als 
sie sich das nächste Mal auf der grob geteerten Dachfläche 
trafen, zog er Edi beiseite, und es sprudelte aus ihm heraus. 
Er gestand, dass er mit Rüzgar nach Prag abgehauen war und 
dass sie die Nächte in Clubs verbracht hatten. Edi war die 
Einzige, die von Rüzgar gewusst hatte und von Rüzgars Ab-
treibung auch.

Edi hatte schon lange nicht mehr mit Grischa gesprochen, 
und auch dieses Mal hatte sie ihm keine Nachricht geschickt, 
dass sie nach Jena kommen würde. Sie hatte zwar seine Kon-
takte, aber von Menschen, die gesehen haben, wie du über 
den Schulhof geschubst und in eine Ecke gedrängt gezwun-
gen wurdest, deine Unterhosen runterzuziehen – von solchen 
Menschen hatte man vielleicht die Nummer, aber man rief 
sie nicht an. Grischa würde auch nicht bei der Geburtstags-
feier dabei sein, weil die ungeliebten Nachbarn ausdrücklich 
nicht eingeladen wurden.

Edi wusste nicht einmal mehr, wie Doras Stimme klang, 
nur dass sie Augenbrauen hatte, wie mit einem verbrannten 
Streichholzkopf nachgezeichnet, und einen dressierten Kater, 
der Pfötchen gab, wenn man ihn darum bat. Man sagt, es 
bringt Unglück, kreuzt ein schwarzer Kater deinen Weg – aber 
bis jetzt hat nur der schwarze Kater Pech …, summte es in 
Edis Kopf auf Russisch, ein Lied, von dem sich die Reime 
wie Teesud in ihr abgelegt hatten. Sie summte die Melodie 
unter Wasser. 
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Dann drückte sie sich hoch, stieg aus der Badewanne, ach-
tete darauf, nicht auszurutschen, als sie die Fußballen auf die 
Fliesen setzte. Eine pochende Anspannung fuhr ihr erst in 
den Kiefer und breitete sich dann unter der Kopfhaut aus 
wie heißer Brei.

Sie musste unbedingt noch den Schlüsseldienst anrufen.

Tatjana klopfte mit angewinkeltem Zeigefinger gegen den 
Rahmen der offen stehenden Wohnungstür, vor ihr der 
Monteur vom Schlüsseldienst auf allen vieren, das Hinterteil 
ins Treppenhaus gestreckt ; sie stieg über ihn hinweg, als sei er 
eine Pfütze. Edi sah, wie sie kurz auf seine kahle Platte starrte, 
dann an ihr vorbei Richtung Küche marschierte. 

»Du hast Gorbatschow eingeladen ?«, fragte sie, während 
sie die Türen der Hängeschränke öffnete.

»Warum Gorbatschow ?«, stammelte Edi. »Und was suchst 
du eigentlich ?«

»Hast du sein Muttermal auf der Glatze gesehen ? Sieht aus 
wie ein ganzer Kontinent.« Edi beobachtete, wie Tatjana ein 
großes Glas aus einem der Schränke nahm, es mit Leitungs-
wasser füllte und es dann in großen Schlucken austrank. Sie 
hatte kleine Perlen auf der Oberlippe, als sie das Glas wieder 
absetzte, und atmete zufrieden aus. »Nein, hast du offen-
bar nicht gesehen. Und hast du wenigstens seinen Tanga zur 
Kenntnis genommen ? – Was ? Was schaust du so ? Ich denk 
mir das nicht aus. Geh einmal um ihn rum und schau in sein 
Dekolleté. Wirklich sehenswert. Roter Spitzentanga. Du bist 
so wunderbar, Berlin !« Den letzten Satz sang sie im Tonfall 
der Mineralwasserwerbung, die vor jedem einzelnen Film in 
den Berliner Kinos lief.

Edi ging hinaus in den Flur, schaute vorsichtig zu dem 
Monteur hinüber, machte dann ein paar Schritte ins Trep-
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penhaus hinaus und überlegte, sich Stufe für Stufe aus dem 
Haus zu schleichen. 

»Aha, die Ohren sind rot, habe ich also recht gehabt. Na 
dann. Alles gepackt ?« Tatjana trank in großen Schlucken. 

Edi hatte eine ausgebleichte Jeansjacke und dunkelblaue 
knitterfreie Hosen in die Sporttasche geworfen, dazu ein 
schwarzes Hemd, das ihre Mutter für völlig unangemessen 
halten würde, aber sie hatte nichts Eleganteres. Sie würde 
in den nicht mehr weißen Adidas-Schuhen fahren, weil ihre 
Mutter ihr ohnehin andere, bessere, andrehen würde, damit 
sie nicht wie eine zufällig vorbeijoggende Bekannte auf die 
Party käme.

Zu Edis Überraschung hatte Tatjana für die ausgelatschten 
Turnschuhe ein anerkennendes Nicken übrig, sie habe auch 
solche gehabt, damals, die hätten allerdings nicht lange ge-
halten, nur bis Moskau. Die Sohlen seien ihr dort abgefallen 
im Schnee, bei minus 25 Grad, vielleicht war es auch noch 
kälter, ihr sei alles vereist, die Augäpfel, die Nasenschleim-
häute, die Arschbacken seien ihr zusammengefroren. Ihre 
Adidas habe sie angehabt, weil sie so stolz darauf gewesen 
sei, auf ihre ersten Westschuhe. Sie war ja nicht von dort, 
aus Moskau, und wollte nicht wie die Schwester vom Land 
wirken, deshalb war sie im Schicksten gekommen, was sie 
hatte, sie habe ja nicht gewusst, dass es so kalt werden würde 
in der Hauptstadt.

Sie brabbelte immer noch vor sich hin, da waren sie schon 
fast auf der Autobahn. Edi dachte darüber nach, warum 
Tatjana zu Moskau »Hauptstadt« sagte, obwohl sie aus der 
Ukraine kam, fragte aber nicht nach. Sie kam ihr vor wie eine 
Jukebox, die man mit einer Frage oder einer Bemerkung an-
schmiss, und dann leierte sie vor sich hin, egal, ob jemand 
zuhörte oder nicht.
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Das Auto war erfüllt von Tatjanas Parfüm, und es war nur 
eine Frage der Zeit, bis beide davon Kopfschmerzen bekom-
men würden. Es war keine lange Fahrt, nur zweieinhalb, viel-
leicht drei Stunden, wenn der Verkehr ruhig bliebe, aber Edi 
hatte das Gefühl, jetzt schon endlos unterwegs zu sein, ohne 
das Ziel zu kennen.

Die Nester aus verknoteten Mistelblättern in den Bäumen 
hinter den Lärmschutzwänden sahen aus wie sumpfgrüne 
Luftballons, die sich ganz oben in den Zweigen verfangen hat-
ten. Außer dass es Parasiten waren, die Wurzeln in das Kro-
nenholz schlugen, um dann von ihrem Wirt zu trinken, wuss-
te Edi noch, dass die Pflanze eine Zauberkraft entfaltete, wenn 
man sie mit dem richtigen Werkzeug, nämlich einer Gold-
sichel, absäbelte. So behauptete es zumindest der Comic, den 
ihr Vater ihr eine Zeitlang zum Einschlafen vorgelesen hatte. 
Sein schwarzbehaarter Finger zeigte auf den alten Mann mit 
dem unendlich langen Bart und dem roten Umhang, der über 
einem dampfenden Kessel stand und die Zutaten für einen 
magischen Trank verrührte. Das Gebräu mache einen un-
besiegbar, aber nicht unverwundbar, erklärte der Vater, und 
irgendwann war Edi klar geworden, dass er mit Asterix und 
Obelix Deutsch lernte, er wiederholte die Wörter manchmal 
mehrmals, dann fügte er russische Erklärungen hinzu, aber 
Edi hätte nicht sagen können, wann genau er in welche Spra-
che wechselte, für sie war alles ein Klang, es war Papasprache.

Wie die Zähne von Pürierstäben zerkleinerten die Rotor-
blätter der Windräder den Himmel. Ein paar Schilder kün-
digten an, dass es ein Kullman’s Diner, ein McDonald’s und 
eine Tankstelle in der Nähe gab. Edi sah auf die Spritanzeige 
und nahm mit einer gemurmelten Entschuldigung, sie müs-
se tanken, die Abfahrt zur Raststation. Tatjana schien das nur 
recht zu sein.
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»Ich geh mal eine paffen, willst du auch ? Ach nee, du tust 
ja so, als rauchst du nicht.« Kaum hatte Edi angehalten, riss 
sie die Autotür auf und machte in ihren Wildlederstiefeln 
mit den glockenzungenähnlichen Fransen ein paar Schritte 
von den Zapfsäulen weg.

Edi versuchte ruhig zu atmen, fragte sich, ob sie ihr Gras 
auspacken und sich dazustellen sollte. Der Himmel zeigte 
verwaschene Grautöne, das Licht staubte diffus durch die 
Kronen der Bäume, sie fröstelte, obwohl es noch warm war 
für Oktober. Sie zog das karierte Flanellhemd über ihrem 
Shirt am Hals enger und ging in das Stationsgebäude, um 
zu zahlen. 

Auf einem Regal längs der Fensterfront rutschten Zeitun-
gen und Magazine ineinander, vor der Kasse stapelte sich 
neben Kaugummi, Kondomen und Lakritz noch einmal die 
lokale Tageszeitung. Thüringen sprang ihr fett aus der Schlag-
zeile entgegen. Was für ein hässliches Wort, fand sie. Es gab 
keine Art, es melodisch auszusprechen. Mit Thüringen ver-
band sie Schmelzkäsewettessen, Berge, die das Tal, in dem 
Jena lag, vor Wind und der sonstigen Realität schützten – 
wenn es überall sonst im Land regnete, schien hier die Son-
ne, und wenn es oben sonnig war, stellte sich im Tal Mon
sunwetter ein –, mit Thüringen verband sie die Haltestelle 
mit dem Namen »Paradies«, die von ICEs nicht mehr ange-
fahren wurde, so dass Menschen ohne Pkw und ohne Ver-
trauen in Mitfahrgelegenheiten zu umständlichen Umstei-
geaktionen gezwungen waren, wenn sie aus Jena weg- oder 
nach Jena hinwollten, und schlimmstenfalls in Provinzbahn-
höfen strandeten, deren Toilettenräume schon lange nicht 
mehr in Betrieb waren. Die elfstöckige Wohnhaussiedlung 
fiel ihr ein mit Fenstern wie Schießscharten, der Ausblick 
aus der im sechsten Stock gelegenen Wohnung ihrer Eltern 
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auf das Universitätsklinikum und auf weitere wie Domino-
steine in die Landschaft gesetzte Hochhäuser, der Ausblick 
vom Dach, die Rufe ihrer Mutter, die im Hof stand und sich 
fragte, wo ihr Kind abgeblieben war.

Sie reichte ihre Bankkarte der abwesend blickenden Tank-
stellenangestellten und ging zur Tür, dann drehte sie sich 
nochmal um, griff sich eine der Tageszeitungen an der Kasse, 
faltete sie in der Mitte zusammen und legte Kleingeld auf 
den Tresen. Edi konnte sich nicht erinnern, wann sie das 
letzte Mal gedruckte Tagespresse gekauft hatte, zwar schrieb 
sie selbst für ein »Blatt«, aber womöglich war diese Formulie-
rung, »für ein Blatt schreiben«, reine Hochstapelei – schließ-
lich schickte man ihr noch nicht mal ihr eigenes tägliches 
Exemplar nach Hause.

Sie schmiss die Zeitung auf die Rückbank und ignorierte 
den Blick ihrer Beifahrerin. »Ich lese keine Zeitungen mehr«, 
sagte Tatjana, »wenn ich nichts über die Welt lese, habe ich 
das Gefühl, sie zerfällt langsamer.« Sie machte keine Anstal-
ten einzusteigen und schaute Edi herausfordernd an. »Ich 
habe Hunger. Außer ein paar Kippen habe ich heute nichts 
gehabt.« Sie zeigte auf den Schnellimbiss, der an das Tank-
stellengebäude angebaut war, mit schweren Holztischen und 
in die Erde gerammten Bänken davor.

Großartig, schoss es Edi durch den Kopf, kaum losgefah-
ren, und schon kamen sie nicht vom Fleck. Andererseits hat-
te sie auch nur einen klebrigen Erdnussriegel zum Frühstück 
gehabt.

Edi biss in ihren Burger mit Fleischimitat, den Tatjana schon 
bei der Bestellung mit Herablassung quittiert hatte. Sie selbst 
tunkte ihre Pommes betont grazil in den Ketchup auf der 
Papierunterlage ihres Plastiktabletts und schaute in die Wei-
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