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SALTI

Das mit dem Fünfer ist Rios Idee. Alles ist besser, als hier in 
Pommesduft, Chlorgestank und Halbschatten zu liegen und 
Angst davor zu haben, dass die Mattigkeit ihn einschläfert. Unter 
Sommer genießen stellen die anderen sich sicherlich nicht vor, Rio 
dabei zuzusehen, wie er im Traum um Hilfe fleht oder sogar zu 
schreien oder zu heulen anfängt. Und: Turmspringen kann er, 
und im Wasser fühlt er sich wohl, da kennt er sich aus, da ist alles 
noch so, wie es immer war, und nach dem Sprung kann er einfach 
drinbleiben und ein paar Bahnen machen, kann normal sein, 
wenigstens von außen betrachtet.

»Also, wer hat Lust?«
Flip ist sofort auf den Beinen. Auch Nuri rappelt sich hoch, 

verstaut ihre Kopfhörer sorgfältig in ihrer riesigen Tasche: »Los 
gehts! Lale?«

Aber die schüttelt nur träge den Kopf: »Sorry, ohne mich, 
Leute, die Nacht war lang. Fragt Jarek!«

»Lieber nicht«, murmelt Flip mit Blick zu Jarek, der schon seit 
Ewigkeiten rücklings auf seiner Matte liegt, der schläft oder so 
tut als ob, das ist nicht zu erkennen, wegen der Sonnenbrille.

»Na dann: Viel Spaß euch!« Lale zwinkert Nuri wenig unauf­
fällig und gleich dreifach zu. Anscheinend hat nicht nur Flip 
einen Plan, was die Verbesserung seiner Liebeslebenslage in die­
sem Sommer betrifft.
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Die Schlange am Sprungturm ist extrem lang, sie sind kurz davor, 
die Aktion abzubrechen, aber da tauchen Anoush und Coco auf 
und stellen sich direkt hinter ihnen an.

»Neuer Bikini?« Coco mustert Nuri genau.
»Geht so«, Nuri zupft an dem Bikinihosengebimsel, als würde 

sie das Teil jetzt erst bemerken. Der knallrote Bikini ist so was von 
neu. Der Bikini ist ein großes Ding, der Bikini war eine schwie­
rige Entscheidung, war ein etwa dreistündiger Prozess, in den 
Rio und Lale per Handy beratend eingebunden waren.

»Supersüß!«, flötet Coco.
»Dankeee. Und, hey, ich glaub, du musst mal in den Schatten«, 

gibt Nuri zurück. »Du bist hier vorne schon krass rot!«
Manchmal versteht Rio ansatzweise, warum Mavis oft keinen 

Bock auf andere Leute und schon gar nicht auf größere Gruppen 
hat. Hatte.

»Hey Rio! Du hast doch heute Geburtstag, oder?«
Bevor Coco Rio umarmen kann, steht Flip zwischen ihnen.
»Nein«, sagt er. »Hat er nicht.«
Coco sieht Flip irritiert an: »Aber –«
»Nein«, wiederholt Flip ruhig.
Coco runzelt die Stirn.
»Wie auch immer!«, mischt Anoush sich ein. »Auf jeden Fall, 

voll super, dass du auch hier bist, Rio!« Sie sieht ihn so anerken­
nend an, als wäre das sonst was für eine Leistung, und nichts, was 
heute ja offensichtlich die ganze Stadt hinbekommen hat.

Rio weiß wirklich nicht, was er dazu sagen soll, ruft aber aus 
irgendwelchen Gründen: »Das war Flips Idee!«

Anoush und Coco nicken wenig beeindruckt.
Trotzdem nutzt Flip die Chance: »Blöd, dass der Zehner ge­

sperrt ist!«
Sie machen einen Schritt in Richtung Treppe.
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Die nächste halbe Stunde verbringen sie damit, abwechselnd zum 
Becken zu laufen, um sich die Füße abzukühlen. Beim etwa hun­
dertsten Mal wird Flip mutig und bietet Anoush an, sie zu tragen. 
Rio weiß nicht, wer entsetzter guckt: Anoush oder Nuri.

»Köpper oder Füße?«, fragt Rio schnell.
»Definitiv Füße«, sagt Nuri. »Ich brauche mein Hirn noch!« 

Auch Anoush und Coco halten nichts von Köppern.
»Ich mach halt immer einfach ’nen Salto!«, verkündet Flip.
»Na, den will ich sehen!«, ruft Anoush und funkelt ihn heraus­

fordernd an. Okay, vielleicht stehen Flips Chancen doch nicht so 
schlecht.

»Kannste haben!«
Stufe um Stufe, Stockwerk für Stockwerk klettern sie den 

Turm hinauf. Netterweise haben sich mittlerweile ein paar Wol­
ken vor die Sonne gehängt.

»Wie Ameisen«, stellt Nuri fest und beugt sich weit über die 
Brüstung. »Stimmt. Und da unten kommt einem alles immer so 
groß und wichtig vor!«, sagt Anoush.

»Quatscht nicht, springt endlich!«, ruft Coco.
Nuri geht gar nicht drauf ein, läuft einfach los, springt dann 

mit Anlauf und ohne zu zögern profimäßig gestreckt hinab. Seit 
sie fünf ist, macht sie Ballett und Hochseilakrobatik, es sieht 
ziemlich toll aus.

Flip ist als Nächstes dran.
»Und denk an den Salto«, ruft Anoush ihm hinterher.
Ein richtiger Salto wird es zwar nicht, aber ganz unelegant 

springt auch Flip nicht.
»Dann mach ich jetzt, okay?«
Rio tritt auf das Sprungbrett, einen Schritt, zwei, er sackt auf 

die Knie.
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ATMEN

Sein Herz dröhnt, er kriegt keine Luft, das Schwimmbecken 
stürzt auf ihn zu, schwarze Punkte rasen vor seinen Augen, er 
würgt. Manstirbtwennmanfälltmanstirbtwennmanfälltmanstirbt-
wennmanfälltmanstirbtwennmanfälltman- 

»Rio! Rio!«
Manstirbtwennmanfälltmanstirbtwenn-
»So ein Shit!«
Manstirbtwennmanfälltmanstirbt-
»Was hat er denn?«
Manstirbtwenn-
Er krallt die Finger fest in etwas Hartes.
Sie fällt. 
»Atme. Ganz ruhig. Ganz ruhig atmen.«
Wie geht das? Wie atmet man?
»Holt doch mal jemanden!«
Wie geht das? Bitte! Wie geht das?
»Jetzt holt doch mal jemanden!«
»Alter, wie übel, gleich kotzt er!«
»Nee, der heult voll!«
»Warum weint der denn?«
»Musst ja nicht springen –«
Nuri. Flip. Bitte.
»Nur atmen.«
Wie atmet man?
»Durch die Nase ein –«
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Anoush!
»1, 2, 3, 4 –«
»Alter, was, wenn er stirbt?«
Sterbe ich?
»Komm, Rio. Atmen. Einfach nur durch die Nase ein, 1, 2, 3, 

4 – halten, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 –«
Du stirbst, Ri. Jetzt stirbst du.
Ich sterbe.
»Ausatmen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, durch die Nase ein, 1, 2, 3, 4 – 

halten, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 –«
»Super! Super! Gut machst du das, sehr, sehr gut!«
Es kann immer, es kann jederzeit passieren. 
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ABSTIEG

So, Leute, alle mal zurücktreten, hier gibts nichts zu sehen.«
Neben Rios Kopf tauchen riesige Badelatschen auf. Haarige 

Beine, signalrote Schwimmshorts, ein orangefarbenes T-Shirt, 
eine Trillerpfeife baumelt vor seinem Gesicht.

Rio wischt sich mit dem Arm über die Augen, zieht die Nase 
hoch. Vielleicht hat es keiner gesehen? Vielleicht hat niemand was 
mitbekommen? Er versucht, sich aufzurichten, aber das Zittern, 
das eigentlich eher ein Ganzkörperbeben ist, hört nicht auf, und 
bevor er auf die Beine kommen kann, hockt der Bademeister 
neben ihm, legt Rio seine Hand auf die Schulter. Die Bademeis­
terhand wiegt dreitausend Tonnen. Scheiße. Warum kann er 
nicht mit dem Scheißzittern aufhören?

»Langsam, langsam, immer gemach, Kleener.«
»Er heißt Rio, er war eben noch ganz okay, aber plötzlich ist 

er –«
»Okay, okay, Rio«, unterbricht der Bademeister Anoush. »Alles 

halb so schlimm. Du lässt dich jetzt nicht aus der Ruhe bringen, 
okay?«

Halb so schlimm, das klingt gut. In seinen Ohren rauscht das 
Blut. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 –

»Und, kleiner Tipp: Man muss nicht immer den Helden spie­
len.« Der Bademeister zwinkert Rio verschwörerisch zu: »Das 
kann ganz schön nach hinten losgehen, haste gerade gemerkt, 
wa?«

Für einen Moment verschwimmt wieder alles.
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»Na dann, Kumpel, dann wollen wir mal  –« Der Bademeis­
ter winkt Anoush zu sich, die neben Coco steht. Sie sehen beide 
ziemlich mitgenommen aus. Kein Wunder. Scheiße. Scheiße, wie 
peinlich!

»Und du nimmst ihn auf der anderen Seite.«
Der Bademeister greift Rio fest unter der linken Schulter, 

Anoushs Finger sind eiskalt. Gemeinsam ziehen sie Rio auf die 
Beine. Die sind wie Gummi. Unter seinen Füßen ist kein Boden 
mehr. Eigentlich müsste er fallen.

»Los gehts, Rio!«
Rio würde ihnen gerne sagen, dass sie ihn loslassen sollen, 

dass er das alleine schafft. Aber sein Hals ist zu eng, die Zunge 
liegt viel zu schwer in seinem Mund. Er hat Angst, dass er lallt, 
dass er es noch schlimmer macht. Im Schneckentempo schlurfen 
sie los. Alle gucken, alle starren ihm entgegen. Jemand lacht.

»Los, los! Einmal Platz machen!« Der Bademeister fuchtelt 
energisch mit seiner freien Hand herum, nur kaugummizäh teilt 
sich die Menge. Der Weg nach unten über die enge Treppe dau­
ert zwei Millionen Stunden, die ganze Stadt ist da, alle, alle, alle 
sehen zu, alle sehen ihn, alle, alle wissen Bescheid: dass er es nicht 
hinbekommt, dass er es einfach nicht schafft, wieder normal zu 
sein. Rio möchte unsichtbar sein und nirgendwo und einfach nur 
weg.
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IN DEN SCHATTEN

Die anderen kommen ihnen schon am Fuß der Treppe entgegen, 
ganz vorne Flip: »Junge!«

»Oh, Mensch, Rio!«, Nuri sieht ihn besorgt an: »Was war denn 
da los?« Aber Rio weiß ja auch nicht, er kann nicht erklären, was 
das da eben genau war und warum er immer noch zittert, als 
stünde er in Badeshorts im Schneesturm.

»Alter, Bärchi! Was machst du nur für einen Scheiß?« Jarek 
knufft Rio fest gegen die Schulter.

1, 2, 3, 4 –
»Das war so krass! Rio ist voll zusammengeklappt!«, berichtet 

Coco aufgeregt. »Ey, ich dachte, der stürzt gleich vom Turm. Ich 
hab mich so krass erschreckt!«

»Coco!«, ruft Nuri, ein bisschen zu laut.
»Was? Was ist denn? Stimmt doch! Das war voll krank! Und 

ausgerechnet an seinem Geburtstag! Mann, so ein Scheiß!«
»Coco!«, rufen Nuri und Lale und Anoush und Flip gleichzei­

tig, aber nur Flip und Anoush grinsen sich danach kurz an.
»Na ja, nu mal halblang, ist ja alles gut jetzt.« Der Bademeis­

ter lässt Rio los. Sofort schiebt Flip sich an seinen Platz, zieht 
Rios Arm über seine Schulter, legt den anderen Arm über seinen 
Rücken: »Ich mach das!«

Rio sieht ihn irritiert an: Was ist das jetzt für eine Nummer? 
Doch Flip erwidert seinen Blick nicht.

Der Bademeister nickt zufrieden: »Ab jetzt nur noch Schatten, 
viel trinken und Ruhe, mindestens ein Stündchen Pause. Und 
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wenn du dir einen Gefallen tun willst, Kleener, dann bleibst du 
heute ganz raus aus dem Wasser!« Er sieht streng in die Runde: 
»Also, ich warne euch: Wenn ich die olle Flitzpiepe hier heute 
noch mal in der Nähe des Sprungturms sehe, dann fliegt ihr alle 
raus, verstanden?«

»Verstanden«, murmeln Flip und Anoush neben Rio brav, und 
der Bademeister stratzt über die Liegewiese davon.

Nuri seufzt: »Puh, so ein Schreck! Kommt, wir gehen lieber 
rüber in den Schatten!«

Flip und Anoush setzen sich in Gang, aber Rio bleibt stehen, 
stemmt seine Füße ins Gras: »Ihr könnt mich jetzt loslassen, 
echt!«

»Das passt schon!«, sagt Flip.
»Aber ich –«
»Wir bringen dich noch bis zur Decke, ja?«, schlägt Anoush 

sanft vor. Den Ton kennt Rio noch aus dem letzten Jahr, vor allem 
aus der Zeit rund um die Beerdigung. Ihn hat er nicht getröstet, 
im Gegenteil: er hat gemacht, dass Rio sich winzig und schutz­
los gefühlt hat. Die Leute wollen nur helfen, hatte Jaime ihm damals 
erklärt. Es ist lieb gemeint. Und wie schon damals sagt Rio nichts, 
will niemanden vor den Kopf stoßen oder gar verletzen, und 
lässt sich von Anoush und Flip über die stachelig-trockene Wiese 
führen, als hätte er keine eigene Kraft mehr und keinen eigenen 
Willen.
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LEGENDÄR

Bleib doch noch!«, bittet Nuri. Und leiser, sodass nur Rio es hören 
kann: »Ich will nicht, dass du allein bist! Erst recht nicht heute.«

»Wir holen noch mal Pommes, okay?«, schlägt Jarek vor.
Rio schüttelt den Kopf, befreit sich aus dem riesigen Frottee­

tuch, in das ihn Lale gleich nach Ankunft bei ihrer Decke unge­
fragt eingewickelt hat, und schlüpft in seine Jeans. Nichts kann er 
sich weniger vorstellen, als etwas zu essen.

Seit dem letzten Sommer ist Rios Mund kleiner geworden. 
Er kriegt ihn nicht mehr richtig weit auf. Seit dem letzten Som­
mer hat Rio das Gefühl, dass nur noch seine Vorderzähne funk­
tionieren. Er kann kleine Bissen abbeißen, aber mit dem Kauen 
ist es schwierig. Schlucken ist zu Würgen geworden. Und wenn 
jemand zuguckt, geht das gar nicht, das mit dem Essen.

»Ich hab versprochen, dass ich zum Abendessen zurück bin«, 
lügt er.

»Aber dann morgen wieder hier, ja?«, fragt Nuri. Rio zwingt 
sich zu einem extrabreiten Lächeln. Sie soll nicht so traurig 
gucken: »Klar!«

Nuri lächelt erleichtert zurück. Sie und Lale umarmen ihn 
kurz, Jarek boxt ihn zum Abschied aus dem Liegen gegen das 
Schienbein, Flip legt sein zerlesenes Taschenbuch weg und rap­
pelt sich auf: »Ich bring dich noch bis zum Ausgang!«

»Aber ich laufe selbst«, sagt Rio und gibt sich Mühe, es wie 
einen Witz klingen zu lassen und nicht wie eine Drohung. Er 
hofft, dass Flip das versteht.
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Eigentlich ist es, war es nämlich so: Flip weiß alles, Flip weiß 
Bescheid. Flip ist Rios allerbester Freund. Seit fast schon immer, 
seit dem Tag, als der gerade dreijährige Rio den fast vierjährigen 
Flip vor der Kita vor einem sehr lauten, sehr kleinen Hund geret­
tet hat. Flips Papa liebt es, davon zu erzählen, die Geschichte vom 
überängstlichen Flip und Klein-Rio, dem hyperaktiven Helden: 
Der beißt nur, wenn du Angst hast! Du musst keine Angst haben. 
Warte, ich lenk den ab! Ich kann supergut Hunde streicheln! 
Guck mal, jetzt ist er ganz lieb! Oh, guck mal, wie niedlich der 
ist! Ich liebe Hunde! So sehr! Komm mal, Flip, ich schwör dir, der 
tut nichts! Siehst du? Der ist doch süß oder? Sooo süß! Tschüss, 
Hund! TschüssTschüssTschüss! So. Jetzt brauchst du keine Angst 
mehr haben, nie wieder! Ich bin Rio, das heißt Fluss, aber ich 
kann noch nicht schwimmen, und dass du Flip heißt, weiß ich 
schon lange, weil ja immer alle nach dir rufen und weil Flip so ein 
toller Name ist. Komm, Flip, wir klettern da rauf! Ganz hoch! Oh! 
Guck mal! Maaavis! Hallooo! Hier sind wir! Hier oben! Guck mal, 
Flip! Komm, Mavis, komm hoch! Guck mal, Mavis, hier ist Flip. Er 
kann superschnell klettern und ist schon bei den Dinos und wir 
sind Freunde!

Bäm!
Damit war alles klar und abgemacht und beschlossen: 

Freunde für immer! Egal, was kam und was ist und was kommt: 
fiese Brüder, falsches Faschingskostüm, geheimes Heimweh, 
Blinddarmentzündung, feste Zahnspange, all diese heftigen Kör­
permorphsachen, streitende Eltern, wahrscheinlich Legasthenie, 
Klamottenratlosigkeit, definitiv Legasthenie, Saufwette, Gehirn­
erschütterung, Bänderriss, der weltkrasseste Liebeskummer, die 
Scheißscheidung, der Umzug, der Knutschversuch, eine geheim­
nisvolle, eine fremder werdende Zwillingsschwester,

der Tod.
BÄM.
Sosehr sie sich auch bemühen und anstrengen und unbe­
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dingt, unbedingt wollen: gegen den Scheißtod kommen sie nicht 
so richtig gut an. Seit der Sache mit dem Tod, seit der Sache im 
letzten Sommer ist Flip irgendwie ein bisschen mehr so was wie 
Rios selbst ernannter Bodyguard und ein bisschen weniger sein 
allerengster Freund. Und warum ist Flip eigentlich gerade so 
ungewohnt schweigsam und dazu so untypisch nervös? Als sie 
auf dem Weg zum Ausgang auf Höhe der klapprigen Schaukeln 
ankommen, hält Rio es nicht mehr aus: »Werden wir verfolgt?«

»Hä?«
»Na, weil du dich ständig umdrehst.«
Flip lacht: »Nee, ich wollte nur sichergehen, dass wir außer 

Hörweite sind. Also, wegen vorhin –«
Rio stöhnt: »Alter, nein! Nicht wieder das! Ich hab doch schon 

tausend Mal gesagt, dass ich okay bin. Das war nur so ein Schwin­
delscheiß … keine Ahnung, die Hitze oder so …«

Rio zögert. Ach verdammt, es ist Flip!
»Ich weiß nicht  … also  … manchmal  … in letzter Zeit  … ich 

schlaf nicht so und ich träume so krasses –«
Flip bleibt abrupt stehen, hält Rio am Ellenbogen fest: »Sie hat 

meinen Arm berührt!«
Rio kapiert nicht, wovon Flip spricht.
»Als wir dich gestützt haben, vorhin, wegen deiner seltsamen 

Aktion, da hat sie meinen Arm berührt! Ich dachte erst, das ist 
Zufall, aber nee, das war extra! Erst, als wir fast bei den Decken 
waren, hat sie ihre Hand weggenommen!« Flip strahlt: »Alter, ich 
spürs, echt jetzt, das wird was!«

Rio weiß nicht, was er sagen soll. Flip ist Hals über Kopf ver­
liebt, so viel immerhin ist offensichtlich.

»Das war heftig!«
»Kann ich mir vorstellen.« Rio kriegt irgendwie kein Lächeln 

zustande. Seine Lippen fühlen sich an wie mumifiziert. »Voll 
krass! Voll gut!«, fügt er eilig hinzu. Er will sich freuen für Flip, 
wirklich!
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Flip nickt: »Wir sorgen dafür, dass dieser Sommer legendär 
wird, ja?«

»Okay«, sagt Rio mit seinem Mumienmund.
»Legendär!«, wiederholt Flip und weil direkt hinter ihm genau 

in diesem Moment die Sonne in den Pool fällt, orangeleuchtend­
gelb, und weil Flip so richtig wichtig guckt, fühlt sich das plötz­
lich an wie irgend so ein verrutschter Hollywoodschinken. Das ist 
besser, entscheidet Rio. Dieser Film. Besser als die scharfkantigen 
Reste der Realität, über die er Tag für Tag stolpert.

»Legendär«, wiederholt Rio im Filmbro-Style.
Dann klopfen sie einander kurz irgendwo auf dem Ober­

körper rum, und dann geht Flip zurück zu den anderen, ver­
schwindet hoffnungsvoll im Sonnenuntergang. Rio trottet durch 
das Drehkreuz, schlurft an seinem Pferd vorbei, das eigentlich 
ein leicht eierndes Singlespeed ist und leider zusammen mit den 
Rädern der anderen abgeschlossen, umgekippt und verknotet zu 
einer unlösbaren Aufgabe.
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