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Z U R  E I N L E I T U N G :  
E I N E  K U R Z E  G E S C H I C H T E  
D E R  M O D E R N E N  
E I N S A M K E I T

Der Mensch ist ein zur Einsamkeit fähiges Tier.1 Homo sapiens 
empfindet sie, sie schmerzt und lockt ihn, er sucht und mei-
det sie, kultiviert sie als Privileg und nutzt sie als Strafe. Als 
rohe Empfindung zählt das Gefühl des Mangels an und in Be-
ziehungen zunächst zwar eher zu den bitteren Erfahrungen 
menschlicher Existenz. Aber kein Geschmack ist so facetten-
reich wie das Bittere. Die folgenden Kategorisierungen sind 
daher sicherlich zu grob. Sie sortieren frech einige Spielarten 
des Einsamseins und ordnen sie als dominante Formen in ge-
sellschaftshistorische Zusammenhänge ein. Die darin impli-
zierte These, eine bestimmte Art der Einsamkeit sei für eine 
bestimmte Zeit die übliche gewesen, bitten wir mit einer gewis-
sen Großzügigkeit zu lesen: Im schlimmsten Fall ist die kurze 
Geschichte der Arten der modernen Einsamkeit, die hier folgt, 
ein Kuriositätenkabinett, im besten Fall versammelt sie einige 
wesentliche Variationen des Einsamseins in etwas zugespitzten 
Darstellungen.
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galt als eher schwieriger, enorm ehrgeiziger und kaltherziger 
Zeitgenosse, der sich nur dann um die Meinung seiner Mit-
menschen scherte, wenn sie ihm nützlich sein konnten.5 Die 
große Stadt bot ihm größere Unabhängigkeit von der Anti-
pathie seiner Zeitgenossen. So gesehen war die »magna soli-
tudo« in der Metropole für ihn tatsächlich ein Vorteil. Auch 
war Francis Bacon kein echter Ausnahmefall. Für die sozialen 
Eliten des 17. Jahrhunderts war die Vorstellung einer einsamen 
Existenz nicht zuletzt deshalb so attraktiv, weil man sich mit 
dem selbst gewählten Rückzug aus sozialen Zusammenhängen 
der niederen Pflichten und weltlichen Dinge entledigen konn-
te, die einen nur von dem erhabenen Zustand einer virtuosen 
Lebensführung abhielten. 

Dahinter steht ein Trend zur Verweltlichung einer christ-
lichen Theorie der Einsamkeit, den man mindestens bis ins 
12. Jahrhundert zurückverfolgen kann.6 Für die christliche 
Tradition ist die Erfahrung der Einsamkeit – etwas vereinfacht 
ausgedrückt – ein Prozess mit drei Stufen: Reinigung, Erleuch-
tung und Gnadenbeweis Gottes. Mustergültig kann dies an der 
»Vita Antonii«7, der Erzählung vom Leben des heiligen An-
tonius, abgelesen werden: Der Heilige zieht aus in die Wüste, 
bezwingt die Dämonen, wirkt Wunder und erfährt durch die 
Vorsehung den Zeitpunkt seines Todes. Das stille Motiv hinter 
der christlichen »Drei-Stufen-Theorie« der Einsamkeit ist die 
Nachahmung des Lebens Christi.8 Christus geht in die Wüste, 
um dort den Anfechtungen des Teufels zu widerstehen und die 
Nähe Gottes zu suchen, dann kehrt er zurück in die Gemein-
schaft und offenbart das Wort und Wirken des lebendigen 
Gottes. Am Ende seiner irdischen Existenz leidet er im Garten 
Gethsemane für die Sünden der Menschen und erfährt, dass 
die Zeit gekommen sei, für diese zu sterben. Strukturell liegt 

Die Ambivalenzen der Solitude

Einsamkeit galt angeblich lange als etwas »Gutes«. Die Wis-
senschaft unterscheidet denn auch grob die »positive« von der 
»negativen« Einsamkeit.2 Viele Forscher und Forscherinnen 
halten den Begriff  der »positiven« Einsamkeit allerdings für 
einen Kategorienfehler, der aus einem Teekesselchen resul-
tiert: Gemeint sei in dieser Verwendung des Wortes die Freude 
am selbst gewählten Alleinsein.3 Mit dem schmerzhaften Ge-
fühl des Mangels an und in Beziehungen habe die »positive« 
Einsamkeit daher nur die Bezeichnung gemeinsam, die beide 
Formen sich aus sprachgeschichtlichen Gründen teilen. Ein 
Blick in die Geschichte des Einsamseins zeigt jedoch, dass es 
nicht ganz so einfach ist. In der frühen Neuzeit ist das »Positi-
ve« an der Einsamkeit gar nicht so leicht zu finden. Francis Ba-
con zitierte schon Anfang des 17. Jahrhunderts das lateinische 
Sprichwort »magna civitas, magna solitudo« – »Große Stadt, 
große Einsamkeit«.4 Er beobachtete, wie in den Metropolen – 
Paris und London waren damals in etwa so groß wie heutige 
Mittelstädte – der organische Zusammenhalt der Gesellschaft 
schwindet. Die Freunde leben verstreut, die Nachbarschaften 
bieten keine Möglichkeiten der sozialen Verwurzelung mehr, 
und das durch Verwandtschaftspflichten zusammengehaltene 
gesellschaftliche Solidarsystem wird brüchig. Zugegeben: Ba-
con fand das nicht unbedingt schlecht. Es liegt an Autoren wie 
ihm, dass oft vermutet wird, in der Frühen Neuzeit habe eine 
»positive« Sicht auf  die Einsamkeit vorgeherrscht. Für den Va-
ter der wissenschaftlichen Methode war weniger das Leiden 
am Verlust von Gemeinschaftlichkeit ein Problem, sondern 
eine ambivalente, mitunter gefährliche Lust am Alleinsein. 
Das kann man vielleicht auf  seine Person zurückführen. Er 
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bout de vie«), das nur ihm gehörte.11 Die Einsamkeit versteht 
er als Privileg, das er sich durch die vielen weltlichen Dienste 
verdient hat. Das ist der Sound des standesgemäßen Vorrechts 
auf  sozialen Rückzug und Unterbrechung sozialer Verpflich-
tungen  – also jenes Ausdrucks der Steigerung persönlicher 
Autonomie, der bis heute in bildungsbürgerlichen Schichten 
in der Betonung der »positiven« Einsamkeit nachhallt. Durch 
die Deutung der Einsamkeit als Privileg bringt Montaigne das 
Selbstbewusstsein einer Klasse von professionellen Gelehrten 
zum Ausdruck, deren Wissen und Sachverstand für die sich 
allmählich bürokratisch rationalisierenden Staaten der Frühen 
Neuzeit zugleich gefährlich und unerlässlich war. Die »positi-
ve« Einsamkeit bestand also zunächst einmal in der Verwelt-
lichung einer Praxis autonomer Vereinzelung, die in bestimm-
ten Hinsichten der religiösen Muße ähnelte und deren Freuden 
durch den heiligen Ernst der Einsamkeit gerechtfertigt wur-
den. Eine »positive« Erfahrung in einem lustvollen Sinn wur-
de die Einsamkeit dadurch aber nicht. Ganz im Gegenteil: 
Die Gegenstände der Meditationen, die Montaigne für seinen 
Rückzug ins Gelehrtenzimmer wählt, machen überdeutlich, 
dass es sich auch hier – wie bei der christlichen Einsamkeit – 
nicht um ein Vergnügen, sondern um eine äußerst ernste An-
gelegenheit handelte. Der Rückzug ins Gelehrtenzimmer er-
laubt es dem Gelehrten, sich auf  die letzten Fragen zu besinnen 
und der Flüchtigkeit des Lebens der Menschen ins Auge zu bli-
cken. Montaigne geht es um die eher ungemütliche Vorberei-
tung auf  die Trennung von geliebten Menschen und den eige-
nen Tod, indem er im Rahmen ausgedehnter Lektüren mit den 
Geistern der Antike das Gespräch über die letzten Dinge sucht. 
Von diesem heiligen Ernst ist der »positiven« Einsamkeit der 
Gegenwart vor allem geblieben, dass sie als eine Erfahrung gilt, 

dieses Motiv auch den verweltlichten Varianten der christ-
lichen Einsamkeit zugrunde. Oft beginnt das Missverständnis 
von der »positiven« Einsamkeit schon hier.

An dieser Stelle muss zwischen der gesellschaftlichen Wür-
digung und dem psychischen Gehalt einer Erfahrung unter-
schieden werden. Was sich gut anfühlt, ist unter dem Gesichts-
punkt seiner gesellschaftlichen Akzeptanz nicht unbedingt gut. 
Sicher löst ein Druck Heroin ein tolles Gefühl aus, trotzdem 
werden Eltern ihren Kindern nicht dazu raten. Genauso wäre 
es ein großes Missverständnis, religiöse und spirituelle Arten 
der gesuchten Einsamkeit als »positiv« zu bezeichnen. Passen-
der wäre es, von »gewürdigter Einsamkeit« zu sprechen. Weder 
die Anfechtungen des Teufels noch die Gnade, den Zeitpunkt 
des eigenen Todes zu erfahren, sind in einem hedonischen Sinn 
»angenehm«. Die christliche Einsamkeit ist eine fürchterliche 
Erfahrung von heiligem Ernst. Daraus resultieren die »positi-
ven« Deutungen. Durch die säkuläre Aneignung und Überset-
zung des christlichen Formats in die Form der Gelehrtenein-
samkeit entstand irgendwann der Eindruck, die gesuchte und 
gewürdigte sei auch eine positiv erfahrene Art der Einsamkeit 
gewesen.9 Wie dieses Missverständnis in die Welt gekommen 
ist, lässt sich gut an der Figur Michel de Montaignes ablesen. 
Zu seiner Zeit ein Mitglied der aufsteigenden Klasse des Ver-
waltungsadels, galt er anders als Bacon als eher gut gelaunter 
und fröhlicher Zeitgenosse. In seinem einflussreichen Ver-
such über die Einsamkeit (»De la solitude«) klingt die Erfah-
rung des Einsamseins daher auch in Dur an: Rückzug ins Ge-
lehrtenzimmer, Gespräch mit den Toten, glückselige Ruhe im 
Selbst.10 Montaigne hatte einen großen Teil seines Lebens als 
politischer Beamter in den Dienst anderer gestellt. Am Ende 
seines Lebens blieb nun ein kleiner Rest – ein Endstück (»ce 
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chen, der besonders gefürchtet wird, weil er sich nicht zeigt.14 
»Loneliness« ist im kultivierten Englisch des 17. Jahrhunderts 
vor allem das Attribut einer mächtigen Kreatur, die autark lebt 
und sich absondert, weil sie mit den gewöhnlichen Menschen 
nichts gemein hat; die bewundert und gefürchtet wird, die aber 
die Menschen verachtet. Im Hintergrund dieses Bildes erkennt 
man den alten Aristoteles, dem Shakespeare antwortet: Der 
Mensch außerhalb der menschlichen Gemeinschaft ist weder 
Gott noch Tier, aber auch kein Mensch: Er ist etwas anderes, 
ein fabelwesenartiges Dazwischen. Shakespeare steht am An-
fang der sprachlichen Artikulation eines »negativen« Einsam-
keitsverständnisses: Die oft ambivalenten und in der Tendenz 
eher positiv konnotierten Begriffe der Einsamkeit beginnen 
sich in der englischen Sprache in zwei klar unterschiedene La-
ger zu sortieren. Es entsteht ein eigenes Begriffsfeld, das aus-
schließlich der Beschreibung »negativer« Einsamkeitserfah-
rungen vorbehalten ist. Zu nennen ist hier an erster Stelle das 
zum Ende des 18. Jahrhunderts zunehmend dunkler besetzte 
Wort »loneliness« und seine Varianten wie »lonesomeness«. In 
der einflussreichen sechsten Auflage von Samuel Johnsons A 
Dictionary of the English Language wird Einsamkeit (»loneli-
ness«) an erster Stelle als »want of  company« – also als Mangel 
an geselliger Begleitung – definiert.15 Der halb blinde, halb tau-
be, große und grobknochige Johnson lebte vor, was er schrieb. 
Seine Zeitgenossen (Sir Joshua Reynolds und James Boswell) 
beschreiben den Vater des modernen englischen Wörterbuchs 
als einen Menschen, dem das Alleinsein ein Horror war, weil 
er sich – aus welchen Gründen auch immer – selbst zu vie-
le Vorwürfe über seine Vergangenheit machte. Um sich selbst 
aus dem Weg zu gehen, vermied es Johnson, unbegleitet oder 
unbeschäftigt zu sein: »The great business of  his life (he said) 

die weniger passiv erfahren als aktiv gemacht wird. Sie wird 
unter dem Aspekt der Autonomie häufig von der »negativen« 
Einsamkeit unterschieden und gilt als »positiv«, weil sie von 
der Person selbst gesucht wird und von dieser selbsttätig unter-
brochen werden kann.12 Sie gilt daher als etwas, das die Person 
erhöht, da sie ja überhaupt zu den Bedingungen der Möglich-
keit gehört, durch die sie so etwas wie »reflexive Freiheit«13 in 
modernen Gesellschaften erleben kann. Daher rührt das Miss-
verständnis, sie sei mit angenehmen Zuständen verbunden – 
und daher nicht oder kaum belastend, ja sogar etwas ganz an-
deres als die »negative« Einsamkeit. Das war sie nie. 

Die Entdeckung  
der negativen Einsamkeit

Je stärker in der Frühen Neuzeit der christliche Deutungs-
kontext der Einsamkeit als Nachahmung Christi aufsplitterte, 
umso stärker differenzierte sich die Erfahrung der Einsamkeit 
aus. Schon im 17. Jahrhundert gewinnt nach und nach neben 
dem »positiven« Einsamkeitsverständnis ein »negatives« Pen-
dant an Bedeutung. Neben den gewürdigten Formen entsteht 
ein Vokabular für die entwürdigenden Formen des Einsam-
seins. Besonders gut lässt sich das an der englischen Sprache 
erkennen, die, anders als die deutsche oder auch die spanische 
und französische Sprache, über positive und negative Begriffe 
der Einsamkeit verfügt. Shakespeare ist einer der Ersten, der 
»lonely«, das negative englische Einsamkeitswort schlechthin, 
verwendet. Bei ihm hat es noch keinen eindeutig negativen, 
sondern einen eher ambivalenten Sinn. Im Coriolanus, urauf-
geführt im Dezember 1609, charakterisiert »lonely« einen Dra-
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hier plastischer als die englische: Das Wort ruft das Bild eines 
intensiv erfahrenen Mangels in und an Primärbeziehungen wie 
Partnern, Familie und engen Freunden wach. Aus der sozialen 
ist hier bereits die emotionale Einsamkeit geworden.

Dass sich im 19. Jahrhundert ein negatives Einsamkeits-
verständnis durchsetzt, ist in der Retrospektive nicht unbe-
dingt überraschend: Das Jahrhundert der industriellen Revo-
lution hatte in einem nie zuvor dagewesenen Umfang junge 
Menschen auf  der Suche nach ihrem Platz im sozialen Gefüge 
hervorgebracht. Zugleich fraß die demografische Expansion 
im 19. Jahrhundert fast überall die Produktivitäts- und Wohl-
standsgewinne, die durch die Industrialisierung erzielt wer-
den konnten.20 Ein Aufwachsen in Armut war im 19. Jahrhun-
dert nicht untypisch, sondern sogar eher die Regel. Außerdem 
stieg die Lebenserwartung in Europa flächendeckend erst etwa 
ab dem Jahr 1870.21 Im Rahmen einer historisch vollkommen 
präzedenzlosen Bevölkerungsexplosion verwaiste ein bedeut-
samer Anteil der Menschen im Kindesalter, hatte also früh im 
Leben den Verlust primärer Bindungen zu verarbeiten. Von 
der Einsamkeit der vielen Findelkinder, die in den emotional 
kargen Waisenhäusern und Pflegefamilien des 19. Jahrhunderts 
aufwuchsen, heißt es in einem Bericht des Katecheten eines 
Hamburger Waisenhauses: »Ohne Eltern und Freunde, einsam 
und allein, nicht geliebt, sondern höchstens geduldet, oft ver-
stoßen von einer Ecke zur andern, gleichen die Schuldlosen 
oft schon bei ihrer Geburt den Schiffbrüchigen, die ein Sturm-
wind, nackt und bloß, auf  fremde, dürre Erde verschlagen.«22 
Historische Studien zur Kindestötung liefern Hinweise, dass 
der soziale Stress in den Familien im 19. Jahrhundert eher zu- 
als abnahm.23 Die Tötung von Kindern ist – nicht nur bei Men-
schen – ein guter Indikator für starken psychosozialen Stress, 

was to escape from himself; this disposition he considered as 
the disease of  his mind, which nothing cured but company.«16 
Einsamkeit war das Grauen, das sich einstellte, wenn niemand 
da war, mit dem er sprechen konnte. Deshalb begleiteten ihn 
seine Freunde manchmal spätnachts noch nach Hause, so groß 
war die Angst vor der Einsamkeit. Die »solitude« ist für den 
einflussreichen Gelehrten eine solch fürchterliche Erfahrung 
der »loneliness«, dass er stets Vorkehrungen trifft, um sie zu 
vermeiden. Das Gegengift nannte Johnson »company«. Das 
Wort selbst hat dabei seinerzeit neben einer militärischen vor 
allem eine gesellige Bedeutung: »Company« sind Menschen, 
mit denen man sich unterhält und mit denen man sich ver-
gnügt.17 »Loneliness« meint hier vor allem jene Art der Ein
samkeit, die der Soziologe Robert S. Weiss später als soziale 
Einsamkeit bezeichnet hat: das Gefühl des Mangels an guten 
und erfreulichen Beziehungen, die für Anregung und Ablen-
kung sorgen.18 Weiss unterscheidet die soziale Einsamkeit von 
der emotionalen Einsamkeit, die vor allem aus dem Mangel an 
affektiv aufgeladenen Beziehungen zu Partnern, Familienange-
hörigen und engen Freunden entsteht. Bei Johnson spielt die-
se Bedeutung des Wortes allerdings noch keine Rolle. Trotz-
dem setzte sich Johnsons »negative« Interpretation des Wortes 
»loneliness« als Mangel an Geselligkeit bereits stark von der 
Bedeutung ab, in der Shakespeare das Wort verwendete. Mitte 
des 19. Jahrhunderts nimmt der Gebrauch positiv besetzter Ein
samkeitsbegriffe wie »solitude« ab, und auch das ambivalente 
Wort »loneliness« wird immer häufiger verwendet, um eine 
Erfahrung der Verlassenheit und der Abwesenheit von Liebe 
und Zuneigung zu bezeichnen: Einsam bedeutet nun unter an-
derem, mutterseelenallein zu sein – noch ein Einsamkeitswort, 
das im 19. Jahrhundert beliebt wird.19 Die deutsche Sprache ist 
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lungsfähig hielt, aber nicht unbedingt weniger einsam mach-
te, zeigen Alltagszeugnisse wie Tagebücher und die Briefe, die 
aus- und abgewanderte Menschen an ihre Angehörigen in der 
Heimat schrieben.26 »Negative« Einsamkeitserfahrungen gin-
gen auch mit den großen Migrationsbewegungen in die Ko-
lonien einher, die die europäische Armut des 19. Jahrhunderts 
mit ihren wiederkehrenden Hungersnöten und Wirtschaftskri-
sen auslöste. Trotz aller Beschleunigung durch Dampfschiffe 
und ähnliche Errungenschaften bedeutete die Emigration in 
die Kolonien im 19. Jahrhundert für die meisten Menschen, 
ihre Herkunftsfamilie nie wieder oder, im besten Falle, nur 
noch ein- oder zweimal im Leben wiederzusehen. Die nicht-
europäische Seite der Einsamkeit der Kolonialgeschichte ist bis 
heute nur in Ansätzen erzählt. Es ist aber kaum zu vermuten, 
dass die brutale Kolonialherrschaft bei den ansässigen Bevöl-
kerungen die Einsamkeit milderte. Von den fürchterlichen 
Einsamkeiten, die der Sklavenhandel und die Sklaverei mit sich 
brachten, zeugen Bücher wie Solomon Northups Twelve Years 
a Slave (orig. 1853)27 und abolitionistische Erzählungen wie 
Fermín Toros La Sibila de los Andes (orig. 1840).28 Und dann ist 
da noch die Musik, die wie der Blues aus den Plantagengesän-
gen hervorgegangen ist: Die entsetzliche Einsamkeit des ko-
lonialen Plantagen- und Zwangsarbeitssystems hallt bis heute 
durch die Jahrhunderte nach. Daher überrascht es nicht, dass 
im 19. Jahrhundert die Deutungen der Einsamkeit zusehends 
negativer wurden und die Sprache immer deutlicher Raum für 
die Artikulation der Einsamkeit als einer schweren, unange-
nehmen, mitunter fürchterlichen und entwürdigenden Erfah-
rung machte. 

der wiederum ursächlich für Einsamkeitsempfindungen ist. 
Dazu kommen die Wanderungsbewegungen in die Städte. Die 
jungen Menschen im Europa des 19. Jahrhunderts waren auf  
der Suche nach einem Ort in der Welt. Der bürgerliche Ro-
man, nicht zuletzt in der Form des Bildungsromans, spricht 
davon Bände: Da finden sich die vielen Heinriche und Luciens, 
die es aus der Provinz in Metropolen wie Paris, London oder 
auch nach München zieht, um ihr Glück zu suchen, die ganzen 
Denisen und Emmas, die als angestellte Verkäuferinnen oder 
kleine Lehrerinnen allein auf  sich gestellt versuchen, eine Ni-
sche in den harten Klassengesellschaften zu finden, ohne ihre 
Ehre zu verlieren. Die Romane von Honoré de Balzac, Émile 
Zola, Charles Dickens, Benito Pérez Galdós und vieler ande-
rer leuchten überall in Europa literarisch den soziologischen 
Befund genau aus, dass sich das Anwachsen der großen Me-
tropolen im 19. Jahrhundert nicht allein durch das endogene 
Bevölkerungswachstum der Städte erklärt. Ein bedeutender 
Teil der Verstädterung resultierte aus der Landflucht.24 Die Mi-
gration vom Land in die Stadt bedeutete für große Gruppen 
die Erfahrung eines harten, vom Herkunftsmilieu und von der 
Herkunftsfamilie abgetrennten Aufstiegs- und Überlebens-
kampfes, der sich in fürchterlichen Einsamkeitserfahrungen 
artikulierte, für die es kein würdevolles Format gab. Mit David 
Riesman kann dies als die Einsamkeit des innengeleiteten So-
zialcharakters bezeichnet werden.25 Er ging davon aus, dass in 
der Phase der rapiden Bevölkerungsexpansion ein Sozialcha-
rakter dominant wurde, der sich durch einen starken inneren 
Kompass auszeichnete, der den Menschen jener Zeit half, sich 
in einer rapide verändernden Gesellschaft ihre soziale Nische 
zu suchen. Dass der moralische Kompass die Einzelnen zwar 
auch in der Fremde bei geringer sozialer Unterstützung hand-
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renz teilt mit der heiligen Einsamkeit die Figur des Erwählten. 
Das hat mit Anleihen aus einem Geniekult zu tun, der sich als 
Überblendung gut mit dem christologischen Ursprungsmotiv 
verträgt: Da steht er, der Held vor der Nebelwüste, und fühlt in 
sich die Kraft eines Originalgenies. Die Bezugnahme auf  die 
Nachahmung des lebendigen Gottes wird ersetzt durch den 
Glauben an die eigene Schöpfungskraft, die allerdings erkenn-
bar eine Art gottgegebene Gnade und nicht gut aristotelisch 
das Ergebnis langwieriger praktischer Übung ist. Hinter dieser 
Überhöhung des Selbst verbirgt sich immer auch eine Erfah-
rung der Minderwertigkeit, die dem Irresein ähnlich ist, wie 
Johann Wolfgang von Goethe in seinem Torquato Tasso (orig. 
1790)31 nachzeichnet, weil es den Einzelnen zum einen an un-
erreichbaren Idealen misst und zum anderen an einer Ver-
bindung auf  Augenhöhe zu anderen Menschen hindert: Die 
»Einsamkeit der Differenz« ist nicht ganz ungefährlich. Das 
Genie droht immer verkannt zu werden und zu entgleisen. 
Auch diesen Aspekt teilt diese Art der »positiven« Einsamkeit 
mit ihrer christologischen Urform: Die Suche heiliger Einsam-
keit galt schon früh als riskant, weil ihr ganz eigene Poten-
ziale der seelischen Verirrung unterstellt wurden. Schon bei 
Johannes Cassianus, einem christlichen Vordenker des mo-
nastischen Lebens aus dem 4. Jahrhundert, ist die Warnung 
zu finden, dass der Rückzug in die Wüste hochmütig machen 
könne.32 Er preist dagegen das Leben in der Gemeinschaft, weil 
hier die Kontrolle der anderen den Hochmut des Einzelnen im 
Zaum hält. 

Die Einsamkeit der Differenz passt als positiver Entwurf  
insgesamt gut zu einer Gesellschaft innengeleiteter Menschen, 
die ihren Weg in der Fremde gehen wollen und dort eine fes-
te soziale Position erkämpfen müssen: Sie verleiht den see-

Die Einsamkeit der Differenz

Das 19. Jahrhundert als das Jahrhundert der »invention of  
loneliness«29 (Erfindung der »negativen« Einsamkeit) zu be-
zeichnen trifft im Prinzip zu. Aber natürlich ist es auch eine 
übermäßige Zuspitzung. Bei allem Überfluss an »negativen« 
Einsamkeitserfahrungen bleiben beide Grundformen, jene der 
gesuchten und gewürdigten und jene der verschmähten und 
erlittenen Einsamkeit, in gesellschaftlichen Deutungen prä-
sent. Philip Slater hat – in Anlehnung an Ernst Bloch – die 
Einsamkeit der modernen Gesellschaft mit einer Stadt vergli-
chen, in der die Ruinen der alten Welt zeitgleich in der neuen 
Welt fortbestehen; in der die Hochhäuser am gleichen Platz 
mit den Tempeln von einst stehen. Das ist für die Einsamkeit 
ein sehr passendes Bild: Während im 19. Jahrhundert überall 
die Erfahrungen entwürdigter Formen der Einsamkeit artiku-
liert werden, blühen gleichzeitig die Erzählungen einer virtuo-
sen Form der Einsamkeit auf, die Richard Sennett treffend die 
»Einsamkeit der Differenz«30 genannt hat: Um das Einsamsein 
spinnt sich ein Komplex aus kollektiven Deutungen, sozialen 
Praktiken und gesellschaftlichen Institutionen, aus denen die 
Einzelnen eine subjektive Erfahrung ihrer eigenen Singulari-
tät gewinnen konnten. Die Wurzeln dieser Entwicklung lie-
gen in der Spätaufklärung und Frühromantik. In dieser Zeit 
verändert sich der Sinn der »positiven« Formen der Einsam-
keit noch einmal tiefgreifend. Der intellektuelle Ernst der Vor-
bereitung auf  den eigenen Tod, der noch bei Montaigne deut-
lich macht, wie schwer zu ertragen selbst die säkularen Formen 
des selbst gewählten Einsamseins sind, verwandelte sich mehr 
und mehr in die seltsam ambivalente Erfahrung, ganz anders 
zu sein als alle anderen Menschen. Die Einsamkeit der Diffe-
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als heterosexuelle Männer und Frauen.37 Die Einsamkeit der 
Differenz ist eine einsame Art der Würde, die sich im 19. Jahr-
hundert vor allem literarisch durch eine anonyme Leserschaft 
in soziale Achtung verwandeln lässt. Sie fühlen das Gleiche 
und müssen ebenso schweigen, sie kennen das verzweifelte Ge-
fühl unter Menschen, denen man am nächsten ist und trotz-
dem nicht sagen kann, wer man ist. Konzeptuell ist das eine 
folgenschwere Umdeutung. Diese »neue« Form der »positi-
ven« Einsamkeit artikuliert eine Erfahrung, die in der Wissen-
schaft Karriere gemacht hat und nun die aktuelle Einsamkeits-
debatte stark bestimmt: Lange unterschieden die europäischen 
Sprachen nicht genau zwischen der Einsamkeit als einer psy-
chischen Erfahrung und dem menschenleeren oder men-
schenbefreiten Raum, in dem diese Erfahrung gemacht wird. 
Das ändert sich dort, wo die Einsamkeit als Einsamkeit der 
Differenz eigentlich erst in Gesellschaft anderer erfahren wer-
den kann. Man braucht die anderen, denen man die Wahrheit 
nicht zumuten kann oder will oder die irgendwie zu sehr »sans 
génie et sans esprit«38 (Nietzsche, noch so ein einsamer Vogel) 
sind, um sie zu empfinden. Die Einsamkeit wird in diesem Zu-
sammenhang zu einem rein inneren Zustand, der besonders 
intensiv in Gesellschaft erfahren wird. Besonders eng ver-
knüpft mit dieser Umdeutung ist das Bild des Menschen, der 
in der bürgerlichen Öffentlichkeit, bei einem Gastmahl oder 
beim Flanieren, einsam ist. Es wird in Europa erstmals Ende 
des 18. Jahrhunderts nicht zuletzt durch Johann Georg Zim-
mermanns Abhandlung Über die Einsamkeit beliebt.39 Zim-
mermann definierte Einsamkeit ganz explizit nicht mehr als 
ein Zugleich von räumlicher Abgeschiedenheit, praktischer Tä
tigkeit und subjektivem Zustand, sondern nur noch als »Lage 
der Seele«40, die sich einstellt, wenn sich eine Person gedank-

lischen Schmerzen, die ihr Kampf  um Lebenschancen mit 
sich bringt, einen würdigen Sinn. Diese Art der Einsamkeit 
ist im 19. Jahrhundert daher ein stiller Begleiter der entwürdi-
genden Einsamkeiten all jener Menschen, die »mutterseelen-
allein« ihr Dasein fristen müssen. Die Einsamkeit der Diffe-
renz entwickelte sich außerdem zu einer Schablone, durch die 
sich diskreditierte Lebensformen Achtung verschaffen konn-
ten. Homosexualität etwa stand im 19. Jahrhundert fast überall 
in Europa unter strafrechtlicher Verfolgung und wurde als eine 
Krankheit verstanden, der mit Isolation in Kliniken und Ge-
fängnissen beigekommen werden musste.33 Die Lebensformen 
homosexueller Menschen hatten im sozialen Gefüge keinen le-
gitimen Ort. Sie konnten jedoch in der Sprache der Einsam-
keit (und der Freundschaft) als »offene[s] Geheimnis«34 the-
matisiert werden. An Oscar Wildes Briefen De Profundis (orig. 
1905)35, die er aus dem Gefängnis an seinen Geliebten Lord Al-
fred Bruce Douglas als Anklage, aber auch als Rechtfertigung 
seiner Lage schreibt, lässt sich gut ablesen, wie die christologi-
sche Figur des extravaganten, aber einsamen literarischen Ge-
nies genutzt werden kann, um eine missachtete Lebensform 
in eine verkannte, aber heilige umzudeuten. Die »Einsamkeit 
der Differenz«, die als Chiffre die Erfahrungen homosexueller 
Menschen in einer Sprache der Würde artikuliert, bringt je-
doch jene brutale Ambivalenz mit sich, die Radclyffe Hall in 
The Well of Loneliness (orig. 1928)36 plastisch beschrieben hat 
und die die vielen Oscars und Marguerites des 19. Jahrhunderts 
am eigenen Körper erfahren mussten: Wer die Wahrheit jener 
Differenz, die so einsam macht, offenbart, riskiert die Ableh-
nung jener Menschen, die er oder sie liebt und achtet. Das ist 
auch heute noch mit der Grund, warum Menschen mit ande-
ren sexuellen Identitäten und Orientierungen einsamer sind 
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Stück Vieh, das man vergewaltigen, und aus jedem Kind ein 
Sklave, den man für sich schuften lassen kann. Krieg führt im-
mer zum Verlust naher Menschen, aber auch zum Verlust der 
eigenen Menschlichkeit. Selbst wer zu den »Glücklichen« ge-
hört, die nur töten, vergewaltigen oder morden, ist am Ende 
oft ein kaputtes Elend, das in sich selbst immer wieder die Ge-
walt durchlebt, die es anderen zugefügt hat. Weil die Dehu-
manisierung der Kriege Täter wie Opfer einsam macht und 
kein Jahrhundert größere Kriege gesehen hat als das 20. Jahr-
hundert, dürfte klar sein, dass zumindest die erste Hälfte des 
20. Jahrhunderts dem 19. Jahrhundert in Sachen Einsamkeit 
überhaupt nicht nachstand. Nicht einmal die langen negativen 
Trends des 19. Jahrhunderts dürften derart intensive und weit-
verbreitete Vereinsamungserfahrungen hervorgebracht ha-
ben wie der Erste und der Zweite Weltkrieg, wie Flucht und 
Vertreibung. Sie führten zu ganz eigenen Arten der kollekti-
ven Vereinsamung. Zunächst kam es durch die Abermillionen 
von gefallenen, ermordeten und an kriegsbedingten Übeln wie 
Krankheit und Hunger verstorbenen Menschen zu einer Viel-
zahl traumatischer Verluste enger Bindungen von Großeltern, 
Eltern, Kindern, Enkeln, Geschwistern und Freunden: Das war 
in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine nahezu globale 
Kollektiverfahrung weit über Westeuropa hinaus. Aber auch 
die Spätfolgen der großen Kriege, so ist zu vermuten, ließen die 
Überlebenden der Gewalthandlungen häufig einsam zurück. 
Aus dem Ersten Weltkrieg etwa kehrte eine ganze Generation 
traumatisierter Männer zurück, die ihre chronische Einsam-
keit nicht mehr abschütteln konnte. Man denke an die vielen 
»Kriegszitterer«, die, folgt man Erich Maria Remarque, leben-
den Toten glichen,42 und an die vielen »Gueules cassées«, de-
nen das Elementarste fehlte, um am sozialen Leben teilhaben 

lich von ihrer Umwelt absondert. Dass Einsamkeit vor allem 
ein subjektiver Zustand der mentalen Abgeschnittenheit ist 
und von der räumlichen Absonderung – also dem Alleinsein – 
unterschieden werden muss, wurde im 19. Jahrhundert com-
mon sense. Heute kommt kein Abendvortrag über Einsamkeit 
mehr ohne diese Feststellung aus – und wenn man sie nicht 
macht, weil die Sache eigentlich komplizierter ist, trägt sie je-
mand aus dem Publikum nach. Etwas überspitzt formuliert: 
Jede Art der Einsamkeit ist heute zu einer Einsamkeit der Dif-
ferenz geworden.

Die kollektiven Einsamkeiten  
der Kriegs- und Nachkriegsjahre

Dass Kriege fürchterlich einsame Menschen produzieren, ist 
eine einfache Einsicht. Dafür braucht es keine Wissenschaft – 
auch wenn sich diese mehr und mehr für die spezifischen 
Arten der Einsamkeit zu interessieren beginnt, die aus den 
Traumata von Kriegserfahrungen resultieren. Die wenigen 
eindeutig negativen Verwendungen des Einsamkeitsbegriffs in 
der deutschen Sprache der Frühen Neuzeit findet man in der 
Barockdichtung, etwa bei Simon Dach (1605–1659).41 Wo in der 
damaligen Literatur die Einsamkeit nicht im ambivalenten Ge-
wand der christlichen Solitude auftritt, spielt im Hintergrund 
der Dreißigjährige Krieg. Der Zusammenhang von Einsam-
keit und Krieg dürfte eines der wenigen historischen Univer-
salgesetze sein, weil kein Krieg ohne die Dehumanisierung der 
anderen auskommt. Wenn die Menschen in Magdeburg bren-
nen, dann wird daraus die Magdeburger Hochzeit und aus je-
dem Mann ein Spießbraten, den man killen, aus jeder Frau ein 


