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Tytułem wstępu: krótka historia współczesnej samotności 

 

Człowiek to zwierzę zdolne do życia w samotności1. Homo sapiens ją odczuwa, sprawia mu 

ona ból i go pociąga, szuka jej i unika, kultywuje ją niczym przywilej i wykorzystuje jako karę. 

W surowej postaci to poczucie niedostatku relacji społecznych (zarówno co do ich ilości, jak i 

jakości) zalicza się wprawdzie w pierwszym rzędzie raczej do gorzkich doświadczeń ludzkiej 

egzystencji. Żaden inny smak nie jest jednak tak zniuansowany jak gorycz. Opisane tu poniżej 

kategorie okażą się więc z pewnością zbyt ogólnikowe. Bez skrupułów szufladkują one kilka 

odmian samotności, wskazując formy dominujące w danych realiach społeczno-historycznych. 

Dlatego uprasza się czytelników, aby z pewną wyrozumiałością podeszli do przemycanej tezy, 

jakoby określony rodzaj samotności był charakterystyczny dla konkretnej epoki. W najgorszym 

wypadku ta krótka historia różnych typów współczesnej samotności będzie stanowić swoisty 

gabinet osobliwości, w najlepszym – czytelnicy dostaną opis paru ważnych odmian samotności 

o lekko podrasowanym sznycie. 

 

Ambiwalencje samotności 

 

Samotność przez długi czas uchodziła za coś „dobrego”. Nauka wyróżnia z grubsza samotność 

„pozytywną” i „negatywną”2. Wielu badaczy i wiele badaczek uznaje jednak pojęcie 

„pozytywnej” samotności za pomyłkę kategorialną wynikającą z homonimii: przy takim użyciu 

słowa samotność chodzi o radość płynącą z dobrowolnego przebywania samemu3. Z bolesnym 

doświadczeniem niedostatku relacji społecznych co do ich ilości i / lub jakości tę „pozytywną” 

samotność łączy wyłącznie nazwa, a obie te formy różnią się od siebie z przyczyn historyczno-

językowych. Chociaż już jeden rzut oka na historię samotności wystarczy, by się zorientować, 

że ta sprawa jest dużo bardziej skomplikowana. We wczesnej nowożytności nie jest wcale łatwo 

 
1 Poniższą historię samotności napisałem pewnego popołudnia z Heinzem Bude jako propedeutykę dla studentów 

socjologii i pracy socjalnej: historię życia samotnego człowieka można lepiej zrozumieć, jeśli zna się historię lub 

przynajmniej kojarzy się ulegające historycznym przemianom znaczenia samotności. Zamieszczam je na początku 

książki zamiast wprowadzenia. 
2 Luhmann et al., „Journal of Research in Personality, 61(2016), s. 50–60. 
3 Gierveld, „Reviews in Clinical Gerontology”, 1998, s. 73–80. 
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dostrzec jakiś „pozytywny” aspekt samotności. Francis Bacon już na początku XVII wieku 

cytował łacińską maksymę magna civitas, magna solitudo – duże miasto, duża samotność4. 

Obserwował, jak w metropoliach – Paryż i Londyn przypominały w tamtym czasie mniej więcej 

dzisiejsze miasta średniej wielkości – zanika organiczna więź łącząca ludzi w społeczeństwa. 

Przyjaciele mieszkają w rozproszeniu, nie oferując już człowiekowi szansy, by mógł zapuścić 

gdzieś korzenie społeczne, a podtrzymywany przez zobowiązania wobec krewnych społeczny 

system solidarnościowy się kruszy. Należy tu podkreślić: Bacon niekoniecznie uważał to za coś 

złego. To właśnie tacy autorzy jak on – jak często się słyszy – ponoszą winę za dominację 

„pozytywnego” spojrzenia na samotność we wczesnej nowożytności. Dla ojca metody 

naukowej mniejszym problemem było cierpienie spowodowane utratą poczucia przynależności 

do wspólnoty niż ambiwalentne, a zarazem także niebezpieczne pragnienie przebywania na 

osobności. Być może daje się to wyjaśnić jego własnym charakterem. Bacon uchodził raczej za 

kompana trudnego w obejściu, ogromnie ambitnego i niezbyt wrażliwego, którego opinia 

innych ludzi interesowała wyłącznie wtedy, gdy mogli mu się oni do czegoś przydać5. Duże 

miasto dawało mu większą niezależność, pozwalając nie odczuwać antypatii jego ówczesnych. 

Jeśli tak na to spojrzeć, magna solitudo w mieście faktycznie była zaletą. Francis Bacon nie 

stanowił przy tym wyjątku. Dla siedemnastowiecznych elit społecznych wizja samotności była 

tak atrakcyjna także dlatego, że dzięki dobrowolnemu wycofaniu się z życia społecznego mogli 

zrzucić z siebie prozaiczne obowiązki i sprawy doczesne, które wyłącznie odciągały ich od 

uwznioślonego stanu wirtuozerskiego prowadzenia życia. 

Krył się za tym trend sekularyzacji chrześcijańskiej samotności, widoczny już od co 

najmniej XII wieku6 – czyli mówiąc w nieco uproszczony sposób – proces mający trzy stopnie: 

oczyszczenie, oświecenie i dowód łaski Boga. Wzorcowy przykład można znaleźć w Żywocie 

świętego Antoniego7: święty przenosi się na pustynię, pokonuje demony, czyni cuda i doznaje 

objawienia – widzi moment własnej śmierci. Cichą motywacją za chrześcijańską „teorią trzech 

stopni” samotności jest chęć naśladowania życia Chrystusa8. Chrystus wyrusza na pustynię, 

żeby oprzeć się tam pokusom diabła i odnaleźć bliskość Boga, potem wraca do wspólnoty i 

objawia ludziom słowo i czyny Boga żywego. Na końcu swojej ziemskiej egzystencji cierpi za 

grzechy ludzi w Ogrodzie Oliwnym i dowiaduje się, że nadszedł czas, by oddać za nich życie. 

 
4 Bacon, Eseje, tłum. Cz. Znamierowski, 1959. 
5 Quinton et al., Encyclopedia Britannica: „Francis Bacon”, https://www.britannica.com/biogrpahy/Francus-

Baron-Viscount-Saint-Alban. 
6 Haskins, Renesans XII wieku, tłum. J. Soszyński, 2021.  
7 Atanazy Wielki, Żywot świętego Antoniego, tłum. Z. Brozstowska i in., 1987. 
8 Barasch [w:] Assmann/Asmann (red.), Einsamkeit. Archäologie der literarischen Kommunikation IV, 2000, s. 

153–172. 
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Strukturalnie ten motyw służy także za podstawę zsekularyzowanym wariantom 

chrześcijańskiej samotności. Często już właśnie tutaj swoje źródło ma błędne przekonanie o 

„pozytywnej” samotności. 

W tym miejscu należy rozróżnić społeczne uznanie i psychiczne znaczenie takiego 

doświadczenia. To, co jednostce wydaje się dobre, niekoniecznie musi takie być z perspektywy 

społecznej akceptacji danego zjawiska. Zastrzyk heroiny dzięki swojemu działaniu z pewnością 

zapewnia człowiekowi wspaniałe doznania, mimo to rodzice nie namawiają dzieci do brania 

narkotyków. Tak samo jest z tym wielkim nieporozumieniem sprawiającym, że religijne i 

spirytualne rodzaje poszukiwanej przez człowieka samotności uchodzą za „pozytywne”. 

Stosowniej byłoby mówić o „godnej samotności”. Ani pokusy diabła, ani łaska poznania, kiedy 

przyjdzie nam umrzeć, nie stanowią „przyjemności” w sensie hedonistycznym. Chrześcijańska 

samotność to budzące trwogę doświadczenie świętej powagi. Stąd bierze się jej „pozytywne” 

znaczenie. W następstwie świeckiego zawłaszczenia chrześcijańskiej formuły i przełożenia jej 

w coś na kształt samotności uczonego wytworzyło się poczucie, że pożądana i ceniona jest też 

pozytywnie odbierana forma samotności9. To, jak doszło do takiego nieporozumienia, daje się 

łatwo prześledzić na przykładzie Michela de Montaigne’a. W swojej epoce ten przedstawiciel 

awansującej wówczas klasy szlacheckiej uchodził – w przeciwieństwie do Bacona – raczej za 

pogodnego kompana, któremu stale dopisuje dobry humor. Dlatego w jego wpływowej Próbie 

– O samotności („De la solitude”) – także głośno pobrzmiewa doświadczenie samotności: 

wycofanie się do komnat mędrca, rozmowy ze zmarłymi, błogi spokój dla samego sobie10. 

Montaigne przepracował znaczną część życia w służbie innym, jako urzędnik w parlamencie. 

Pod koniec życia pozostała mu już tylko niewielka resztka – należący wyłącznie do niego 

schyłek życia („ce bout de vie”)11. Samotność rozumie on jako przywilej, na który zapracował 

dzięki licznym zasługom w życiu doczesnym. Pobrzmiewa tu nuta przywileju stanowego 

pozwalającego wycofać się z życia społecznego i zerwać z obowiązkami względem 

społeczności – a więc taki wyraz rosnącej autonomii osobistej, która w inteligenckich kręgach 

utrzymuje się do dziś w podkreślaniu „pozytywnej” samotności. Postrzegając samotność jako 

przywilej, Montaigne daje wyraz samoświadomości klasy profesjonalnych uczonych, których 

wiedza i kompetencje są zarazem niebezpieczne i nie do zaakceptowania dla przechodzących 

ogólną racjonalizację biurokratyczną państw wczesnej nowoczesności. Pozytywna samotność 

składała się dlatego głównie z zsekularyzowanej praktyki autonomicznego odizolowania się od 

 
9 Alberti, „Emotion Review”, 2018, s. 242. 
10 Montaigne, Próby, Księga Pierwsza, tłum. T. Boy Żeleński, 1915. 
11 Ibid. 
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społeczności, która pod pewnymi określonymi względami przypomina religijną konieczność i 

z której radość była uzasadniana świętą powagą samotności. Przez to jednak samotność nie 

stała się wcale „pozytywnym” doświadczeniem w sensie ekstatycznym. Wręcz przeciwnie: 

tematy, które Montaigne wybrał do medytacji w swoim gabinecie, pokazują aż nadto wyraźnie, 

że również tutaj – podobnie jak w przypadku chrześcijańskiej samotności – nie chodzi wcale o 

rozkosz, lecz o wyjątkowo poważne kwestie. Zaszycie się w gabinecie pozwala mędrcowi 

rozmyślać nad ostatecznymi kwestiami i spojrzeć prosto w oczy ulotności życia ludzkiego. 

Kiedy Montaigne w czasie długiej lektury poszukuje rozmów z duchami starożytności o 

przemijalności życia, chodzi mu raczej o nieprzyjemne przygotowanie się na rozstanie z 

ukochanymi i na własną śmieć. W „pozytywnej” samotności ze świętej powagi zostało przede 

wszystkim to, że uchodzi ona za doświadczenie, które mniej jest pasywnie przeżywane, a 

bardziej aktywnie czynione. Pod względem autonomii często odróżnia się ono od „negatywnej” 

samotności i uchodzi za „pozytywne”, bo jednostka sama do niego dąży i może samoczynnie 

zostać z niego wyrwana12. Taka samotność jest więc postrzegana za uwznioślającą, bo we 

współczesnych społeczeństwach należy w ogóle do warunków umożliwiających jednostce 

doświadczenie czegoś na kształt „refleksyjnej wolności”13. Stąd też błędne przekonanie o tym, 

że taka samotność wiąże się z przyjemnymi stanami – i przez to w ogóle (lub prawie w ogóle) 

nie doskwiera człowiekowi, cóż, a nawet jest czymś diametralnie odmiennym od „negatywnej” 

samotności. Nigdy tym jednak nie była. 

 

Odkrycie negatywnej samotności 

 

Im mocniej we wczesnej nowoczesności rozpada się chrześcijański kontekst interpretowania 

samotności jako naśladowania Chrystusa, tym silniej różnicuje się doświadczenie samotności. 

Już od XVII wieku obok „pozytywnego” rozumienia samotności coraz wyraźniej na znaczeniu 

zyskuje jej „negatywny” odpowiednik. Dlatego obok cenionych form samotności pojawia się 

słownictwo służące do opisu takich pozbawiających człowieka godności. Szczególnie dobrze 

widać to w języku angielskim, który – inaczej niż niemiecki, hiszpański czy francuski, 

dysponuje pozytywnymi i negatywnymi pojęciami na określenie samotności. Shakespeare jako 

jeden z pierwszych używa terminu „lonely”, angielskiego słowa określającego po prostu 

negatywną samotność. U niego nie ma ono jeszcze jednoznacznie negatywnych konotacji, a 

raczej takie ambiwalentne. W Koriolanie, którego prapremiera odbyła się w grudniu 1609 roku, 

 
12 Gierveld, „Reviews in Clinical Gerontology”, (1998), s. 73 
13 Honneth, Das Recht der Freiheit: Grundriß einer demoktratischen Sittlichkeit, 2011. 
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„lonely” (odludny) określa smoka, którego wszyscy wyjątkowo się obawiają, bo w ogóle się 

nie pokazuje14. „Loneliness” jest w siedemnastowiecznej angielszczyźnie używanej w kręgach 

kulturalnych przede wszystkim atrybutem potężnych kreatur, które żyją samowystarczalnie i 

izolują się od innych, bo nie mają nic wspólnego ze zwykłymi śmiertelnikami; są podziwiane i 

budzą powszechną trwogę, pogardzają jednak całą resztą ludzkości. W tle tego obrazu widać 

starego Arystotelesa, któremu Shakespeare odpowiada: poza ludzką wspólnotą człowiek nie 

jest ani Bogiem, ani zwierzęciem, ale nie jest też człowiekiem: jest czymś innym, baśniowym 

bytem skądś pomiędzy. Shakespeare zajmuje miejsce na początku językowej artykulacji 

„negatywnego” rozumienia samotności: pojęcia wyrażające samotność, często ambiwalentne i 

na ogół raczej pozytywnie konotowane, zaczynają się dzielić w angielszczyźnie na dwa 

wyraźnie odmienne obozy. Powstaje oddzielne pole pojęciowe zastrzeżone wyłącznie do opisu 

„negatywnego” doświadczenia samotności. Na samym wstępie należy tu wspomnieć o słowie 

„loneliness”, które pod koniec XVIII wieku niesie w sobie coraz to mroczniejszy ładunek, oraz 

o jego wariancie „lonesomeness”. We wpływowym szóstym wydaniu słownika Samuela 

Johnsona A Dictionary of the English Language samotność („loneliness”) jest definiowana w 

pierwszej kolejności jako „want of company”, a więc zakłada pewien niedobór towarzystwa15. 

W związku z tym w połowie ślepy, w połowie głuchy, wysoki i grubokościsty Johnson 

wyprzedził swoją epokę. Jego ówcześni (Sir Joshua Raynolds i James Boswell) opisują ojca 

nowoczesnego słownika języka angielskiego jako człowieka, dla którego przebywanie w 

samotności było prawdziwym horrorem, bo zawsze – z wszelkich możliwych powodów – 

czynił sobie wyrzuty co do swojej przeszłości. Aby schodzić z drogi sobie samemu, Johnson 

unikał sytuacji, w których nikt mu nie towarzyszył i pozostawał bezczynny: „The great business 

of his life (he said) was to escape from himself; this disposition he considered as the disease of 

his mind, which nothing cured but company”16. Samotność była dla niego szarością, która 

nadciągała, gdy nie było nikogo, z kim mógłby porozmawiać. Dlatego jego przyjaciele czasem 

nawet późną nocą odprowadzali go do domu, tak wielki był jego lęk przed samotnością. 

„Solitude” była dla tego wybitnego uczonego tak przeraźliwym doświadczeniem „loneliness”, 

że stale podejmował środki zaradcze, by jej uniknąć. Antidotum upatrywał w „company”. Samo 

to słowo miało w jego czasie obok wojskowego znaczenia konotacje głównie towarzyskie: 

 
14 Shakespeare, Koriolan, tłum. J. Paszkowski, [w:] Tragedie, t. 1, 1963. 
15 Johnson, A Dictionary of the English Language: In Which the Words Are Deduced from Their Originals, 

Explained in Their Different Meanings and Authorized by the Names of the Writers in Whose Works There Are 

Found, wydanie 6, 1785, s. 60. 
16 Boswell, Boswells’ Life of Johnson, 1904, t. 1, s. 167. 
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„company” to ludzie, z którymi człowiek rozmawia i dobrze się bawi17. „Loneliness” oznacza 

przede wszystkim taki rodzaj samotności, który amerykański socjolog Robert S. Weiss określił 

później mianem samotności społecznej: poczucie braku dobrych i cieszących człowieka relacji, 

które zapewniają mu pobudzenie i rozrywkę18. Weiss odróżnia samotność społeczną od 

emocjonalnej, powstałej przede wszystkim z braku afektywnie naładowanych relacji z 

partnerem, członkami rodziny i bliskimi przyjaciółmi. U Johnsona jednak takie znaczenie nie 

ma jeszcze żadnego ładunku. Mimo to już on sam wyraźnie odróżnia „negatywne” interpretacje 

„loneliness” jako braku towarzystwa od znaczenia, w jakim wcześniej to słowo stosował 

Shakespeare. W połowie XIX wieku spada użycie pozytywnie naładowanego pojęcia 

samotności jak „solitude”, z kolei ambiwalentne słowo „loneliness” jest używane coraz 

częściej, żeby wyrazić poczucie opuszczenia, nieobecność miłości i sympatii: samotność 

oznacza teraz między innymi bycie w świecie „sam jak palec” – to kolejne wyrażenie opisujące 

samotność, które w XIX wieku zyskuje na popularności19. Niemczyzna jest pod tym względem 

bardziej plastyczna niż język angielski: wyrażenie „mutterseelenallein” przywołuje obraz 

intensywnie doświadczanego braku najbardziej podstawowych relacji, takich jak te z 

partnerem, rodziną i bliskimi przyjaciółmi, a także w ich ramach. Tak z samotności społecznej 

powstaje samotność emocjonalna. 

Jeśli spojrzeć na to z perspektywy czasu, nie jest wcale czymś wielce zaskakującym, że 

w XIX wieku na popularności zyskało negatywne rozumienie samotności: wiek rewolucji 

przemysłowej w niespotykanym dotąd zakresie zmusił młodych ludzi do szukania swojego 

miejsca w strukturze społecznej. Zarazem ekspansja demograficzna w XIX wieku pochłaniała 

niemal wszystkie zyski ze wzrostu produktywności i dobrobytu, które udało się osiągnąć dzięki 

industrializacji20. Dorastanie w biedzie nie należało w XIX wieku do rzeczy niezwykłych, było 

wręcz regułą. Poza tym przewidywalna długość życia na terenie całej Europy zaczęła rosnąć 

dopiero od lat 70. XIX wieku21. W ramach eksplozyjnego wzrostu populacji, bez precedensu w 

historii, znacząca część ludzi zostawała sierotami w dzieciństwie, więc już na wczesnym etapie 

życia musiała przepracować utratę podstawowych więzi rodzinnych. O samotności wielu 

porzuconych dzieci, które dorastały w emocjonalnie jałowych dziewiętnastowiecznych 

sierocińcach i rodzinach zastępczych, można przeczytać w raporcie katechety z hamburskiego 

sierocińca: „Te niewiniątka bez rodziców i przyjaciół, samotne i pozostawione same sobie, 

 
17 Johnson, A Dictionary of the English Language… s. 428. 
18 Weiss, Loneliness: The Experience of Emotional and Social Isolation, 1973. 
19 Schobin, „epd-Dokumentation” 2020, s. 34–53. 
20 Fuchs, Gender and Poverty in Nineteenth-Century Europe, 2005. 
21 Roser/Ritchie, Our World in Data 2020. 
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niekochane, lecz co najwyżej tolerowane, nieraz przepędzane z kąta w kąt, często już w chwili 

narodzin przypominają nagich i niczym nieosłoniętych rozbitków wyrzuconych przez sztorm 

na obcą, wyjałowioną ziemię”22. Badania historyczne nad dzieciobójstwem dostarczają nam 

przesłanek, by twierdzić, że w XIX wieku stres społeczny w rodzinach raczej przybierał na sile, 

niż spadał23. Dzieciobójstwo jest – nie tylko u ludzi – dobrym indykatorem silnego stresu 

psychospołecznego, który z kolei stanowi przyczynę odczuwania samotności. Dochodzi do 

tego jeszcze migracja do miast. Młodzi ludzie w dziewiętnastowiecznej Europie poszukiwali 

swojego miejsca na świecie. Powieści mieszczańskie, zwłaszcza z gatunku bildungsroman, 

mówią same za siebie: znajdziemy w nich licznych Heinrichów i Lucienów, którzy z prowincji 

ściągają do takich metropolii jak Paryż, Londyn czy nawet Monachium, żeby szukać szczęścia, 

te wszystkie Denise’y i Emmy, które jako sprzedawczynie na etacie lub drobne nauczycielki są 

zdane same na siebie i próbują znaleźć niszę w bezwzględnym społeczeństwie klasowym, nie 

tracąc przy tym honoru. Powieści Honoré de Balzaka, Émile Zoli, Charlesa Dickensa, Benita 

Péreza Galdóza i wielu innych w całej Europie dokładnie naświetlają literacko socjologiczne 

odkrycie, że sam rozrost wielkich metropolii w XIX wieku nie daje się wyjaśnić wyłącznie 

endogenicznym przyrostem ludności w miastach. Urbanizacja w znacznym stopniu wynika z 

ucieczki ludności z terenów wiejskich24. Migracja ze wsi do miasta wiąże się dla dużych grup 

ludzi z doświadczeniem twardej walki o awans społeczny i przeżycie w oderwaniu od 

środowiska, z którego się wywodzą, od rodziny, a taka walka znajduje wyraz w doświadczaniu 

potwornej wręcz samotności, która nie ma żadnej godnej formy. Za Davidem Riesmanem 

można określić ją mianem samotności wewnątrzsterowanego charakteru społecznego25. Ten 

socjolog wyszedł z założenia, że w fazie gwałtownego wzrostu populacji dominujący stał się 

charakter odznaczający się silnym wewnętrznym kompasem, który zawsze i wszędzie pomagał 

ludziom znaleźć niszę społeczną w szybko zmieniającym się społeczeństwie. Wprawdzie taki 

kompas moralny pozwalał jednostkom zachować zdolność działania także na obcym terenie 

przy minimalnym wsparciu społecznym, ale niekoniecznie minimalizował ich poczucie 

samotności, czego dowodzą świadectwa życia codziennego jak pamiętniki i listy, pisane przez 

tych, którzy wyjechali i wyemigrowali, do krewnych w rodzinnych stronach26. „Negatywne” 

doświadczenia samotności szły też w parze z wielkimi ruchami migracyjnymi do kolonii – 

 
22 Kröger, Die Waisenfrage, 1852, s. 3. 
23 Sauer, „Population Studies” 1978, s. 81–93. 
24 Sennett, Verfall und Ende des öffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimität 1987. 
25 Riesman, The Lonely Crowd 1950. 
26 Abel, „Quaker History” 1986, s. 102; Hunt, Letter from Bryan Hunt to John Hunt, 24 stycznia 1858 r.; Kilkelly, 

Irland, http:///www.jeffsnow.net/kilkelly.html. 
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następstwem europejskiej dziewiętnastowiecznej biedy z nawracającymi klęskami głodu i 

kryzysami ekonomicznymi. Pomimo skrócenia czasu podróży dzięki statkom parowym i 

podobnym osiągnięciom emigracja do kolonii oznaczała dla większości ludzi w XIX wieku, że 

nie zobaczą więcej swojej rodziny lub – w najlepszym wypadku – zobaczą ją tylko raz lub dwa 

razy w swoim życiu. Opowieść o nieeuropejskiej stronie samotności w historii kolonii do dzisiaj 

pozostaje jedynie w powijakach. Trudno jednak zakładać, by brutalne władze kolonii łagodziły 

poczucie samotności tubylców. O zatrważającej samotności, którą pociągnęły za sobą handel 

niewolnikami i niewolnictwo, świadczą książki takie jak Zniewolony27 (1853) Solomona 

Northupa czy abolicystyczne opowiadania jak te Fermína Tora La Sibila de los Andes28 (1840). 

Dochodzi do tego muzyka, wywodząca się ze śpiewu niewolników na plantacjach tak jak blues: 

przerażająca samotność kolonialnego systemu plantacji i pracy przymusowej do dziś niesie się 

w nim echem. Dlatego nie jest niczym zaskakującym, że w XIX wieku zaczęto interpretować 

samotność coraz bardziej negatywnie, a język wyraźniej tworzył przestrzeń do artykułowania 

jej jako trudnego i nieprzyjemnego, a niekiedy wręcz przerażającego i odzierającego z godności 

doświadczenia. 

 

Samotność różnicy 

 

Mówienie o XIX wieku jako o stuleciu wynalezienia „negatywnej” samotności29 („invention of 

loneliness”) jest w zasadzie trafne. Ale oczywiście jest to także przesadne uproszczenie. Przy 

całym tym nadmiarze „negatywnych” doświadczeń samotności obie podstawowe formy – ta 

poszukiwana i ceniona oraz ta pogardzana i powodująca cierpienie – są obecne w społecznych 

interpretacjach. Philip Slater – w nawiązaniu do Ernsta Blocha – porównał samotność 

nowoczesnego społeczeństwa z samotnością miasta, w którym ruiny dawnego świata trwają 

równocześnie z istnieniem nowego; w którym bloki stoją w miejscu, gdzie kiedyś wznosiła się 

świątynia. Ten obraz świetnie pasuje do samotności: podczas gdy w XIX wieku powszechnie 

wyrażano doświadczenia takich form samotności, które odbierały człowiekowi godność, 

rozkwit przeżywały opowieści o tej wirtuozerskiej formie samotności, jaką Richard Sennett 

trafnie nazwał „solitude of difference” 30 („samotnością różnicy”). Wokół stanu bycia samemu 

rozpina się cały kompleks zbiorowych znaczeń, praktyk społecznych i instytucji, z których 

 
27 Northup, Zniewolony, tłum. M. Plisenko, 2014. 
28 Toro, Tres relatos y una novela, 1957. 
29 Alberti, „Emotion Review” 2018, s. 242–254. 
30 Foucault, Von der Freundschaft als Lenebsweise, 1984, s. 27. 
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jednostki mogą zaczerpnąć subiektywne doświadczenie własnej osobności („singularity”). 

Korzenie tego zjawiska sięgają późnego oświecenia i wczesnego romantyzmu. W tym okresie 

po raz kolejny gruntownie zmienia się sens „pozytywnych” form samotności. Intelektualna 

powaga przygotowywania się na własną śmierć, która u Montaigne’a jeszcze jasno pokazywała, 

jak trudno znieść nawet zsekularyzowane formy dobrowolnie wybranego odizolowania, 

zmienia się coraz bardziej w osobliwie ambiwalentne doświadczenie bycia diametralnie innym 

od pozostałych ludzi. Ze świętą samotnością ta samotność różnicy ma wspólną figurę 

dobrowolności. To wynik zapożyczenia z kultu geniusza, który jako wzajemne przenikanie nie 

gryzie się wcale z chrystologicznym motywem pierwotnym: Stoi tam on, bohater przed spowitą 

mgłą pustynią i czuje w sobie siłę prawdziwego geniuszu. Takie odwoływanie się do 

naśladownictwa Boga żywego zostaje zastąpione przez wiarę we własne siły twórcze, które są 

jednak postrzegane jako rodzaj łaski danej człowiekowi przez Boga, a nie w duchu Arystotelesa 

jako wynik długotrwałych ćwiczeń praktycznych. Za uwzniośleniem siebie samego kryje się 

zawsze przypominające szaleństwo poczucie niższości, jak nakreślił to Johann Wolfgang von 

Goethe w Torquato Tasso31 (1790), bo po pierwsze mierzy ono jednostki miarą nieosiągalnych 

ideałów, a po drugie stoi na przeszkodzie temu, żeby traktować innych, z którymi ewentualnie 

można by wejść w jakąś relację, za równych sobie: „samotność różnicy” nie jest wcale całkiem 

niegroźna. Geniuszowi zawsze grozi to, że nie zostanie rozpoznany lub podwinie mu się noga. 

Również ten aspekt pozostaje wspólny dla tego rodzaju „pozytywnej” samotności i jej 

chrystologicznej praformy: poszukiwanie świętej samotności uchodziło za ryzykowne już 

wcześniej, bo zakładało istnienie jej całkowicie odrębnego potencjału duchowej dezorientacji. 

Nawet u Jana Kasjana, chrześcijańskiego wizjonera życia monastycznego z IV wieku, znaleźć 

można ostrzeżenie, że wycofanie się człowieka na pustynię może rozbudzić w nim pychę32. 

Dlatego Kasjan wychwala życie we wspólnocie, bo tutaj kontrola innych trzyma w ryzach dumę 

jednostki. 

Samotność różnicy jako pozytywny model świetnie pasuje ludziom 

wewnątrzsterowanym do społeczeństwa, którzy chcą ruszyć swoją drogą w nieznane, a tam na 

miejscu muszą wywalczyć sobie stałą pozycję społeczną: nadaje ona bólowi, który niesie ze 

sobą walka o lepsze szanse życiowe, wymiar uwznioślający. Dlatego w XIX wieku ten rodzaj 

samotności jest cichym towarzyszem tych wszystkich, którzy muszą zapewniać sobie byt „sami 

jak palec”. Samotność różnicy rozwinęła się ponadto w pewien szablon, dzięki któremu 

dyskredytowane formy życia mogą zyskać szacunek. Choćby homoseksualność wiązała się 

 
31 Goethe, Torquato Tasso, 2013. 
32 Cassianus [w:] Frank (red.), Frühes Mönchtum im Abendland, 1975, s. 107–193. 
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niemal w całej dziewiętnastowiecznej Europie ze ściganiem według kodeksu karnego i była 

postrzegana jako choroba, którą należy zwalczać izolacją w szpitalach i więzieniach33. Formy 

życia osób o takiej orientacji seksualnej nie miały legalnego miejsca w strukturze społecznej. 

Można je było wyrazić jako „jawną tajemnicę” językiem samotności (i przyjaźni)34. Z listów 

Oscara Wilde De Profundis35 (1905), które napisał do ukochanego Lorda Alfreda Bruce’a 

Douglasa jako skargę, lecz także wyjaśnienie swojego położenia, świetnie daje się wyczytać, 

jak figura ekstrawaganckiego, ale samotnego geniusza literackiego może być wykorzystywana 

chrystologicznie do reinterpretacji pogardzanej formy życia w niedocenianą, choć świętą. 

„Samotność różnicy”, która jako szyfr wyraża doświadczenia osób homoseksualnych językiem 

godności, niesie jednak ze sobą pewną brutalną ambiwalencję, którą Radclyffe Hall opisała 

plastycznie w Źródle samotności 36 (1928) i którą wielu dziewiętnastowiecznych Oscarów i 

Marguerite musiało doświadczyć na własnej skórze. Kto wyjawia prawdę różnicy, która czyni 

go lub ją tak samotnym, ryzykuje odrzuceniem przez tych, których kocha i szanuje. Do dzisiaj 

jest to powodem, dla którego ci o innej tożsamości lub orientacji seksualnej są bardziej samotni 

niż osoby heteroseksualne37. Samotność różnicy jest samotnym rodzajem godności, która w 

XIX wieku przede wszystkim na polu literatury bywa przemieniana w szacunek społeczny 

przez anonimowych czytelników. Czują to samo i także muszą milczeć, znają to rozpaczliwe 

uczucie bycia pośród ludzi, którzy niby są człowiekowi najbliżsi, a mimo to nie sposób im 

wyjawić, kim się jest. Pod względem konceptualnym to brzemienna w skutki reinterpretacja. 

Taka „nowa” forma „pozytywnej” samotności wyraża doświadczenie, które zrobiło karierę w 

dyskursie naukowym i teraz mocno naznacza aktualną debatę na temat samotności: Przez długi 

czas w językach europejskich nie było dokładnego rozróżnienia między samotnością jako 

doświadczeniem psychicznym a przestrzenią pozbawioną ludzi lub od nich wolną, w której 

doświadcza takiej samotności. Zmienia się to tam, gdzie samotność jest doświadczana jako 

samotność różnicy dopiero w obecności innych. Żeby ją odczuwać człowiek potrzebuje ludzi, 

którym nie może lub nie chce wyjawić prawdy, albo którzy są w pewien sposób za bardzo „sans 

genie et sans esprit”38 (Nietzsche, jeszcze jeden samotny ptak). Samotność w takim rozumieniu 

staje się czysto wewnętrznym stanem odczuwanym wyjątkowo intensywnie w społeczeństwie. 

Z taką reinterpretacją jest szczególnie mocno powiązany obraz człowieka, który czuje się 

 
33 King/Bartlett, „British Journal of Psychiatry”, 175(1999), s. 106–113. 
34 Detering, Das offene Geheimnis, 2002. 
35 Wilde, De Profundis, tłum. M. Stroiński, 2017. 
36 Hall, Źródło samotności, tłum. Irena Krzywicka, 1933. 
37 Kuyper/Fokkema, „Archives of Sexual Behavior”, 39(2010), s. 1171–1180. 
38 Nietzsche, Poza dobrem i złem, tłum. S. Wyrzykowski, 1990. 
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samotny w mieszczańskim życiu publicznym, podczas bankietu lub włóczenia się po mieście. 

Obraz ten stał się popularny w Europie dopiero pod koniec XVIII wieku między innymi za 

sprawą rozprawy Johanna Georga Zimmermanna Über die Einsamkeit39. Zimmermann celowo 

nie definiuje już samotności jako jednoczesności przestrzennego odosobnienia, praktycznej 

działalności i subiektywnego położenia, lecz jako „stan duszy”40, który występuje, gdy jakaś 

osoba w myślach odseparowuje się od otoczenia. Postrzeganie samotności przede wszystkim 

jako subiektywnego stanu mentalnego odcięcia, który należy odróżnić od przestrzennej izolacji 

– a więc bycia samemu – stało się w XIX wieku czymś rozumianym samo przez się. Dzisiaj 

ani jeden otwarty wykład na temat samotności nie może się obejść bez tego stwierdzenia – a 

jeśli go zabraknie, bo sprawa jest w zasadzie bardziej skomplikowana, to zaraz ktoś z 

publiczności uzupełni ten brak. Z pewną dozą przesady można więc stwierdzić: Obecnie każdy 

rodzaj samotności stał się samotnością różnicy. 

 

Przełożyła Agata Teperek 

 
39 Zimmermann, Über die Einsamkeit, cz. 1, 1784. 
40 Ibid. s. 3. 


