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Tytulem wstepu: krotka historia wspotczesnej samotnosci

Czlowiek to zwierze zdolne do zycia w samotno$ci'. Homo sapiens ja odczuwa, sprawia mu
ona bdl 1 go pociaga, szuka jej i unika, kultywuje ja niczym przywilej 1 wykorzystuje jako karg.
W surowej postaci to poczucie niedostatku relacji spotecznych (zaréwno co do ich ilosci, jak 1
jakosci) zalicza si¢ wprawdzie w pierwszym rzedzie raczej do gorzkich doswiadczen ludzkiej
egzystencji. Zaden inny smak nie jest jednak tak zniuansowany jak gorycz. Opisane tu ponizej
kategorie okazg si¢ wigc z pewnosciag zbyt ogélnikowe. Bez skruputow szufladkujg one kilka
odmian samotnos$ci, wskazujac formy dominujace w danych realiach spoteczno-historycznych.
Dlatego uprasza si¢ czytelnikéw, aby z pewng wyrozumialoscig podeszli do przemycanej tezy,
jakoby okres§lony rodzaj samotnosci byt charakterystyczny dla konkretnej epoki. W najgorszym
wypadku ta krotka historia roznych typéw wspodiczesnej samotno$ci bedzie stanowi¢ swoisty
gabinet osobliwosci, w najlepszym — czytelnicy dostang opis paru waznych odmian samotnosci

o lekko podrasowanym sznycie.

Ambiwalencje samotnos$ci

Samotnos$¢ przez dtugi czas uchodzita za co$ ,,dobrego”. Nauka wyr6znia z grubsza samotnos¢
,pozytywna” i ,negatywna”?. Wielu badaczy i wiele badaczek uznaje jednak pojecie
,»pozytywnej” samotnosci za pomytke kategorialng wynikajaca z homonimii: przy takim uzyciu
stowa samotno$¢ chodzi o rado$é ptyngca z dobrowolnego przebywania samemu?. Z bolesnym
doswiadczeniem niedostatku relacji spotecznych co do ich ilo$ci 1/ lub jakosci t¢ ,,pozytywng”
samotno$¢ taczy wylacznie nazwa, a obie te formy r6znig si¢ od siebie z przyczyn historyczno-
jezykowych. Chociaz juz jeden rzut oka na histori¢ samotnosci wystarczy, by si¢ zorientowac,

ze ta sprawa jest duzo bardziej skomplikowana. We wczesnej nowozytno$ci nie jest weale tatwo

! Ponizszg histori¢ samotno$ci napisalem pewnego popotudnia z Heinzem Bude jako propedeutyke dla studentow
socjologii i pracy socjalnej: histori¢ zycia samotnego cztowieka mozna lepiej zrozumie¢, jesli zna si¢ historie lub
przynajmniej kojarzy si¢ ulegajace historycznym przemianom znaczenia samotnosci. Zamieszczam je na poczatku
ksigzki zamiast wprowadzenia.

2 Luhmann et al., ,,Journal of Research in Personality, 61(2016), s. 50-60.

3 Gierveld, ,,Reviews in Clinical Gerontology”, 1998, s. 73-80.



dostrzec jakis$ ,,pozytywny” aspekt samotnosci. Francis Bacon juz na poczatku XVII wieku
cytowat lacinska maksyme magna civitas, magna solitudo — duze miasto, duza samotno$c¢?.
Obserwowat, jak w metropoliach — Paryz i Londyn przypominaty w tamtym czasie mniej wigcej
dzisiejsze miasta $redniej wielko$ci — zanika organiczna wigz taczaca ludzi w spoleczenstwa.
Przyjaciele mieszkajg w rozproszeniu, nie oferujgc juz cztowiekowi szansy, by mégt zapuscicé
gdzie$ korzenie spoteczne, a podtrzymywany przez zobowigzania wobec krewnych spoteczny
system solidarno$ciowy si¢ kruszy. Nalezy tu podkresli¢: Bacon niekoniecznie uwazat to za co$
ztego. To wiasnie tacy autorzy jak on — jak czesto si¢ styszy — ponosza wing za dominacje
,»pozytywnego” spojrzenia na samotno$¢ we wczesne] nowozytnosci. Dla ojca metody
naukowej mniejszym problemem bylo cierpienie spowodowane utratg poczucia przynaleznosci
do wspdlnoty niz ambiwalentne, a zarazem takze niebezpieczne pragnienie przebywania na
osobnosci. By¢ moze daje si¢ to wyjasni¢ jego wlasnym charakterem. Bacon uchodzil raczej za
kompana trudnego w obejsciu, ogromnie ambitnego i niezbyt wrazliwego, ktorego opinia
innych ludzi interesowata wylacznie wtedy, gdy mogli mu sie oni do czego$ przydaé’. Duze
miasto dawato mu wigksza niezalezno$¢, pozwalajac nie odczuwacé antypatii jego Owczesnych.
Jesli tak na to spojrze¢, magna solitudo w miescie faktycznie byla zaleta. Francis Bacon nie
stanowit przy tym wyjatku. Dla siedemnastowiecznych elit spotecznych wizja samotnosci byta
tak atrakcyjna takze dlatego, ze dzigki dobrowolnemu wycofaniu si¢ z zycia spotecznego mogli
zrzuci¢ z siebie prozaiczne obowigzki 1 sprawy doczesne, ktore wytacznie odciggaty ich od
uwznio$lonego stanu wirtuozerskiego prowadzenia zycia.

Kryt si¢ za tym trend sekularyzacji chrzes$cijanskiej samotnosci, widoczny juz od co
najmniej XII wieku® — czyli méwigc w nieco uproszczony sposob — proces majacy trzy stopnie:
oczyszczenie, oswiecenie i dowod taski Boga. Wzorcowy przyktad mozna znalezé w Zywocie
$wietego Antoniego’: $wiety przenosi si¢ na pustynie, pokonuje demony, czyni cuda i doznaje
objawienia — widzi moment wiasnej $mierci. Cicha motywacja za chrze$cijanska ,teorig trzech
stopni” samotnoéci jest cheé¢ nasladowania zycia Chrystusa®. Chrystus wyrusza na pustynie,
zeby oprze¢ si¢ tam pokusom diabla i odnalez¢ bliskos¢ Boga, potem wraca do wspolnoty i
objawia ludziom stowo i czyny Boga Zzywego. Na koncu swojej ziemskiej egzystencji cierpi za

grzechy ludzi w Ogrodzie Oliwnym i1 dowiaduje si¢, ze nadszedt czas, by odda¢ za nich Zycie.

4 Bacon, Eseje, thum. Cz. Znamierowski, 1959.

5 Quinton et al., Encyclopedia Britannica: ,Francis Bacon”, https://www.britannica.com/biogrpahy/Francus-
Baron-Viscount-Saint-Alban.

¢ Haskins, Renesans XII wieku, tham. J. Soszynski, 2021.

7 Atanazy Wielki, Zywot Swietego Antoniego, thum. Z. Brozstowska i in., 1987.

8 Barasch [w:] Assmann/Asmann (red.), Einsamkeit. Archéiologie der literarischen Kommunikation IV, 2000, s.
153-172.



Strukturalnie ten motyw stuzy takze za podstaweg zsekularyzowanym wariantom
chrzescijanskiej samotnosci. Czgsto juz wlasnie tutaj swoje zrédto ma bledne przekonanie o
,pozytywnej” samotnosci.

W tym miejscu nalezy rozr6zni¢ spoteczne uznanie i psychiczne znaczenie takiego
doswiadczenia. To, co jednostce wydaje si¢ dobre, niekoniecznie musi takie by¢ z perspektywy
spotecznej akceptacji danego zjawiska. Zastrzyk heroiny dzigki swojemu dziataniu z pewnos$cia
zapewnia czlowiekowi wspaniate doznania, mimo to rodzice nie namawiajg dzieci do brania
narkotykow. Tak samo jest z tym wielkim nieporozumieniem sprawiajgcym, ze religijne i
spirytualne rodzaje poszukiwanej przez cztowieka samotnosci uchodza za ,,pozytywne”.
Stosowniej byloby mowic o ,,godnej samotnosci”. Ani pokusy diabla, ani taska poznania, kiedy
przyjdzie nam umrze¢, nie stanowig ,,przyjemnosci” w sensie hedonistycznym. Chrzescijanska
samotnos¢ to budzace trwoge doswiadczenie §wigtej powagi. Stad bierze si¢ jej ,,pozytywne”
znaczenie. W nastepstwie §wieckiego zawlaszczenia chrzescijanskiej formuly i1 przetozenia jej
w cos$ na ksztalt samotnosci uczonego wytworzylo si¢ poczucie, ze pozadana i ceniona jest tez
pozytywnie odbierana forma samotnoéci’. To, jak doszto do takiego nieporozumienia, daje sie
tatwo przesledzi¢ na przyktadzie Michela de Montaigne’a. W swojej epoce ten przedstawiciel
awansujacej wowczas klasy szlacheckiej uchodzit — w przeciwienstwie do Bacona — raczej za
pogodnego kompana, ktoremu stale dopisuje dobry humor. Dlatego w jego wptywowej Probie
— O samotnosci (,,De la solitude”) — takze gltosno pobrzmiewa doswiadczenie samotnosci:
wycofanie si¢ do komnat medrca, rozmowy ze zmartymi, blogi spokéj dla samego sobie'”.
Montaigne przepracowat znaczng czg$¢ zycia w stuzbie innym, jako urzednik w parlamencie.
Pod koniec zycia pozostata mu juz tylko niewielka resztka — nalezacy wylacznie do niego
schytek zycia (,,ce bout de vie”)'!. Samotno$é rozumie on jako przywilej, na ktory zapracowat
dzigki licznym zaslugom w Zyciu doczesnym. Pobrzmiewa tu nuta przywileju stanowego
pozwalajacego wycofa¢ si¢ z zycia spotecznego 1 zerwal z obowigzkami wzgledem
spolecznosci — a wigc taki wyraz rosngcej autonomii osobistej, ktora w inteligenckich krggach
utrzymuje si¢ do dzi§ w podkreslaniu ,,pozytywnej” samotnosci. Postrzegajac samotnos¢ jako
przywilej, Montaigne daje wyraz samoswiadomosci klasy profesjonalnych uczonych, ktérych
wiedza 1 kompetencje sg zarazem niebezpieczne i nie do zaakceptowania dla przechodzacych
0g6lng racjonalizacje biurokratyczng panstw wczesnej nowoczesnosci. Pozytywna samotno$é

sktadata si¢ dlatego gtownie z zsekularyzowanej praktyki autonomicznego odizolowania si¢ od

° Alberti, ,,Emotion Review”, 2018, s. 242.
10 Montaigne, Préby, Ksiega Pierwsza, ttum. T. Boy Zelenski, 1915.
! Ibid.



spotecznosci, ktora pod pewnymi okreslonymi wzgledami przypomina religijng koniecznos¢ i
z ktorej rado$¢ byta uzasadniana $wieta powaga samotnosci. Przez to jednak samotno$¢ nie
stata si¢ wcale ,,pozytywnym” do$wiadczeniem w sensie ekstatycznym. Wregcz przeciwnie:
tematy, ktore Montaigne wybrat do medytacji w swoim gabinecie, pokazuja az nadto wyraznie,
ze rébwniez tutaj — podobnie jak w przypadku chrzescijanskiej samotnosci — nie chodzi wcale o
rozkosz, lecz o wyjatkowo powazne kwestie. Zaszycie si¢ w gabinecie pozwala medrcowi
rozmys$la¢ nad ostatecznymi kwestiami i spojrze¢ prosto w oczy ulotnosci zycia ludzkiego.
Kiedy Montaigne w czasie dhugiej lektury poszukuje rozmoéw z duchami starozytnosci o
przemijalnosci zycia, chodzi mu raczej o nieprzyjemne przygotowanie si¢ na rozstanie z
ukochanymi i na wlasng $§mie¢. W ,,pozytywnej” samotnos$ci ze §wigtej powagi zostato przede
wszystkim to, ze uchodzi ona za do$wiadczenie, ktore mniej jest pasywnie przezywane, a
bardziej aktywnie czynione. Pod wzgledem autonomii czgsto odroznia si¢ ono od ,,negatywnej”
samotnos$ci 1 uchodzi za ,,pozytywne”, bo jednostka sama do niego dazy i moze samoczynnie
zostaé z niego wyrwana'?. Taka samotno$é jest wiec postrzegana za uwznio$lajaca, bo we
wspotczesnych spoteczenstwach nalezy w ogdle do warunkéw umozliwiajacych jednostce
doswiadczenie czego$ na ksztatt ,,refleksyjnej wolnosci”!'*. Stad tez btedne przekonanie o tym,
ze taka samotno$¢ wigze si¢ z przyjemnymi stanami — 1 przez to w ogole (lub prawie w ogdle)
nie doskwiera cztowiekowi, c6z, a nawet jest czym$ diametralnie odmiennym od ,,negatywne;j”

samotnos$ci. Nigdy tym jednak nie byta.

Odkrycie negatywnej samotnosci

Im mocniej we wczesnej nowoczesnosci rozpada si¢ chrzescijanski kontekst interpretowania
samotnosci jako nasladowania Chrystusa, tym silniej roznicuje si¢ dos§wiadczenie samotnosci.
Juz od XVII wieku obok ,,pozytywnego” rozumienia samotnosci coraz wyrazniej na znaczeniu
zyskuje jej ,,negatywny” odpowiednik. Dlatego obok cenionych form samotno$ci pojawia si¢
stownictwo stuzace do opisu takich pozbawiajacych cztowieka godnosci. Szczegdlnie dobrze
wida¢ to w jezyku angielskim, ktoéry — inaczej niz niemiecki, hiszpanski czy francuski,
dysponuje pozytywnymi i negatywnymi pojeciami na okre$lenie samotnos$ci. Shakespeare jako
jeden z pierwszych uzywa terminu ,lonely”, angielskiego stowa okreslajacego po prostu
negatywng samotno$¢. U niego nie ma ono jeszcze jednoznacznie negatywnych konotacji, a

raczej takie ambiwalentne. W Koriolanie, ktorego prapremiera odbyta si¢ w grudniu 1609 roku,

12 Gierveld, ,,Reviews in Clinical Gerontology”, (1998), s. 73
13 Honneth, Das Recht der Freiheit: Grundrif3 einer demoktratischen Sittlichkeit, 2011.



»lonely” (odludny) okresla smoka, ktorego wszyscy wyjatkowo si¢ obawiaja, bo w ogole si¢
nie pokazuje'#. | Loneliness” jest w siedemnastowiecznej angielszczyznie uzywanej w kregach
kulturalnych przede wszystkim atrybutem poteznych kreatur, ktore zyja samowystarczalnie i
izolujg si¢ od innych, bo nie majg nic wspolnego ze zwyktymi $miertelnikami; sg podziwiane i
budza powszechng trwoge, pogardzaja jednak calg resztg ludzkosci. W tle tego obrazu wida¢
starego Arystotelesa, ktéremu Shakespeare odpowiada: poza ludzka wspolnota cztowiek nie
jest ani Bogiem, ani zwierzgciem, ale nie jest tez czlowiekiem: jest czym$ innym, basniowym
bytem skad$ pomiedzy. Shakespeare zajmuje miejsce na poczatku jezykowej artykulacji
,hegatywnego” rozumienia samotno$ci: pojecia wyrazajace samotnos¢, czgsto ambiwalentne i
na ogot raczej pozytywnie konotowane, zaczynaja si¢ dzieli¢ w angielszczyznie na dwa
wyraznie odmienne obozy. Powstaje oddzielne pole pojeciowe zastrzezone wylacznie do opisu
,hegatywnego” do$wiadczenia samotno$ci. Na samym wstepie nalezy tu wspomnie¢ o stowie
,loneliness”, ktore pod koniec XVIII wieku niesie w sobie coraz to mroczniejszy tadunek, oraz
0 jego wariancie ,lonesomeness”. We wpltywowym szdéstym wydaniu stownika Samuela
Johnsona A Dictionary of the English Language samotnosc¢ (,,Joneliness”) jest definiowana w
pierwszej kolejnosci jako ,,want of company”, a wiec zaktada pewien niedobér towarzystwa'®.
W zwiazku z tym w potowie Slepy, w potowie ghluchy, wysoki 1 grubokoscisty Johnson
wyprzedzil swoja epoke. Jego 6wczesni (Sir Joshua Raynolds i James Boswell) opisuja ojca
nowoczesnego stownika jezyka angielskiego jako czlowieka, dla ktérego przebywanie w
samotnosci byto prawdziwym horrorem, bo zawsze — z wszelkich mozliwych powodéw —
czynil sobie wyrzuty co do swojej przesztosci. Aby schodzi¢ z drogi sobie samemu, Johnson
unikal sytuacji, w ktorych nikt mu nie towarzyszyt i pozostawat bezczynny: ,,The great business
of his life (he said) was to escape from himself; this disposition he considered as the disease of
his mind, which nothing cured but company”'®. Samotnoé¢ byta dla niego szaroscia, ktora
nadciagata, gdy nie byto nikogo, z kim mogltby porozmawiaé. Dlatego jego przyjaciele czasem
nawet p6zng nocg odprowadzali go do domu, tak wielki byt jego lek przed samotnos$cia.
»Solitude” byta dla tego wybitnego uczonego tak przerazliwym doswiadczeniem ,,loneliness”,
ze stale podejmowat $rodki zaradcze, by jej uniknaé. Antidotum upatrywat w ,,company”. Samo

to stowo mialo w jego czasie obok wojskowego znaczenia konotacje gtownie towarzyskie:

14 Shakespeare, Koriolan, thum. J. Paszkowski, [w:] Tragedie, t. 1, 1963.

15 Johnson, 4 Dictionary of the English Language: In Which the Words Are Deduced from Their Originals,
Explained in Their Different Meanings and Authorized by the Names of the Writers in Whose Works There Are
Found, wydanie 6, 1785, s. 60.

16 Boswell, Boswells’ Life of Johnson, 1904, t. 1, s. 167.



,,company” to ludzie, z ktérymi cztowiek rozmawia i dobrze sie bawi!’. ,,Loneliness” oznacza
przede wszystkim taki rodzaj samotnosci, ktory amerykanski socjolog Robert S. Weiss okreslit
p6zniej mianem samotnos$ci spolecznej: poczucie braku dobrych i cieszacych cztowieka relacji,
ktore zapewniaja mu pobudzenie i rozrywke's. Weiss odréznia samotno$¢ spoteczna od
emocjonalnej, powstatej przede wszystkim z braku afektywnie natadowanych relacji z
partnerem, cztonkami rodziny i bliskimi przyjaciétmi. U Johnsona jednak takie znaczenie nie
ma jeszcze zadnego fadunku. Mimo to juz on sam wyraznie odroznia ,,negatywne” interpretacje
»loneliness” jako braku towarzystwa od znaczenia, w jakim wczes$niej to slowo stosowat
Shakespeare. W potowie XIX wieku spada uzycie pozytywnie naladowanego pojecia
samotno$ci jak ,solitude”, z kolei ambiwalentne slowo ,loneliness” jest uzywane coraz
czesciej, zeby wyrazi¢ poczucie opuszczenia, nieobecno$¢ milosci i sympatii: samotno$é
oznacza teraz mi¢dzy innymi bycie w $wiecie ,,sam jak palec” — to kolejne wyrazenie opisujace
samotno$é, ktore w XIX wieku zyskuje na popularnoéci'®. Niemczyzna jest pod tym wzgledem
bardziej plastyczna niz jezyk angielski: wyrazenie ,mutterseelenallein” przywoluje obraz
intensywnie doswiadczanego braku najbardziej podstawowych relacji, takich jak te z
partnerem, rodzing i bliskimi przyjaciotmi, a takze w ich ramach. Tak z samotnos$ci spotecznej
powstaje samotno$¢ emocjonalna.

Jesli spojrzeé na to z perspektywy czasu, nie jest wcale czym$ wielce zaskakujacym, ze
w XIX wieku na popularnosci zyskato negatywne rozumienie samotnosci: wiek rewolucji
przemystowej w niespotykanym dotad zakresie zmusit mtodych ludzi do szukania swojego
miejsca w strukturze spotecznej. Zarazem ekspansja demograficzna w XIX wieku pochlaniata
niemal wszystkie zyski ze wzrostu produktywnosci 1 dobrobytu, ktére udato si¢ osiggna¢ dzieki
industrializacji?’. Dorastanie w biedzie nie nalezato w XIX wieku do rzeczy niezwyktych, byto
wrecz regulg. Poza tym przewidywalna dlugo$é¢ Zycia na terenie calej Europy zaczela rosnaé¢
dopiero od lat 70. XIX wieku?!. W ramach eksplozyjnego wzrostu populacji, bez precedensu w
historii, znaczgca czgs¢ ludzi zostawata sierotami w dziecinstwie, wigc juz na wezesnym etapie
zycia musiala przepracowaé utrate¢ podstawowych wigzi rodzinnych. O samotno$ci wielu
porzuconych dzieci, ktére dorastaly w emocjonalnie jatlowych dziewigtnastowiecznych
sierocincach i rodzinach zastgpczych, mozna przeczyta¢ w raporcie katechety z hamburskiego

sierocinca: ,,Te niewinigtka bez rodzicéw i przyjaciét, samotne i pozostawione same sobie,

17 Johnson, 4 Dictionary of the English Language... s. 428.

18 Weiss, Loneliness: The Experience of Emotional and Social Isolation, 1973.
19 Schobin, ,,epd-Dokumentation” 2020, s. 34-53.

20 Fuchs, Gender and Poverty in Nineteenth-Century Europe, 2005.

21 Roser/Ritchie, Our World in Data 2020.



niekochane, lecz co najwyzej tolerowane, nieraz przepgdzane z kata w kat, czesto juz w chwili
narodzin przypominajg nagich i niczym nieostonigtych rozbitkow wyrzuconych przez sztorm
na obcg, wyjatowiona ziemie”??. Badania historyczne nad dzieciobojstwem dostarczaja nam
przestanek, by twierdzi¢, ze w XIX wieku stres spoteczny w rodzinach raczej przybierat na sile,
niz spadat®®. Dzieciobojstwo jest — nie tylko u ludzi — dobrym indykatorem silnego stresu
psychospotecznego, ktéry z kolei stanowi przyczyne odczuwania samotno$ci. Dochodzi do
tego jeszcze migracja do miast. Mtodzi ludzie w dziewigtnastowiecznej Europie poszukiwali
swojego miejsca na §wiecie. Powiesci mieszczanskie, zwtaszcza z gatunku bildungsroman,
mowig same za siebie: znajdziemy w nich licznych Heinrichow i1 Lucienéw, ktorzy z prowincji
$ciagaja do takich metropolii jak Paryz, Londyn czy nawet Monachium, zeby szukac¢ szcze$cia,
te wszystkie Denise’y i Emmy, ktore jako sprzedawczynie na etacie lub drobne nauczycielki sg
zdane same na siebie 1 probujg znalez¢ nisz¢ w bezwzglednym spoteczenstwie klasowym, nie
tracgc przy tym honoru. Powiesci Honoré¢ de Balzaka, Emile Zoli, Charlesa Dickensa, Benita
Péreza Galddza i wielu innych w catej Europie doktadnie naswietlajg literacko socjologiczne
odkrycie, ze sam rozrost wielkich metropolii w XIX wieku nie daje si¢ wyjasni¢ wylacznie
endogenicznym przyrostem ludnos$ci w miastach. Urbanizacja w znacznym stopniu wynika z
ucieczki ludnoéci z terendw wiejskich?*. Migracja ze wsi do miasta wigze si¢ dla duzych grup
ludzi z doswiadczeniem twardej walki o awans spoleczny i przezycie w oderwaniu od
srodowiska, z ktorego sie wywodza, od rodziny, a taka walka znajduje wyraz w doswiadczaniu
potwornej wrecz samotnosci, ktora nie ma zadnej godnej formy. Za Davidem Riesmanem
mozna okre$li¢ ja mianem samotno$ci wewnatrzsterowanego charakteru spolecznego?®’. Ten
socjolog wyszedt z zalozenia, ze w fazie gwaltownego wzrostu populacji dominujacy stat si¢
charakter odznaczajacy si¢ silnym wewnetrznym kompasem, ktory zawsze 1 wszedzie pomagat
ludziom znalez¢ nisz¢ spoteczng w szybko zmieniajacym si¢ spoteczenstwie. Wprawdzie taki
kompas moralny pozwalal jednostkom zachowa¢ zdolno$¢ dzialania takze na obcym terenie
przy minimalnym wsparciu spolecznym, ale niekoniecznie minimalizowatl ich poczucie
samotnosci, czego dowodza Swiadectwa zycia codziennego jak pamietniki 1 listy, pisane przez
tych, ktérzy wyjechali i wyemigrowali, do krewnych w rodzinnych stronach?¢. , Negatywne”

doswiadczenia samotnos$ci szly tez w parze z wielkimi ruchami migracyjnymi do kolonii —

22 Kroger, Die Waisenfrage, 1852, s. 3.

23 Sauer, ,,Population Studies” 1978, s. 81-93.

24 Sennett, Verfall und Ende des dffentlichen Lebens. Die Tyrannei der Intimitdit 1987.

25 Riesman, The Lonely Crowd 1950.

26 Abel, ,,Quaker History” 1986, s. 102; Hunt, Letter from Bryan Hunt to John Hunt, 24 stycznia 1858 r.; Kilkelly,
Irland, http:///www.jeffsnow.net/kilkelly.html.



nastepstwem europejskiej dziewigtnastowiecznej biedy z nawracajacymi kleskami glodu 1
kryzysami ekonomicznymi. Pomimo skrdcenia czasu podrozy dzigki statkom parowym i
podobnym osiggnieciom emigracja do kolonii oznaczata dla wigkszo$ci ludzi w XIX wieku, ze
nie zobacza wigcej swojej rodziny lub — w najlepszym wypadku — zobaczg ja tylko raz lub dwa
razy w swoim zyciu. Opowies¢ o nieeuropejskiej stronie samotnosci w historii kolonii do dzisiaj
pozostaje jedynie w powijakach. Trudno jednak zaktada¢, by brutalne wtadze kolonii tagodzity
poczucie samotno$ci tubylcow. O zatrwazajacej samotnosci, ktdrg pociggnety za sobg handel
niewolnikami i niewolnictwo, $wiadcza ksiazki takie jak Zniewolony*’ (1853) Solomona
Northupa czy abolicystyczne opowiadania jak te Fermina Tora La Sibila de los Andes*® (1840).
Dochodzi do tego muzyka, wywodzaca si¢ ze $piewu niewolnikdw na plantacjach tak jak blues:
przerazajaca samotno$¢ kolonialnego systemu plantacji i pracy przymusowej do dzi$ niesie si¢
w nim echem. Dlatego nie jest niczym zaskakujacym, ze w XIX wieku zaczeto interpretowac
samotno$¢ coraz bardziej negatywnie, a jezyk wyrazniej tworzyl przestrzen do artykulowania
jej jako trudnego i nieprzyjemnego, a niekiedy wregcz przerazajacego i odzierajacego z godnosci

doswiadczenia.

Samotnos¢ roznicy

Méwienie o XIX wieku jako o stuleciu wynalezienia ,,negatywne;j” samotnoséci?’ (,,invention of
loneliness”) jest w zasadzie trafne. Ale oczywiscie jest to takze przesadne uproszczenie. Przy
calym tym nadmiarze ,,negatywnych” do$§wiadczen samotno$ci obie podstawowe formy — ta
poszukiwana i ceniona oraz ta pogardzana i powodujgca cierpienie — sg obecne w spotecznych
interpretacjach. Philip Slater — w nawigzaniu do Ernsta Blocha — poréwnal samotnos¢
nowoczesnego spoteczenstwa z samotno$cig miasta, w ktorym ruiny dawnego $wiata trwaja
réwnoczesnie z istnieniem nowego; w ktorym bloki stoja w miejscu, gdzie kiedy$ wznosita si¢
Swigtynia. Ten obraz §wietnie pasuje do samotnosci: podczas gdy w XIX wieku powszechnie
wyrazano doswiadczenia takich form samotnos$ci, ktore odbieraty cztowiekowi godnos¢,
rozkwit przezywaly opowiesci o tej wirtuozerskiej formie samotnos$ci, jakg Richard Sennett
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trafnie nazwat ,,solitude of difference »samotnoscig roznicy”). Wokot stanu bycia samemu

rozpina si¢ caty kompleks zbiorowych znaczen, praktyk spotecznych i instytucji, z ktérych

27 Northup, Zniewolony, ttum. M. Plisenko, 2014.

28 Toro, Tres relatos y una novela, 1957.

2 Alberti, ,,Emotion Review” 2018, s. 242—254.

30 Foucault, Von der Freundschaft als Lenebsweise, 1984, s. 27.



jednostki moga zaczerpng¢ subiektywne doswiadczenie wlasnej osobnos$ci (,,singularity”).
Korzenie tego zjawiska si¢gaja pdznego o§wiecenia i wezesnego romantyzmu. W tym okresie
po raz kolejny gruntownie zmienia si¢ sens ,,pozytywnych” form samotnosci. Intelektualna
powaga przygotowywania si¢ na wtasng Smier¢, ktora u Montaigne’a jeszcze jasno pokazywata,
jak trudno znies¢ nawet zsekularyzowane formy dobrowolnie wybranego odizolowania,
zmienia si¢ coraz bardziej w osobliwie ambiwalentne doswiadczenie bycia diametralnie innym
od pozostalych ludzi. Ze $wigta samotno$cig ta samotno$¢ réznicy ma wspolng figure
dobrowolnosci. To wynik zapozyczenia z kultu geniusza, ktéry jako wzajemne przenikanie nie
gryzie si¢ wcale z chrystologicznym motywem pierwotnym: Stoi tam on, bohater przed spowitg
mgla pustyniag i czuje w sobie sit¢ prawdziwego geniuszu. Takie odwolywanie si¢ do
nasladownictwa Boga zywego zostaje zastgpione przez wiar¢ we wlasne sity tworcze, ktore sg
jednak postrzegane jako rodzaj taski danej cztowiekowi przez Boga, a nie w duchu Arystotelesa
jako wynik dtugotrwatych ¢wiczen praktycznych. Za uwznio$leniem siebie samego kryje si¢
zawsze przypominajace szalenstwo poczucie nizszosci, jak nakreslit to Johann Wolfgang von
Goethe w Torquato Tasso>' (1790), bo po pierwsze mierzy ono jednostki miarg nieosiggalnych
idealow, a po drugie stoi na przeszkodzie temu, zeby traktowac¢ innych, z ktérymi ewentualnie
mozna by wej$¢ w jakas relacje, za rdwnych sobie: ,,samotno$¢ rdéznicy” nie jest wcale catkiem
niegrozna. Geniuszowi zawsze grozi to, ze nie zostanie rozpoznany lub podwinie mu si¢ noga.
Réwniez ten aspekt pozostaje wspolny dla tego rodzaju ,,pozytywnej” samotnosci 1 jej
chrystologicznej praformy: poszukiwanie $wigtej samotnosci uchodzito za ryzykowne juz
wczesniej, bo zakladato istnienie jej caltkowicie odrgbnego potencjatu duchowej dezorientacji.
Nawet u Jana Kasjana, chrzescijanskiego wizjonera zycia monastycznego z IV wieku, znalez¢
mozna ostrzezenie, ze wycofanie si¢ czlowieka na pustynie moze rozbudzi¢ w nim pyche??.
Dlatego Kasjan wychwala Zzycie we wspolnocie, bo tutaj kontrola innych trzyma w ryzach dume
jednostki.

Samotnos¢ réznicy jako pozytywny ~model $wietnie pasuje  ludziom
wewnatrzsterowanym do spoleczenstwa, ktorzy chca ruszy¢ swoja droga w nieznane, a tam na
miejscu muszg wywalczy¢ sobie stalg pozycje spoteczng: nadaje ona bolowi, ktory niesie ze
sobg walka o lepsze szanse zyciowe, wymiar uwznioslajacy. Dlatego w XIX wieku ten rodzaj
samotnosci jest cichym towarzyszem tych wszystkich, ktérzy musza zapewnia¢ sobie byt ,,sami
jak palec”. Samotno$¢ roznicy rozwingta si¢ ponadto w pewien szablon, dzigki ktoremu

dyskredytowane formy zycia moga zyska¢ szacunek. Chocby homoseksualno$¢ wigzata sie

31 Goethe, Torquato Tasso, 2013.
32 Cassianus [w:] Frank (red.), Friihes Ménchtum im Abendland, 1975, s. 107-193.



niemal w calej dziewigtnastowiecznej Europie ze $ciganiem wedlug kodeksu karnego i byta
postrzegana jako choroba, ktorg nalezy zwalcza¢ izolacjg w szpitalach i wigzieniach®®. Formy
zycia 0sob o takiej orientacji seksualnej nie miaty legalnego miejsca w strukturze spoleczne;.
Mozna je byto wyrazi¢ jako ,,jawna tajemnice” jezykiem samotnosci (i przyjazni)**. Z listow
Oscara Wilde De Profundis® (1905), ktore napisat do ukochanego Lorda Alfreda Bruce’a
Douglasa jako skarge, lecz takze wyjasnienie swojego potozenia, §wietnie daje si¢ wyczytaé,
jak figura ekstrawaganckiego, ale samotnego geniusza literackiego moze by¢ wykorzystywana
chrystologicznie do reinterpretacji pogardzanej formy zycia w niedoceniang, cho¢ $wigta.
»Samotnos¢ roznicy”, ktora jako szyfr wyraza doswiadczenia osob homoseksualnych jezykiem
godnosci, niesie jednak ze soba pewng brutalng ambiwalencje¢, ktorg Radclyffe Hall opisata
plastycznie w Zrédle samotnosci 3° (1928) i ktéra wielu dziewietnastowiecznych Oscarow i
Marguerite musiato doswiadczy¢ na wiasnej skorze. Kto wyjawia prawde rdznicy, ktéra czyni
go lub ja tak samotnym, ryzykuje odrzuceniem przez tych, ktorych kocha i szanuje. Do dzisiaj
jest to powodem, dla ktérego ci o innej tozsamosci lub orientacji seksualnej sg bardziej samotni
niz osoby heteroseksualne®’. Samotno$é¢ réznicy jest samotnym rodzajem godnosci, ktora w
XIX wieku przede wszystkim na polu literatury bywa przemieniana w szacunek spoteczny
przez anonimowych czytelnikoéw. Czuja to samo i takze muszg milcze¢, znaja to rozpaczliwe
uczucie bycia posrdd ludzi, ktorzy niby sg cztowiekowi najblizsi, a mimo to nie sposéb im
wyjawic, kim si¢ jest. Pod wzgledem konceptualnym to brzemienna w skutki reinterpretacja.
Taka ,,nowa” forma ,,pozytywnej” samotnosci wyraza doswiadczenie, ktore zrobito karier¢ w
dyskursie naukowym i teraz mocno naznacza aktualng debate na temat samotnosci: Przez dtugi
czas w jezykach europejskich nie bylo doktadnego rozrdznienia migdzy samotnoscig jako
do$wiadczeniem psychicznym a przestrzenig pozbawiong ludzi lub od nich wolng, w ktorej
doswiadcza takiej samotno$ci. Zmienia si¢ to tam, gdzie samotno$¢ jest do§wiadczana jako
samotno$¢ roznicy dopiero w obecnos$ci innych. Zeby ja odczuwaé cztowiek potrzebuje ludzi,
ktorym nie moze lub nie chce wyjawi¢ prawdy, albo ktorzy sg w pewien sposob za bardzo ,,sans
genie et sans esprit™*® (Nietzsche, jeszcze jeden samotny ptak). Samotno$é w takim rozumieniu
staje si¢ czysto wewnetrznym stanem odczuwanym wyjatkowo intensywnie w spoteczenstwie.

Z taka reinterpretacja jest szczego6lnie mocno powigzany obraz czlowieka, ktory czuje si¢

3 King/Bartlett, ,,British Journal of Psychiatry”, 175(1999), s. 106-113.

34 Detering, Das offene Geheimnis, 2002.

3 Wilde, De Profundis, ttum. M. Stroifiski, 2017.

36 Hall, Zrédlo samotnosci, thum. Irena Krzywicka, 1933.

37 Kuyper/Fokkema, ,,Archives of Sexual Behavior”, 39(2010), s. 1171-1180.
38 Nietzsche, Poza dobrem i ztem, thum. S. Wyrzykowski, 1990.
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samotny w mieszczanskim zyciu publicznym, podczas bankietu lub widczenia si¢ po miescie.
Obraz ten stat si¢ popularny w Europie dopiero pod koniec XVIII wieku migdzy innymi za

£*°. Zimmermann celowo

sprawg rozprawy Johanna Georga Zimmermanna Uber die Einsamkei
nie definiuje juz samotnos$ci jako jednoczesnos$ci przestrzennego odosobnienia, praktycznej
dzialalnosci i subiektywnego potozenia, lecz jako ,,stan duszy”*, ktory wystepuje, gdy jakas
osoba w myslach odseparowuje si¢ od otoczenia. Postrzeganie samotnosci przede wszystkim
jako subiektywnego stanu mentalnego odcigcia, ktory nalezy odrézni¢ od przestrzennej izolacji
— a wigc bycia samemu — stato si¢ w XIX wieku czym$ rozumianym samo przez si¢. Dzisiaj
ani jeden otwarty wyktad na temat samotno$ci nie moze si¢ obejs¢ bez tego stwierdzenia — a
jesli go zabraknie, bo sprawa jest w zasadzie bardziej skomplikowana, to zaraz kto$§ z

publicznos$ci uzupelni ten brak. Z pewna doza przesady mozna wiec stwierdzi¢: Obecnie kazdy

rodzaj samotnosci stal si¢ samotno$cig roznicy.

Przetozyta Agata Teperek

3 Zimmermann, Uber die Einsamkeit, cz. 1, 1784.
40 Ibid. s. 3.
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