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Neben uns 
sitzen ein paar Mädchen, 
vielleicht so alt wie ich,
ständig zücken sie ihre Handys
und machen Fotos
von sich selbst.

Ich sehe ihnen eine Weile zu
und frage mich,
was für sie wohl mehr zählt:
der Moment,
den das Foto festzuhalten versucht,
oder jener,
in dem ihr Post den hundertsten 
Like bekommt?

Wir gehen alleine zum Strand.
Es wuselt 
wie auf einem Ameisenhaufen
und ich schärfe Flippa ein,
dass sie nicht weglaufen darf,
weil ich sie unter all den Menschen
nie mehr finden würde.
Sie nickt andächtig und ich weiß:
Sie hält sich dran,
wir zwei sind ein gutes Team.
Jeder Streit zwischen Mama und Papa
hat die beiden 
weiter auseinander
und Flippa und mich
näher zusammen 
gebracht.
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»Wo sind denn deine Eltern?« 

Das Mädchen 
sieht mich fröhlich an
und zeigt mit dem Finger
einmal rund um sich 
herum.

Flippa hat eine Spielkameradin 
gefunden,
zusammen buddeln sie im Sand,
graben Kanäle,
schichten Mauern auf
und klopfen sie eifrig fest.
Zwischendurch laufen sie 
immer wieder zum Meer
und schöpfen Wasser
mit ihren bunten Kübelchen.

Dann stehen sie, 
von oben bis unten 
mit Sandmatsch beschmiert,
vor ihrem Bauwerk
und gestikulieren wild –
vermutlich planen sie,
wo welche Prinzessin 
ihr Zimmer haben soll
und ob der Drache
in der Höhle nebenan
böse oder freundlich ist.
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Sie hopst voraus 
und die Glücksspur,
die sie hinter sich herzieht, 
reicht bis zu mir,
reicht für uns beide

und reißt erst ab,
als wir ins Hotel kommen
und die genervten Gesichter
unserer Eltern sehen.

»Aisha und ich 
sind jetzt Freundinnen!«
Flippa hopst so vergnügt neben mir her,
dass ich sofort vergesse, 
wie sehr ich mich gelangweilt habe
an diesem Nachmittag.

»Aisha? Ein schöner Name. 
Woher kommt sie denn?«
»Aus dem Hotel weiter drüben«,
erklärt Flippa, 
»aber stell dir das vor:
Die kriegen dort zum Frühstück 
keine Ananas!«
Sie sieht mich empört an
und ich will sie in den Arm nehmen
und ihr sagen, 
wie gern ich sie mag.

Stattdessen 
streiche ich ihr über die Haare.
»Ich meinte, aus welchem Land 
Aisha kommt.«
Flippa zuckt mit den Schultern.
»Vielleicht aus Grönland.
Oder Sandland.
Aber auf alle Fälle 
bringe ich ihr morgen 
Ananas mit!«
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Ich möchte Mama und Papa
ins Publikum setzen 
und sie zwingen,
sich ihr eigenes Trauerspiel
anzusehen:

die lautstarken Streitereien,
das vorwurfsvolle Schweigen,
die wütenden Anklagen,
die verächtlichen Blicke.

Möchte beobachten,
wie sich auf ihren Gesichtern
Entsetzen breitmacht,
und sie dann fragen:
Spürt ihr jetzt,  
wie weh uns das tut?
Begreift ihr nun,
dass all die bösen Worte,
die ihr aufeinander abfeuert,
auch die Umstehenden verletzen,
Flippa und mich?
Und dass es große Wunden sind,
die immer wieder aufklaffen
und für die kein kleines Pflaster reicht,
das man schnell mal draufklebt,
wie nebenbei?
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Oder doch: 

die zwei Kinder

die versorgt werden müssen
im Weg sind
ständig etwas brauchen

Zeit
Verständnis
Liebe

Quizfrage: 

Wer oder was 
trägt die größte Schuld?

der Alltag
die Langeweile
die Überforderung
die Unachtsamkeit
der Stress in der Arbeit
die Schwiegereltern
Papas Bauchansatz
Mamas Orangenhaut
Papas Arbeitskollegin
Mamas Schulfreund von früher
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Sie stapft so eilig 
Richtung Strand,
dass ich mich beeilen muss 
um hinterherzukommen.

In ihren Händen hält sie,
fest umschlossen,
einen Becher 
mit Ananasstücken.
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Es ist nicht so,
dass ich in der Schule gemieden würde.

Es ist nur so,
dass nie jemand meine Gesellschaft sucht.

Mein Handy piept.
Valerie schreibt mir, 
dass sie mich vermisst.

Der Gedanke, 
dass ich schmollen könnte,
weil sie tagelang 
nicht geantwortet hat,
kommt mir für eine Sekunde
in den Sinn,
aber wirklich nur 
für eine Sekunde.

Dann schicke ich ihr 
eine ganze Zeile Herzen
und schreibe:
Ich dich auch.
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Wahrscheinlich 
liegt es gar nicht daran,
dass sie mich nicht mögen.

Wahrscheinlich 
finden sie mich einfach seltsam,
weil ich meine alte Sofortbild-Kamera liebe
und ernsthaft interessiert bin
am Unterrichtsstoff.
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»Hallo.«

Ich schaue auf, 
sehe ihn
und kapiere sofort.

»Bist du Flippas Schwester?«

Ich nicke,
viel länger,
als ein normaler Mensch nickt,
und spüre dieses winzige
Rumpeln der Welt,
das etwas völlig Neues
ins Rollen bringt.

Ich wünschte, 
ich könnte mit Valerie 
zur Schule gehen.

Acht Stunden pro Tag
an zweihundert Tagen im Jahr,
für weitere vier Jahre
verbringe ich an einem Ort,
an dem ich einsam bin.

Das ist ziemlich viel 
an Lebenszeit.
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»Salomon.«

»Esther.«

Mehr 
fällt uns anfangs
nicht ein.
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