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Andiamo in spiaggia da sole. 

C’è un viavai 

come su un formicaio 

e ordino a Flippa 

di non scappare 

perché in mezzo a questa folla 

non la ritroverei più. 

Lei annuisce con aria solenne e io so 

che obbedirà, 

siamo una bella squadra. 

Ogni litigio tra mamma e papà 

ha allontanato 

sempre di più 

loro due 

e avvicinato 

noi. 
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Qui di fianco 

ci sono delle ragazzine sedute, 

più o meno della mia età, 

non fanno che sguainare i cellulari 

e scattare sel fie. 

 
Le guardo per un po’ 

e mi chiedo 

cosa conti di più per loro: 

il momento 

che cerca di immortalare la foto, 

o quello 

in cui il loro post riceve 

il centesimo like? 
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Flippa ha trovato 

un’amichetta, 

giocano con la sabbia, 

scavano canali, 

tirano su mura 

e le compattano con la paletta. 

Ogni tanto 

vanno al mare 

e fanno il pieno d’acqua 

con i loro secchielli colorati. 

 
Poi, 

sporche di sabbia fangosa 

dalla testa ai piedi, 

si fermano davanti alla loro opera 

e gesticolano animatamente – 

forse stanno decidendo 

in che stanza far dormire 

le varie principesse 

e se il drago 

che abita nella buca di fianco 

è buono o cattivo. 
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«Ma dove sono i tuoi genitori?» 
 

La bambina 

mi guarda gioiosa 

e con il dito 

indica 

tutt’intorno. 
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«Io e Aisha 

adesso siamo amiche!» 

Flippa inizia a saltellare così felice 

che dimentico subito 

quanto mi sono annoiata 

questo pomeriggio. 

 
«Aisha? Che bel nome. 

Ma da dove viene?» 

«Dall’hotel poco più avanti» 

spiega Flippa, 

«ma ci credi che 

a colazione 

non gli danno l’ananas?» 

Mi guarda indignata 

e io vorrei abbracciarla 

e dirle 

quanto le voglio bene. 
 

Invece 

le accarezzo i capelli. 

«Intendevo 

da che Paese.» 

Flippa fa spallucce. 

«Forse dalla Groenlandia. 

O da Sabbiolandia. 

In ogni caso 

domani 

le porto un po’ di ananas!» 
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Va avanti saltellando 

e la scia di felicità 

che si lascia alle spalle 

arriva fino a me, 

basta per entrambe 
 

e si spezza solo 

quando arriviamo in hotel 

e vediamo le facce snervate 

dei nostri genitori. 
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Vorrei far sedere mamma e papà 

tra il pubblico 

e costringerli 

a guardare 

la loro tragedia: 
 

i litigi gridati, 

i silenzi rancorosi, 

le accuse furibonde, 

gli sguardi sprezzanti. 
 

Vorrei guardare 

l’indignazione 

farsi largo sui loro volti 

e poi chiedere: 

adesso sentite 

quanto ci fa male? 

Adesso capite 

che tutte le male parole 

che vi sputate addosso 

feriscono anche chi vi sta intorno, 

Flippa e me? 

E che sono ferite grandi, 

che si riaprono di continuo 

e per cui non basta un cerottino 

da attaccare alla svelta, 

come se niente fosse? 
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Si può morire anche dentro, 

in silenzio e senza che nessuno, da fuori, lo noti. 
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Quiz: 
 

Chi o cosa 

ha più colpa? 

 
la quotidianità 

la noia 

le eccessive pretese 

la mancanza di attenzioni 

lo stress al lavoro 

i suoceri 

il principio di pancia di papà 

la pelle a buccia d’arancia di mamma 

la collega di papà 

il vecchio compagno di scuola di mamma. 
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O invece davvero 

i due figli 

che devono essere accuditi 

stanno sempre in mezzo 

hanno continuamente bisogno di qualcosa 
 

di tempo 

di comprensione 

di amore 
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Scarpina così in fretta 

in direzione della spiaggia 

che per starle dietro 

devo allungare il passo. 
 

In mano, 

stringendolo forte, 

ha un bicchiere 

pieno di pezzetti di ananas. 
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Flippa e Aisha sono così felici di rivedersi che si mettono a fare i salti di gioia. 
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Mi trilla il cellulare. 

Valerie mi scrive 

che le manco. 

 
Per un secondo 

mi viene 

da tenerle il broncio 

perché sono giorni 

che non risponde, 

ma è proprio 

solo 

un secondo. 
 

Poi le mando 

un’intera riga di cuori 

e scrivo: 

Anche tu. 
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Non è 

che a scuola mi evitano. 
 

È solo 

che nessuno cerca la mia compagnia. 
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Probabilmente 

non è 

perché non gli piaccio. 
 

Probabilmente 

mi trovano solo strana 

perché adoro la mia vecchia Polaroid 

e sono interessata alle lezioni, 

sul serio. 
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Ma chi è a decidere 

cos’è normale e cosa no? 
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Mi piacerebbe 

poter andare a scuola 

con Valerie. 

 
Otto ore al giorno 

duecento giorni all’anno, 

e questo per altri quattro anni, 

li passo in un posto 

in cui mi sento sola. 
 

È parecchio tempo, 

in una vita. 
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«Ciao.» 
 

Alzo gli occhi, 

lo guardo 

e capisco al volo. 

«Sei la sorella di Flippa?» 

Annuisco, 

molto più a lungo 

di una persona normale, 

e sento quel minuscolo 

fracasso del mondo 

che mette in moto 

una cosa completamente nuova. 
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«Salomon.» 
 

«Esther.» 
 

Di più 

all’inizio 

non ci diciamo. 
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Le avventure più grandi iniziano 

quando uno meno se lo aspetta. 
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