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Andiamo in spiaggia da sole.
C’¢€ un viavai

come su un formicaio

e ordino a Flippa

di non scappare

perché in mezzo a questa folla
non la ritroverei piu.

Lei annuisce con aria solenne e io so
che obbedira,

siamo una bella squadra.

Ogni litigio tra mamma e papa
ha allontanato

sempre di piu

loro due

e avvicinato

noi.



Qui di fianco

ci sono delle ragazzine sedute,
pitl 0 meno della mia eta,

non fanno che sguainare i cellulari
e scattare selfie.

Le guardo per un po’

e mi chiedo

cosa conti di piu per loro:

il momento

che cerca di immortalare la foto,
o quello

in cui il loro post riceve

il centesimo like?



Flippa ha trovato
un’amichetta,

giocano con la sabbia,
scavano canali,

tirano su mura

e le compattano con la paletta.
Ogni tanto

vanno al mare

e fanno il pieno d’acqua

con i loro secchielli colorati.

Poi,

sporche di sabbia fangosa
dalla testa ai piedi,

si fermano davanti alla loro opera
e gesticolano animatamente —
forse stanno decidendo

in che stanza far dormire

le varie principesse

e se il drago

che abita nella buca di fianco
€ buono o cattivo.



«Ma dove sono i tuoi genitori?»

La bambina

mi guarda gioiosa
e con il dito
indica

tutt’intorno.



«lo e Aisha

adesso siamo amiche!»

Flippa inizia a saltellare cosi felice
che dimentico subito

gquanto mi sono annoiata

questo pomeriggio.

«Aisha? Che bel nome.
Ma da dove viene?»
«Dall'hotel poco piu avanti»
spiega Flippa,

«ma ci credi che

a colazione

non gli danno I'ananas?»
Mi guarda indignata

e io vorrei abbracciarla

e dirle

quanto le voglio bene.

Invece

le accarezzo i capelli.
«Intendevo

da che Paese.»

Flippa fa spallucce.
«Forse dalla Groenlandia.
O da Sabbiolandia.

In ogni caso

domani

le porto un po’ di ananas!»



Va avanti saltellando

e la scia di felicita

che si lascia alle spalle
arriva fino a me,

basta per entrambe

e si spezza solo

quando arriviamo in hotel

e vediamo le facce snervate
dei nostri genitori.



Vorrei far sedere mamma e papa
tra il pubblico

e costringerli

a guardare

la loro tragedia:

i litigi gridati,

i silenzi rancorosi,

le accuse furibonde,
gli sguardi sprezzanti.

Vorrei guardare

l'indignazione

farsi largo sui loro volti

e poi chiedere:

adesso sentite

quanto ci fa male?

Adesso capite

che tutte le male parole

che vi sputate addosso
feriscono anche chi vi sta intorno,
Flippa e me?

E che sono ferite grandi,

che si riaprono di continuo

e per cui non basta un cerottino
da attaccare alla svelta,

come se niente fosse?
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Si pud morire anche dentro,
in silenzio e senza che nessuno, da fuori, lo noti.
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Quiz:

Chi o cosa
ha piu colpa?

la quotidianita

la noia

le eccessive pretese

la mancanza di attenzioni

lo stress al lavoro

i suoceri

il principio di pancia di papa

la pelle a buccia d’arancia di mamma

la collega di papa

il vecchio compagno di scuola di mamma.



O invece davvero

i due figli

che devono essere accuditi
stanno sempre in mezzo
hanno continuamente bisogno di qualcosa

di tempo
di comprensione
di amore



Scarpina cosi in fretta

in direzione della spiaggia
che per starle dietro

devo allungare il passo.

In mano,

stringendolo forte,

ha un bicchiere

pieno di pezzetti di ananas.
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Flippa e Aisha sono cosi felici di rivedersi che si mettono a fare i salti di gioia.
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Mi trilla il cellulare.
Valerie mi scrive
che le manco.

Per un secondo

mi viene

da tenerle il broncio
perché sono giorni
che non risponde,
ma & proprio

solo

un secondo.

Poi le mando
un’intera riga di cuori
e scrivo:

Anche tu.



Non é
che a scuola mi evitano.

E solo
che nessuno cerca la mia compagnia.



Probabilmente
non é
perché non gli piaccio.

Probabilmente

mi trovano solo strana

perché adoro la mia vecchia Polaroid
e sono interessata alle lezioni,

sul serio.
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Ma chi e a decidere
cos’é normale e cosa no?
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Mi piacerebbe
poter andare a scuola
con Valerie.

Otto ore al giorno

duecento giorni all’anno,

e questo per altri quattro anni,
li passo in un posto

in cui mi sento sola.

E parecchio tempo,
in una vita.



«Ciao.»

Alzo gli occhi,
lo guardo
e capisco al volo.

«Sei la sorella di Flippa?»

Annuisco,

molto piu a lungo

di una persona normale,

e sento quel minuscolo

fracasso del mondo

che mette in moto

una cosa completamente nuova.



«Salomon.»
«Esther.»
Di piu

all’inizio
non ci diciamo.
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Le avventure piu grandi iniziano
guando uno meno se lo aspetta.





