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La notte si sentono le auto. Il loro frusciare sulle strade a tre corsie e il sussurrare delle foglie sul sorbo degli
uccellatori. Questi sono i rumori. Penetrano dalla finestra, aperta di una spanna. Il mare non si sente. Il mar
Baltico, a sud, oltre i caseggiati, in un’insenatura con le rive coperte di canne, che d’inverno gela in fretta.
Lampioni ad arco fiancheggiano le vie. Di notte la loro luce sbiadita cade sui marciapiedi e sul balcone del
piccolo appartamento che da sulla strada. | paralumi di metallo oscillano nel vento. La camera da letto
affaccia sul cortile con i giardinetti, una rimessa per le bici e il sorbo degli uccellatori. Le pareti
dell'appartamento sono bianche e vuote tranne che per lo specchio in corridoio. Sopra il lavello in cucina
sono appese due cartoline. Su una, dei taxi gialli percorrono una via di New York sovrastata da grattacieli.
Sull’altra, una foto in bianco e nero, due donne sono sedute in un caffe all’'aperto parigino. Portano cloche
degli anni Venti del secolo scorso e gonne eleganti.

Queste sono le immagini.

| vasi da fiori nello scaffale di metallo sul balcone sono li inutilizzati. Ricoperti di fitte ragnatele. | ragni sono
ancora vivi. E settembre.

All'orizzonte, dove alcuni capannoni e un gigantesco ripetitore delimitano le file dei caseggiati, si
ammassano cumuli di nuvole. In quelle vie tutte uguali il ripetitore & I'unico punto di orientamento.

Nessuno sa dove sia. L'orologio da parete segna le due e mezza. Il quadrante argentato raffigura il planisfero.
La lancetta dei secondi manca, c’é solo un aeroplanino rosso che gira intorno al mondo argentato. Ogni
circonvoluzione dura appena un minuto; I'aeroplanino perd sembra muoversi a rilento, quasi con comodo.
Insieme a lui vola un’ombra, a volte sotto, altre un po’ piu avanti, a seconda di come la luce la proietta sulla
superficie luccicante della terra.

Lei potrebbe essere ovunque.
Nina. Sala. Adina.

In cucina c’e qualche pentola, un bollitore e una moka tutta macchiata. La caffettiera fischia quando la
pressione fa uscire il vapore dalla valvola. Sulle tazze nel mobile c’e scritto IKEA in stampatello.
L'appartamento ha I'aria di un appartamento vero, di una persona vera. C’'e qualche libro, dei portacandele,
riviste patinate di cucina e di viaggi. Nel corridoio, una passatoia consunta. Appoggiate al guardaroba, le
bacchette per camminare.

Questi sono gli oggetti.

Mette le bacchette dentro all'armadio nel corridoio. In bagno si sente I'acqua che scorre. Dalle scale non
arriva nessun rumore. La porta dell’appartamento & chiusa a chiave. Anche le maniglie delle finestre sono
ben chiuse. Solo una stretta finestra esterna si puo aprire di uno spiraglio, che pero non e abbastanza
grande per poter mettere fuori la testa. A lei non dispiace, anche se al momento splende il sole e
I'appartamento si sta scaldando.

In cucina c’é una bottiglia di plastica aperta. Riempie un tappo di quel liquido e se lo versa nel caffe.

«Solo un goccio», dice, come se li ci fosse qualcuno. L'orologio da parete batte le ore con il suono di una
campana leggera. «Salut, Sala! Alla tua». Con la tazza sollevata fa un cenno ai vetri sporchi della veranda.
«Alla tua e tanti auguri!» Dallo spiraglio della finestra entra un soffio di vento.

L'orologio da parete segna quasi le tre. | profili argentati dei continenti non indicano citta, né strade, né le
pieghe delle montagne e neppure fiumi. Mette |’acquavite in frigorifero. Una bottiglia vuole il suo posto,
tanto pil che lei & straniera e 'appartamento non & il suo. E in un paese che non conosce, un paese del nord
dove gli alberi sono diversi e le persone parlano una lingua diversa, dove I'acqua ha un sapore diverso e
I'orizzonte non ha colore. Il cuore comincia a batterle piu veloce senza motivo. Si distrae. Pensa a faggi e a
castagni, a pini e a tigli, all'odore di legno e di terra e a come scorre tranquilla e apparentemente senza
tempo la vita di un albero, come quella del sorbo degli uccellatori davanti alla finestra della camera da letto.



Pensa a com’é ridicolo il battito accelerato del suo cuore di fronte all’indifferente splendore di quegli alberi
e alla loro promessa di eternita, eterna purché non crescano in zone che verranno disboscate. Ma gli alberi
che ha in testa lei crescono integri davanti a una villetta bifamiliare. Nessuno li abbattera, perchéleielia
vigilare. Era i a vigilare.

Questo ¢ il passato.

Nella sua immaginazione, ha diritto a essere nel passato. Li cade la neve. E inverno e lei & ancora bambina.
Nelle notti terse la luna splende pallida sui sentieri, illuminando i pini e gli abeti e i piloni degli skilift sui
pendii disboscati, innevati e spianati dai battipista. La villetta si trova in una dolce valle davanti a un alto
orizzonte. E molto lontana da Ii. E a millecinquecento chilometri, un’ora di fuso orario e venti ore di auto da
Helsinki, sulle montagne al confine ceco-polacco. Lei € sdraiata nella sua cameretta in mansarda. Ha
decorato il letto con una ghirlanda luminosa. Se si mette seduta, dalla finestra riesce a vedere la Certova
hora. Solo la cima della montagna si staglia nel cielo notturno, le sue rocce scoscese sulle quali turbina la
neve.

Quando la madre va in mansarda a darle la buonanotte, tira giu la persiana e spegne la ghirlanda luminosa.
Non appena se ne va, Adina tira di nuovo su la persiana. Vuole vedere la luce della luna che le illumina la
pelle e la trasforma. Tira su la camicia da notte fin sulla pancia. In quella luce sbiadita le gambe sembrano
sottili, piu delicate che di giorno. Si posa una mano sulla coscia, arrivando a stringerla per meta. Piega la
gamba, una cosa scintillante, il ginocchio solo un osso. Si immagina un ragazzo, un ragazzo che ancora non
ha un volto né tantomeno un corpo, ha solo quella mano che ¢ la sua, cosi & piacevole quando con la punta
delle dita si sfiora la coscia.

Nel paese non ci sono ragazzi. Ci sono solo i baristi nel cocktail bar dell’albergo a quattro stelle, che in alta
stagione preparano ai turisti cuba libre e old fashioned e che, a volte, le offrono una spremuta d’arancia a
spese della casa. Ci sono i figli dei turisti che stanno tutto il giorno sulla pista con lo snowboard e non si
tolgono le tute di plastica neppure per cenare. Sfilano solo le maniche, e il pezzo di sopra rimane appeso sui
fianchi.

«Domani devi uscire presto», dice la madre mentre spegne la ghirlanda e la luce dei fiori finti si affievolisce
con un luccichio. — Il tuo panino & nel contenitore in frigorifero. E mangia le mele, mi raccomando! — Adina
vede il chiarore della luna sulle lenzuola e sulla sua roba da vestire appoggiata sopra lo schienale della
sedia. Sceglie sempre i vestiti per la mattina dopo gia la sera prima, pantaloni foderati e un maglione di lana
verde che le sta troppo grande. Le maniche le penzolano sui polsi. Quando lo indossa si sente
un’esploratrice in spedizione. Anche la cartella & pronta. La mattina non c’é tempo per farla. E poi € buio,
perché non accende la luce. Ha giusto il tempo di lavarsi i denti e andare alla fermata. L’autobus non
aspetta, anche se per i primi quindici minuti lei & 'unica passeggera. La sera, quando la stretta strada a
curve che dalla valle serpeggia su fino al paese € ghiacciata, gli ultimi chilometri per arrivare a casa deve
farseli a piedi, perché l'autista non monta le catene da neve apposta per lei.

Il paese & incastonato in mezzo a massicci montuosi. | monti Krkonose formano il suo confine naturale.
Dietro il paese il bosco si estende su pendii scoscesi. Al ritorno, lungo quegli ultimi chilometri, Adina si tiene
vicinissima ai cumuli di neve sulla banchina. La strada non & illuminata, ma la neve scintilla. E le auto che dal
fondovalle salgono su a Harrachov con i loro fari illuminano le cime degli abeti rossi.

Preme di nuovo il ginocchio contro il materasso e osserva le gambe. Due nei. Una cicatrice sul ginocchio
destro, il resto & di un bianco uniforme. Questo & lo sguardo. Uno sguardo che viene dal presente. Al liscio
candore delle gambe, da bambina, non avrebbe fatto caso. Non ci avrebbe badato. Nel suo letto vicino alla
Certova hora quegli sguardi non c’erano. La madre spegneva la ghirlanda di luci, e Adina si addormentava. A
una cosa cosi si puo credere. Tutto il resto e un di piu.

«Sceneggiate», dice a voce alta e beve I'ultimo sorso dalla tazza. Dallo spiraglio della finestra entra un soffio
di vento. In bagno si sente I'acqua che scorre. Sceneggiate non se ne puo permettere. Chi rilascia una
deposizione, deve essere preciso. Lei non sa come si rilascia una deposizione. Dovra andare davanti a un
tribunale. A Helsinki ce n’e uno. Si trova nelle vicinanze del duomo, che si erge affiorando come una roccia
bianca dal fragore della cittd. Ma non pud andare semplicemente davanti al tribunale e bussare. E in un
paese del quale non parla la lingua. Non sa a chi ci si deve rivolgere, sa solo che ha bisogno di un avvocato, e



gli avvocati costano. Sa pero che deve rilasciare una deposizione, in una sala rivestita di legno davanti a dei
giurati, come ha visto in televisione, in quella serie americana con i baristi. La giudice indossera una toga
nera. E gli imputati entreranno in manette con le telecamere che zoomano su di loro filmando ogni cosa,
riprendendo ogni dettaglio. D’ora in poi ogni poro, ogni scaglia di forfora, ogni minimo movimento degli
occhi sara riconoscibile.

E quando i difensori diranno: obiezione Vostro Onore, perché la sua testimonianza € inaudita, la giudice
alzera la testa. Si prendera il tempo per squadrare ciascun difensore, e ci vorra parecchio, perché per uomini
come quelli un solo difensore non basta. Obiezione respinta, dira la giudice. Prego, Adina Schejbal, continui
pure.

E a quel punto gli uomini intuiranno chi hanno davanti. Le mani chiuse nelle manette cominceranno a
tremare. Poi i giurati si alzeranno. La sala ammutolira quando chiederanno: Quale dobbiamo uccidere? Nel
tribunale calera il silenzio quando chiederanno chi deve morire. E lei rispondera: tutti.

Sara come I'umido scintillare delle foglie di betulla nella luce del mattino. Un luccicare, uno sfavillare, come
se le betulle avessero appena immerso le loro foglie in mare.

«Sala?»

Il mare. Che inizia oltre i caseggiati, e che lei da li non puo vedere.
«Sala!» E Leonides.

«Sei di nuovo li che sogni, Sala?»

Leonides con il suo mento morbido. Con la sua giacca di velluto a coste marrone e le cravatte dai colori
vivaci. Con la sua mania di mangiare tre mele al giorno, di non dormire mai nudo e di amare la natura solo
nei dipinti, soprattutto in quelli dei pittori olandesi. Non sentira mai pil Leonides dire questo nome. Sala.

*

Sulle rocce lungo la riva, oltre le betulle in fondo all’insenatura, appare la donna blu. E cosi nitida che la sua
figura supera in luminosita tutto il resto.

La luce sulle rocce € accecante.

Dietro le rocce c’e della ghiaia, ammucchiata in neri viottoli per contenere I'acqua. Dove non c’é la ghiaia, il
terreno & molle e fangoso, imbibito dell’acqua che affluisce in citta con le diramazioni del fiume provenienti
dagli acquitrini e dalle brughiere del circondario, situati piu in alto, per poi proseguire in innumerevoli rivoli
fino al mare.

L'acqua gonfia i muschi, nutre mirtilli, rosmarini di palude e felci, s’infiltra lentamente nella fanghiglia sulla
riva, penetra attraverso le fenditure nella pietra fermandosi appena sotto |’asfalto delle strade. A portarla &
la pioggia. E il mare, che si arrotola contro le banchine del porto, la risospinge a terra. Raffiche di vento
portano 'acqua a riva. Sferzano, a malapena attutite dalle isole dell’arcipelago, le superstrade che
delimitano il porto, gli edifici ancora in costruzione al di la delle superstrade.

La donna blu si avvicina lentamente.

Supera la recinzione del piccolo porto con le imbarcazioni a vela. Sale sopra guide arrugginite, sulle quali le
barche vengono tirate su per I'inverno. Passa davanti alle barche. Il vento le fa svolazzare il foulard, e lei se
lo toglie.

Si ferma e si ravvia i capelli, il foulard le sventola in mano. Quando appare la donna blu, la narrazione deve
interrompersi.

*

()

«Sala?»

Leonides con la sua voce calma. La sua pacatezza. Trova che Adina sia un bel nome. Ma Sala gli piace di piu.
Alle sue orecchie, Sala suona chiaro e preciso, un vezzeggiativo che le dona, e cosi come lo pronuncia lui,



con la S sorda e I'accento sulla prima A, anche lei trova che le doni. Leonides. Che insiste perché ci si
protegga dal freddo. Che avrebbe insistito, con la sua delicatezza e la sua sollecitudine. «Finirai per
prenderti qualcosa a forza di cercare di temprarti!» Una sollecitudine difficile da sopportare, adesso che
avrebbe voglia di accoccolarglisi accanto come a una parete che ti scalda e luinon e [i. (...)

Fuori comincia a farsi sera. Una luce scialba entra in cucina e in salotto e lentamente cancella il pomeriggio.
Versa il caffé nella tazza con le lettere in stampatello. Nella penombra si mette al tavolo stretto del salotto,

che ha spostato di lato davanti al balcone. Quando si siede, I’imbottitura della sedia fa un rumore. La sedia
e rotta. Ma i ha tutto quello che le serve.

Guarda Motion Eye, |'obiettivo nero della macchina fotografica. Poi accende il portatile. C’'e voluto molto
tempo, ma ora li ha tutto. Rilascera una testimonianza. C'é un’organizzazione che puo aiutarla a farlo,
un’organizzazione con avvocati e donazioni e un indirizzo in centro citta. Via internet si fa piu in fretta che di
persona, non deve nemmeno lasciare I'appartamento. La homepage ¢ in finlandese. Ma se uno non parla
finlandese puo cliccare su una bandiera britannica e viene caricata la pagina in lingua inglese. Non uno,
pensa. Gli uomini non cliccano su questa bandiera, solo le donne. Lorganizzazione si rivolge a donne che
hanno bisogno di aiuto. E se adesso clicca sulla bandiera e fa scorrere la pagina verso il basso e scrive una
mail nella sezione contatti, diventera una di loro. Diventera una donna che ha bisogno di aiuto. E dire che in
vita sua non lo & mai stata, una donna. O perlomeno, non ha mai pensato a se stessa in quel modo, piccolo
mohicano. Perd non & neppure un uomo.

«Tanto perché sia chiaro», scandisce a voce alta. Ma non c’é nessuno i che lo metta in dubbio.

*

Quando appare la donna blu, nel porto non c’é nessuno. Nessuna imbarcazione a vela. Anche di bagnanti
non se ne vedono. Nessuna famiglia che sulla spiaggia mette via le cose del picnic. C’e solo lei. Indossa un
soprabito di pelle scamosciata chiara lungo fino alle caviglie, stivali neri con il tacco quadrato e un foulard
blu.

Alza una mano. Mi fa un cenno, ce I’ha con me. Mi stava aspettando, a quanto pare.

Ci sediamo all’ombra delle betulle e ci mettiamo a parlare. Parliamo del tempo. Del meteo alla radio, che
dura piu del notiziario. Precipitazioni e intensita del vento vengono comunicate per ogni singola isola,
seguono avvisi per le zone del paese dove le forze armate finlandesi fanno esercitazioni. Quasi che tra
tempo atmosferico e guerra ci sia un legame, come suggerisce la parola Kugelhagel, pioggia di proiettili;
come se tanto I'uno quanto I'altra avessero la stessa inderogabilita. Non saprei bene come tradurre in
inglese la parola Kugelhagel.

Hail of bullets, dice la donna blu. Shower of shots. Ha un debole per le lingue, dice. Paragono il bollettino
meteo finlandese con le segnalazioni di ingorghi del Deutschlandfunk. In Finlandia, dice la donna blu, l'unica
cosa che siingorga ¢ I'acqua.

Parliamo del riscaldamento climatico. Le estati pit lunghe a nord, le tempeste violente. Degli alberi e della
betulla, questa outsider fra le latifoglie, del suo tronco flessuoso. Parlare di alberi significa tacere di misfatti.
Cosi I’ha messa giu una volta un poeta tedesco ormai morto.

Oggi, replica la donna blu, questi misfatti includono anche gli alberi.

Parla di libri che ha letto. Alcuni li conosco, altri no. A esserle rimasto impresso dei tedeschi non & né Brecht
né quello che scrive di alberi, bensi Tucholsky. Ma ad averla commossa sono i romanzi di Monika Fagerholm
e Carson McCullers.

Faccio cenno al mio proposito di scrivere un romanzo. Di solito agli estranei non dico che sono una
scrittrice. Ma la donna blu vuole sapere cosa mi porta a Helsinki, ed & in questa citta che ha preso forma
due anni fa I'idea del romanzo. Le racconto dell’Istituto di Studi Avanzati in Fabianinkatu, dove sono stata
borsista, della grande lampada che simula la luce del giorno nella sala comune e dei due massaggiatori
Tuomas e Hariis, che una volta al mese massaggiano i borsisti gratis.

Ai finlandesi fa piacere, dice la donna blu, quando ci si interessa al loro paese. Il suo inglese € impeccabile.
Se sia finlandese é difficile dirlo. Non glielo chiedo.



Decanto le biblioteche con la loro architettura accogliente e la loro atmosfera aperta, che amo, mentre
prima giravo sempre alla larga dalle biblioteche, con quel loro aspetto cupo, il divieto di parlare, la polvere
elitaria. Qui & diverso, dico. A volte ci vado solo per leggere il giornale, la Dagens Nyheter, il Guardian, Die
Zeit.

Parliamo di quello che c’é scritto sulla stampa, quello che ci appare deprimente in Europa. E bene informata
su tutto.

«Dovresti incamminarti», dice quando si fa buio.





