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La notte si sentono le auto. Il loro frusciare sulle strade a tre corsie e il sussurrare delle foglie sul sorbo degli 
uccellatori. Questi sono i rumori. Penetrano dalla finestra, aperta di una spanna. Il mare non si sente. Il mar 
Baltico, a sud, oltre i caseggiati, in un’insenatura con le rive coperte di canne, che d’inverno gela in fretta. 
Lampioni ad arco fiancheggiano le vie. Di notte la loro luce sbiadita cade sui marciapiedi e sul balcone del 
piccolo appartamento che dà sulla strada. I paralumi di metallo oscillano nel vento. La camera da letto 
affaccia sul cortile con i giardinetti, una rimessa per le bici e il sorbo degli uccellatori. Le pareti 
dell’appartamento sono bianche e vuote tranne che per lo specchio in corridoio. Sopra il lavello in cucina 
sono appese due cartoline. Su una, dei taxi gialli percorrono una via di New York sovrastata da grattacieli. 
Sull’altra, una foto in bianco e nero, due donne sono sedute in un caffè all’aperto parigino. Portano cloche 
degli anni Venti del secolo scorso e gonne eleganti.  

Queste sono le immagini.  

I vasi da fiori nello scaffale di metallo sul balcone sono lì inutilizzati. Ricoperti di fitte ragnatele. I ragni sono 
ancora vivi. È settembre.  

All’orizzonte, dove alcuni capannoni e un gigantesco ripetitore delimitano le file dei caseggiati, si 
ammassano cumuli di nuvole. In quelle vie tutte uguali il ripetitore è l’unico punto di orientamento.  

Nessuno sa dove sia. L’orologio da parete segna le due e mezza. Il quadrante argentato raffigura il planisfero. 
La lancetta dei secondi manca, c’è solo un aeroplanino rosso che gira intorno al mondo argentato. Ogni 
circonvoluzione  dura appena un minuto; l’aeroplanino però sembra muoversi a rilento, quasi con comodo. 
Insieme a lui vola un’ombra, a volte sotto, altre un po’ più avanti, a seconda di come la luce la proietta sulla 
superficie luccicante della terra.  

Lei potrebbe essere ovunque.  

Nina. Sala. Adina.  

In cucina c’è qualche pentola, un bollitore e una moka tutta macchiata. La caffettiera fischia quando la 
pressione fa uscire il vapore dalla valvola. Sulle tazze nel mobile c’è scritto IKEA in stampatello. 
L’appartamento ha l’aria di un appartamento vero, di una persona vera. C’è qualche libro, dei portacandele, 
riviste patinate di cucina e di viaggi. Nel corridoio,  una passatoia consunta. Appoggiate al guardaroba, le 
bacchette per camminare.  

Questi sono gli oggetti.  

Mette le bacchette dentro all’armadio nel corridoio. In bagno si sente l’acqua che scorre. Dalle scale non 
arriva nessun rumore. La porta dell’appartamento è chiusa a chiave. Anche le maniglie delle finestre sono 
ben chiuse. Solo una stretta finestra esterna si può aprire di uno spiraglio, che però non è abbastanza 
grande per poter mettere fuori la testa. A lei non dispiace, anche se al momento splende il sole e 
l’appartamento si sta scaldando.  

In cucina c’è una bottiglia di plastica aperta. Riempie un tappo di quel liquido e se lo versa nel caffè.  

«Solo un goccio», dice, come se lì ci fosse qualcuno. L’orologio da parete batte le ore con il suono di una 
campana leggera. «Salut, Sala! Alla tua». Con la tazza sollevata fa un cenno ai vetri sporchi della veranda. 
«Alla tua e tanti auguri!» Dallo spiraglio della finestra entra un soffio di vento.  

L’orologio da parete segna quasi le tre. I profili argentati dei continenti non indicano città, né strade, né le 

pieghe delle montagne e neppure fiumi. Mette l’acquavite in frigorifero. Una bottiglia vuole il suo posto, 
tanto più che lei è straniera e l’appartamento non è il suo. È in un paese che non conosce, un paese del nord 
dove gli alberi sono diversi e le persone parlano una lingua diversa, dove l’acqua ha un sapore diverso e 
l’orizzonte non ha colore. Il cuore comincia a batterle più veloce senza motivo. Si distrae. Pensa a faggi e a 
castagni, a pini e a tigli, all’odore di legno e di terra e a come scorre tranquilla e apparentemente senza 
tempo la vita di un albero, come quella del sorbo degli uccellatori davanti alla finestra della camera da letto. 
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Pensa a com’è ridicolo il battito accelerato del suo cuore di fronte all’indifferente splendore di quegli alberi 
e alla loro promessa di eternità, eterna purché non crescano in zone che verranno disboscate. Ma gli alberi 
che ha in testa lei crescono integri davanti a una villetta bifamiliare. Nessuno li abbatterà, perché lei è lì a 
vigilare. Era lì a vigilare.  

Questo è il passato.  

Nella sua immaginazione, ha diritto a essere nel passato. Lì cade la neve. È inverno e lei è ancora bambina. 
Nelle notti terse la luna splende pallida sui sentieri, illuminando i pini e gli abeti e i piloni degli skilift sui 
pendii disboscati, innevati e spianati dai battipista. La villetta si trova in una dolce valle davanti a un alto 
orizzonte. È molto lontana da lì. È a millecinquecento chilometri, un’ora di fuso orario e venti ore di auto da 
Helsinki, sulle montagne al confine ceco-polacco. Lei è sdraiata nella sua cameretta in mansarda. Ha 
decorato il letto con una ghirlanda luminosa. Se si mette seduta, dalla finestra riesce a vedere la Čertova 
hora. Solo la cima della montagna si staglia nel cielo notturno, le sue rocce scoscese sulle quali turbina la 
neve.  

Quando la madre va in mansarda a darle la buonanotte, tira giù la persiana e spegne la ghirlanda luminosa. 
Non appena se ne va, Adina tira di nuovo su la persiana. Vuole vedere la luce della luna che le illumina la 
pelle e la trasforma. Tira su la camicia da notte fin sulla pancia. In quella luce sbiadita le gambe sembrano 
sottili, più delicate che di giorno. Si posa una mano sulla coscia, arrivando a stringerla per metà. Piega la 
gamba, una cosa scintillante, il ginocchio solo un osso. Si immagina un ragazzo, un ragazzo che ancora non 
ha un volto né tantomeno un corpo, ha solo quella mano che è la sua, così è piacevole quando con la punta 
delle dita si sfiora la coscia.  

Nel paese non ci sono ragazzi. Ci sono solo i baristi nel cocktail bar dell’albergo a quattro stelle, che in alta 
stagione preparano ai turisti cuba libre e old fashioned e che, a volte, le offrono una spremuta d’arancia a 
spese della casa. Ci sono i figli dei turisti che stanno tutto il giorno sulla pista con lo snowboard e non si 
tolgono le tute di plastica neppure per cenare. Sfilano solo le maniche, e il pezzo di sopra rimane appeso sui 
fianchi.  

«Domani devi uscire presto», dice la madre mentre spegne la ghirlanda e la luce dei fiori finti si affievolisce 

con un luccichio. – Il tuo panino è nel contenitore in frigorifero. E mangia le mele, mi raccomando! – Adina 
vede il chiarore della luna sulle lenzuola e sulla sua roba da vestire appoggiata sopra lo schienale della 
sedia. Sceglie sempre i vestiti per la mattina dopo già la sera prima, pantaloni foderati e un maglione di lana 
verde che le sta troppo grande. Le maniche le penzolano sui polsi. Quando lo indossa si sente 
un’esploratrice in spedizione. Anche la cartella è pronta. La mattina non c’è tempo per farla. E poi è buio, 
perché non accende la luce. Ha giusto il tempo di lavarsi i denti e andare alla fermata. L’autobus non 
aspetta, anche se per i primi quindici minuti lei è l’unica passeggera. La sera, quando la stretta strada a 
curve che dalla valle serpeggia su fino al paese è ghiacciata, gli ultimi chilometri per arrivare a casa deve 
farseli a piedi, perché l’autista non monta le catene da neve apposta per lei.  

Il paese è incastonato in mezzo a massicci montuosi. I monti Krkonoše formano il suo confine naturale. 
Dietro il paese il bosco si estende su pendii scoscesi. Al ritorno, lungo quegli ultimi chilometri, Adina si tiene 
vicinissima ai cumuli di neve sulla banchina. La strada non è illuminata, ma la neve scintilla. E le auto che dal 
fondovalle salgono su a Harrachov con i loro fari illuminano le cime degli abeti rossi.  

Preme di nuovo il ginocchio contro il materasso e osserva le gambe. Due nei. Una cicatrice sul ginocchio 
destro, il resto è di un bianco uniforme. Questo è lo sguardo. Uno sguardo che viene dal presente. Al liscio 
candore delle gambe, da bambina, non avrebbe fatto caso. Non ci avrebbe badato. Nel suo letto vicino alla 
Čertova hora quegli sguardi non c’erano. La madre spegneva la ghirlanda di luci, e Adina si addormentava. A 
una cosa così si può credere. Tutto il resto è un di più.  

«Sceneggiate», dice a voce alta e beve l’ultimo sorso dalla tazza. Dallo spiraglio della finestra entra un soffio 
di vento. In bagno si sente l’acqua che scorre. Sceneggiate non se ne può permettere. Chi rilascia una 
deposizione, deve essere preciso. Lei non sa come si rilascia una deposizione. Dovrà andare davanti a un 
tribunale. A Helsinki ce n’è uno. Si trova nelle vicinanze del duomo, che si erge affiorando come una roccia 
bianca dal fragore della città. Ma non può andare semplicemente davanti al tribunale e bussare. È in un 
paese del quale non parla la lingua. Non sa a chi ci si deve rivolgere, sa solo che ha bisogno di un avvocato, e 
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gli avvocati costano. Sa però che deve rilasciare una deposizione, in una sala rivestita di legno davanti a dei 
giurati, come ha visto in televisione, in quella serie americana con i baristi. La giudice indosserà una toga 
nera. E gli imputati entreranno in manette con le telecamere che zoomano su di loro filmando ogni cosa, 

riprendendo ogni dettaglio. D’ora in poi ogni poro, ogni scaglia di forfora, ogni minimo movimento degli 
occhi sarà riconoscibile.  

E quando i difensori diranno: obiezione Vostro Onore, perché la sua testimonianza è inaudita, la giudice 
alzerà la testa. Si prenderà il tempo per squadrare ciascun difensore, e ci vorrà parecchio, perché per uomini 
come quelli un solo difensore non basta. Obiezione respinta, dirà la giudice. Prego, Adina Schejbal, continui 
pure.  

E a quel punto gli uomini intuiranno chi hanno davanti. Le mani chiuse nelle manette cominceranno a 
tremare. Poi i giurati si alzeranno. La sala ammutolirà quando chiederanno: Quale dobbiamo uccidere? Nel 
tribunale calerà il silenzio quando chiederanno chi deve morire. E lei risponderà: tutti.  

Sarà come l’umido scintillare delle foglie di betulla nella luce del mattino. Un luccicare, uno sfavillare, come 
se le betulle avessero appena immerso le loro foglie in mare.  

«Sala?»  

Il mare. Che inizia oltre i caseggiati, e che lei da lì non può vedere.  

«Sala!» È Leonides.  

«Sei di nuovo lì che sogni, Sala?»  

Leonides con il suo mento morbido. Con la sua giacca di velluto a coste marrone e le cravatte dai colori 
vivaci. Con la sua mania di mangiare tre mele al giorno, di non dormire mai nudo e di amare la natura solo 
nei dipinti, soprattutto in quelli dei pittori olandesi. Non sentirà mai più Leonides dire questo nome. Sala.  

*  

Sulle rocce lungo la riva, oltre le betulle in fondo all’insenatura, appare la donna blu. È così nitida che la sua 
figura supera in luminosità tutto il resto.  

La luce sulle rocce è accecante.  

Dietro le rocce c’è della ghiaia, ammucchiata in neri viottoli per contenere l’acqua. Dove non c’è la ghiaia, il 
terreno è molle e fangoso, imbibito dell’acqua che affluisce in città con le diramazioni del fiume provenienti 
dagli acquitrini e dalle brughiere del circondario, situati più in alto, per poi proseguire in innumerevoli rivoli 
fino al mare.  

L’acqua gonfia i muschi, nutre mirtilli, rosmarini di palude e felci, s’infiltra lentamente nella fanghiglia sulla 
riva, penetra attraverso le fenditure nella pietra fermandosi appena sotto l’asfalto delle strade. A portarla è 
la pioggia. E il mare, che si arrotola contro le banchine del porto, la risospinge a terra. Raffiche di vento 
portano l’acqua a riva. Sferzano, a malapena attutite dalle isole dell’arcipelago, le superstrade che 
delimitano il porto, gli edifici ancora in costruzione al di là delle superstrade.  

La donna blu si avvicina lentamente.  

Supera la recinzione del piccolo porto con le imbarcazioni a vela. Sale sopra guide arrugginite, sulle quali le 
barche vengono tirate su per l’inverno. Passa davanti alle barche. Il vento le fa svolazzare il foulard, e lei se 
lo toglie.  

Si ferma e si ravvia i capelli, il foulard le sventola in mano. Quando appare la donna blu, la narrazione deve 
interrompersi.  

*  

(...)  

«Sala?»  

Leonides con la sua voce calma. La sua pacatezza. Trova che Adina sia un bel nome. Ma Sala gli piace di più. 
Alle sue orecchie, Sala suona chiaro e preciso, un vezzeggiativo che le dona, e così come lo pronuncia lui, 
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con la S sorda e l’accento sulla prima A, anche lei trova che le doni. Leonides. Che insiste perché ci si 
protegga dal freddo. Che avrebbe insistito, con la sua delicatezza e la sua sollecitudine. «Finirai per 
prenderti qualcosa a forza di cercare di temprarti!» Una sollecitudine difficile da sopportare, adesso che 
avrebbe voglia di accoccolarglisi accanto come a una parete che ti scalda e lui non è lì. (...)  

Fuori comincia a farsi sera. Una luce scialba entra in cucina e in salotto e lentamente cancella il pomeriggio. 
Versa il caffè nella tazza con le lettere in stampatello. Nella penombra si mette al tavolo stretto del salotto, 

che ha spostato di lato davanti al balcone. Quando si siede, l’imbottitura della sedia fa un rumore. La sedia 
è rotta. Ma lì ha tutto quello che le serve.  

Guarda Motion Eye, l’obiettivo nero della macchina fotografica. Poi accende il portatile. C’è voluto molto 
tempo, ma ora lì ha tutto. Rilascerà una testimonianza. C’è un’organizzazione che può aiutarla a farlo, 
un’organizzazione con avvocati e donazioni e un indirizzo in centro città. Via internet si fa più in fretta che di 
persona, non deve nemmeno lasciare l’appartamento. La homepage è in finlandese. Ma se uno non parla 
finlandese può cliccare su una bandiera britannica e viene caricata la pagina in lingua inglese. Non uno, 
pensa. Gli uomini non cliccano su questa bandiera, solo le donne. L’organizzazione si rivolge a donne che 
hanno bisogno di aiuto. E se adesso clicca sulla bandiera e fa scorrere la pagina verso il basso e scrive una 
mail nella sezione contatti, diventerà una di loro. Diventerà una donna che ha bisogno di aiuto. E dire che in 
vita sua non lo è mai stata, una donna. O perlomeno, non ha mai pensato a se stessa in quel modo, piccolo 
mohicano. Però non è neppure un uomo.  

«Tanto perché sia chiaro», scandisce a voce alta. Ma non c’è nessuno lì che lo metta in dubbio.  

*  

Quando appare la donna blu, nel porto non c’è nessuno. Nessuna imbarcazione a vela. Anche di bagnanti 
non se ne vedono. Nessuna famiglia che sulla spiaggia mette via le cose del picnic. C’è solo lei. Indossa un 
soprabito di pelle scamosciata chiara lungo fino alle caviglie, stivali neri con il tacco quadrato e un foulard 
blu.  

Alza una mano. Mi fa un cenno, ce l’ha con me. Mi stava aspettando, a quanto pare.  

Ci sediamo all’ombra delle betulle e ci mettiamo a parlare. Parliamo del tempo. Del meteo alla radio, che 
dura più del notiziario. Precipitazioni e intensità del vento vengono comunicate per ogni singola isola, 
seguono avvisi per le zone del paese dove le forze armate finlandesi fanno esercitazioni. Quasi che tra 
tempo atmosferico e guerra ci sia un legame, come suggerisce la parola Kugelhagel, pioggia di proiettili; 
come se tanto l’uno quanto l’altra avessero la stessa inderogabilità. Non saprei bene come tradurre in 
inglese la parola Kugelhagel.  

Hail of bullets, dice la donna blu. Shower of shots. Ha un debole per le lingue, dice. Paragono il bollettino 
meteo finlandese con le segnalazioni di ingorghi del Deutschlandfunk. In Finlandia, dice la donna blu, l’unica 
cosa che si ingorga è l’acqua.  

Parliamo del riscaldamento climatico. Le estati più lunghe a nord, le tempeste violente. Degli alberi e della 
betulla, questa outsider fra le latifoglie, del suo tronco flessuoso. Parlare di alberi significa tacere di misfatti. 
Così l’ha messa giù una volta un poeta tedesco ormai morto.  

Oggi, replica la donna blu, questi misfatti includono anche gli alberi.  

Parla di libri che ha letto. Alcuni li conosco, altri no. A esserle rimasto impresso dei tedeschi non è né Brecht 
né quello che scrive di alberi, bensì Tucholsky. Ma ad averla commossa sono i romanzi di Monika Fagerholm 
e Carson McCullers.  

Faccio cenno al mio proposito di scrivere un romanzo. Di solito agli estranei non dico che sono una 
scrittrice. Ma la donna blu vuole sapere cosa mi porta a Helsinki, ed è in questa città che ha preso forma 
due anni fa l’idea del romanzo. Le racconto dell’Istituto di Studi Avanzati in Fabianinkatu, dove sono stata 
borsista, della grande lampada che simula la luce del giorno nella sala comune e dei due massaggiatori 
Tuomas e Hariis, che una volta al mese massaggiano i borsisti gratis.  

Ai finlandesi fa piacere, dice la donna blu, quando ci si interessa al loro paese. Il suo inglese è impeccabile. 
Se sia finlandese è difficile dirlo. Non glielo chiedo.  
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Decanto le biblioteche con la loro architettura accogliente e la loro atmosfera aperta, che amo, mentre 
prima giravo sempre alla larga dalle biblioteche, con quel loro aspetto cupo, il divieto di parlare, la polvere 
elitaria. Qui è diverso, dico. A volte ci vado solo per leggere il giornale, la Dagens Nyheter, il Guardian, Die 
Zeit.  

Parliamo di quello che c’è scritto sulla stampa, quello che ci appare deprimente in Europa. È bene informata 
su tutto.  

«Dovresti incamminarti», dice quando si fa buio.  
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