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Jede Nacht sind die Autos zu hören. Das Rauschen der Autos 
auf den dreispurigen Straßen und das Rascheln der Blätter am 
Vogelbeerbaum.

Das sind die Geräusche.
Sie dringen durch das Fenster herein, das einen Spaltbreit 

geöffnet ist. Das Meer hört man nicht. Die Ostsee, die im 
 Süden liegt, jenseits der Plattenbauten, in einer Bucht mit ver-
schilften Ufern, die im Winter schnell zufrieren wird.

Peitschenlampen säumen die Wege. Nachts fällt ihr bleiches 
Licht auf den Bordstein und auf den Balkon der kleinen Woh-
nung, der zur Straße zeigt. Die metallenen Lampenschirme 
schwanken im Wind. Das Schlafzimmer zeigt zum Hof, wo es 
einen Spielplatz gibt, einen Verschlag für die Fahrräder und 
den Vogelbeerbaum.

Die Wände der Wohnung sind weiß und leer bis auf den 
Spiegel im Flur. In der Küche hängen zwei Postkarten über der 
Spüle. Auf der einen Karte fahren gelbe Taxis durch eine Stra-
ßenschlucht in New York. Auf der anderen, einer Schwarzweiß-
aufnahme, sitzen zwei Frauen in einem Pariser Straßencafé. 
Sie tragen Glockenhüte aus den zwanziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts und elegante Röcke.

Das sind die Bilder.
Die Blumentöpfe im Metallregal auf dem Balkon sind unbe-

nutzt. Spinnweben haben sich dort verbreitet. Die Spinnen 
 leben noch. Es ist September.

Am Horizont, wo Lagerhallen und ein riesiger Sendemast 
die Reihen der Plattenbauten begrenzen, türmen sich Wolken-
berge auf. Der Sendemast ist der einzige Orientierungspunkt 
in den identischen Straßen.
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Niemand weiß, wo sie ist.
Die Wanduhr zeigt halb drei. Das silberne Zifferblatt stellt 

den Weltatlas dar. Einen Sekundenzeiger gibt es nicht, nur ein 
kleines rotes Flugzeug, das die silberne Welt umrundet. Jede 
Weltumrundung dauert bloß eine Minute, und doch sieht es 
langsam, fast gemächlich aus. Ein Schatten fliegt unter dem 
Flugzeug mit und ist ihm manchmal ein kleines Stück voraus, je 
nachdem, wie der Lichteinfall ihn auf die glänzende Erde wirft.

Sie könnte überall sein.
Nina. Sala. Adina.
In der Küche gibt es ein paar Töpfe, einen Wasserkocher  

und eine fleckige Espressokanne. Die Kanne fiept, wenn  unter 
Druck Wasserdampf aus dem Ventil am Kessel tritt. Auf den 
Tassen im Schrank steht in Großbuchstaben IKEA. Die Woh-
nung sieht nach einer echten Wohnung aus, nach  einem Men-
schen. Ein paar Bücher sind da, Kerzenständer, Hochglanz-
magazine übers Kochen und Reisen. Im Flur liegt ein abgewetz-
ter Läufer. Walkingstöcke stehen an der Garderobe.

Das sind die Gegenstände.
Sie stellt die Walkingstöcke in den Schrank im Flur. Aus 

dem Bad ist einlaufendes Wasser zu hören. Aus dem Trep-
penhaus dringt kein Geräusch. Die Wohnungstür ist abge-
schlossen. Die Griffe an den Fenstern sind fest verschraubt. 
Nur ein schmales Winterfenster lässt sich einen Spalt weit 
öffnen. Der Spalt ist nicht groß genug, um den Kopf hinaus-
zustrecken. Das ist ihr recht, obwohl im Moment die Sonne 
scheint und die Wohnung sich aufheizt.

In der Küche steht die angebrochene Plastikflasche. Sie 
misst einen Deckel voll Flüssigkeit ab und gießt den Schwapp 
in den Kaffee.

»Nur ein Schluck«, sagt sie, als wäre da jemand.
Die Wanduhr schlägt mit dem Klang einer leisen Kirchen-
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»Salut, Sala! Auf dich.« Mit erhobener Tasse nickt sie den 
schmutzigen Scheiben der Balkonverglasung zu. »Auf dich 
und alles Gute!«

Wind zieht durch den Fensterspalt. Auf der Wanduhr ist es 
kurz vor drei. Die silbernen Umrisse der Kontinente zeigen 
keine Städte, keine Straßen, keine Gebirgsfalten und keinen 
Fluss. Sie stellt den Schnaps in den Kühlschrank. Eine Flasche 
braucht ihren Platz, wenn sie selbst schon fremd und die Woh-
nung nicht ihre ist. Sie ist in einem Land, das sie nicht kennt, 
in einem Land im Norden, wo die Bäume andere sind und 
die Menschen eine andere Sprache sprechen, wo das  Wasser 
anders schmeckt und der Horizont keine Farbe hat.

Ihr Herz setzt einen schnellen Schlag, wo er nicht hinge-
hört. Sie lenkt sich ab. Sie denkt an Buchen und Kastanien, an 
Linden und Kiefern, an den Geruch nach Holz und Erde und 
daran, wie ruhig und scheinbar zeitlos das Leben eines Bau-
mes verläuft, wie das des Vogelbeerbaums vor dem Schlaf-
zimmerfenster. Sie denkt daran, wie mickrig ihr Herzrasen 
wird vor der gleichgültigen Pracht dieser Bäume und ihrem 
Ewigkeitsversprechen, ewig jedenfalls, solange sie nicht in 
 Rodungsgebieten stehen. Aber die Bäume, die sie im Kopf hat, 
wachsen unversehrt vor einem Doppelhaus. Niemand wird sie 
fällen, weil sie aufpasst.

Aufgepasst hat.
Das ist die Vergangenheit.
In ihrer Vorstellung hat sie das Recht, in der Vergangenheit 

zu sein. Es fällt Schnee dort. Es ist Winter und sie noch ein 
Kind. In kristallklaren Nächten scheint der Mond fahl auf die 
Wege und beleuchtet die Tannen und Fichten und die Masten 
der Skilifte, die an den gerodeten und von Pistenraupen ge-
walzten, schneebedeckten Hängen stehen. Das Doppelhaus 
befindet sich in einem sanften Tal vor einem hohen Horizont. 
Es ist weit weg von hier. Es ist 1500  Kilometer, eine Stunde 
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Zeitverschiebung und zwanzig Autostunden von Helsinki ent-
fernt, in einem Gebirge an der tschechisch-polnischen Grenze. 
Sie liegt im Kinderzimmer unter dem Dach. Ihr Bett hat sie 
mit einer Lichterkette dekoriert. Wenn sie sich aufrichtet, 
kann sie vom Fenster aus den Čertova hora sehen. Nur der 
Gipfel des Berges zeichnet sich vor dem Nachthimmel ab, 
seine schneebeflogenen schroffen Felsen.

Wenn ihre Mutter zum Gutenachtsagen ins Dachzimmer 
kommt, lässt sie die Jalousie herunter und schaltet die Lich-
terkette aus. Sobald sie gegangen ist, macht Adina die Jalousie 
wieder auf. Sie will sehen, wie das Mondlicht auf ihre Haut 
fällt und sie verwandelt. Sie zieht das Nachthemd hoch bis 
zum Bauch. Die Beine sehen im bleichen Licht dünn aus, 
verletzlicher als am Tag. Sie legt eine Hand auf ihren Ober-
schenkel, sie kann den Oberschenkel zur Hälfte umfassen. 
Sie winkelt das Bein an, ein schimmerndes Ding, das Knie 
nur ein Knochen. Sie stellt sich einen Jungen vor, einen Jun-
gen, der noch kein Gesicht hat, noch nicht einmal einen Kör-
per, er hat nur diese Hand, die ihre ist und sich deshalb gut 
anfühlt, als sie mit den Fingerspitzen über ihren Oberschenkel 
streift.

Im Dorf gibt es keine Jungen. Es gibt nur die Barkeeper in 
der Cocktailbar des Viersternehotels, die den Touristen in der 
Saison Cubra Libre und Old Fashioned mixen und ihr manch-
mal einen Orangensaft auf Kosten des Hauses spendieren. Es 
gibt die Kinder der Touristen, die den ganzen Tag mit Snow-
boards auf der Piste sind und ihre Plastikanzüge auch zum 
Abendessen nicht ausziehen. Sie streifen nur die Ärmel ab, 

die Lichterkette ausmacht und die künstlichen Blüten mit 
 einem Nachglühen verlöschen. »Dein Brot liegt in der Brot-
büchse im Kühlschrank. Und dass du mir die Äpfel isst!«
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Adina sieht das Mondlicht auf ihrem Bettzeug und auf 
 ihren Anziehsachen, die über der Stuhllehne hängen. Sie sucht 
die Kleidung für den nächsten Morgen immer schon am 
Abend vorher heraus, gefütterte Hosen und einen grünen 
Wollpullover, der ihr zu groß ist. Die Ärmel schlackern über 
die Handgelenke. Wenn sie ihn trägt, kommt sie sich vor wie 
ein Naturforscher auf Expedition.

Auch die Schultasche ist fertig gepackt. Morgens ist dafür 
keine Zeit. Außerdem ist es dunkel, denn sie macht das Licht 
nicht an. Sie hat sich alles so ausgedacht, dass sie es mit Zäh-
neputzen rechtzeitig zum Bus schafft. Der Bus wartet nicht, 
obwohl sie in den ersten fünfzehn Minuten die einzige Mitfah-
rerin ist. Abends, wenn es auf der schmalen, kurvigen Straße, 
die sich vom Tal ins Dorf hinaufwindet, Glätte gibt, muss sie 
die letzten Kilometer nach Hause laufen, weil der Busfahrer 
nicht extra wegen ihr Schneeketten montiert.

Das Dorf klemmt zwischen Bergmassiven. Die Gebirgszüge 
des Krkonoše bilden seine natürliche Grenze. Hinter dem 
Dorf steht der Wald an steilen Hängen. Auf den letzten Kilo-
metern des Nachhausewegs hält Adina sich dicht an den 
Schneewällen am Straßenrand. Die Straße ist unbeleuchtet. 
Aber der Schnee schimmert. Und die Autos, die aus dem Tal 
hinauf nach Harrachov fahren, bestrahlen mit ihren Schein-
werfern die Wipfel der Fichten.

Sie drückt ihr Knie auf die Matratze zurück und betrachtet 
die Beine. Zwei Leberflecken. Eine Narbe am rechten Knie, 
der Rest ist glatt weiß.

Das ist der Blick.
Der Blick kommt aus der Gegenwart. Die weiße Glätte der 

Beine wäre ihr als Kind nicht aufgefallen. Das hätte sie nicht ge-
kümmert. In ihrem Bett am Čertova hora gab es solche  Blicke 
nicht. Ihre Mutter machte die Lichterkette aus, und Adina 
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»Theater«, sagt sie laut und nimmt den letzten Schluck aus 
der Tasse.

Wind zieht durch den Fensterspalt. Aus dem Bad ist das 
Einlaufen des Wassers zu hören.

Theater kann sie sich nicht leisten. Wer eine Aussage macht, 
muss präzise sein.

Sie weiß nicht, wie man eine Aussage macht. Sie wird vor 
ein Gericht müssen. In Helsinki gibt es ein Gericht. Es befin-
det sich in der Nähe des Doms, der wie ein weißer Felsen aus 
der Brandung der Stadt aufragt. Aber sie kann nicht einfach 
zum Gerichtsgebäude gehen und anklopfen. Sie ist in einem 
Land, dessen Sprache sie nicht spricht. Sie weiß nicht, an wen 
man sich wendet, nur, dass sie einen Anwalt braucht, und 
Anwälte kosten Geld. Sie weiß aber, dass sie die Aussage 
 machen muss, in einem holzgetäfelten Saal und vor Ge-
schworenen, wie sie es im Film gesehen hat, in den ameri-
kanischen Serien der Barkeeper. Die Richterin wird eine 
schwarze Robe tragen. Und die Angeklagten kommen in 

ras, die alles filmen, die jede Einzelheit festhalten. Jede Pore, 
jede Schuppe, jedes Flackern der Augen wird von nun an 
wiedererkennbar sein.

Und wenn die Verteidiger sagen, Einspruch Euer Ehren, 
weil ihre Aussage ungeheuerlich ist, wird die Richterin den 
Kopf heben. Sie wird sich Zeit nehmen, jeden Verteidiger zu 
mustern, und das wird lange dauern, weil für Männer wie 
diese ein einziger Verteidiger nicht reicht.

Einspruch abgelehnt, wird die Richterin sagen. Bitte, Adina 
Schejbal, sprechen Sie weiter.

Und die Männer werden ahnen, wen sie vor sich haben. 
Ihre Hände in den Handschellen werden anfangen zu zittern. 
Und die Geschworenen erheben sich. Der Saal wird verstum-
men, wenn die Geschworenen rufen: Welchen sollen wir 
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 töten? Es wird still werden vor Gericht, wenn man fragt, wer 
wohl sterben muss. Und sie wird sagen: alle.

Es wird sich anfühlen wie das nasse Glitzern der Birken-
blätter im Morgenlicht. Ein Flirren, ein Sprühen, als hätten die 
Birken ihre Blätter soeben ins Meer getaucht.

»Sala?«
Das Meer. Das jenseits der Plattenbauten beginnt, und das 

sie von hier aus nicht sehen kann.
»Sala!«
Das ist Leonides.
»Träumst du wieder, Sala?«
Leonides mit seinem weichen Kinn. Mit seinen braunen 

Cordjacketts und den glänzenden Krawatten. Mit seinem Tick, 
drei Äpfel am Tag zu essen, niemals nackt zu schlafen und 
 Natur nur auf Gemälden zu mögen, vor allem auf den Gemäl-
den niederländischer Maler.

Sie wird nie wieder hören, wie Leonides diesen Namen sagt. 
Sala.
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Auf den Felsen am Ufer, jenseits der Birken, am Ende der 
Bucht erscheint die blaue Frau. Sie ist so deutlich, dass 

ihre Gestalt alles überstrahlt.

-
geschüttet wurde, um das Wasser zurückzuhalten. Dort, wo 
kein Schotter liegt, ist der Untergrund weich und schlammig, 
durchwebt vom Wasser, das mit den Flussläufen aus den 
 höhergelegenen Sümpfen und Moorwiesen des Umlands in die 
Stadt hineinströmt, in unzähligen Rinnsalen hin zum Meer.

Das Wasser schwemmt die Moose auf, nährt Blaubeeren, 
Sumpfporst und Farne, versickert im Uferschlamm, dringt 
durch die Risse im Stein und steht knapp unterhalb des 
 Asphalts der Straßen. Der Regen bringt es mit. Und das Meer, 
das gegen die Hafenbefestigung rollt, treibt es zurück an Land. 
Windböen tragen das Wasser heran. Sie peitschen, vom Schä-
rengarten kaum abgeschwächt, über die Schnellstraßen, die 
den Hafen begrenzen, und in die Gebäude jenseits der Schnell-
straßen, die noch im Rohbau stehen.

Die blaue Frau kommt langsam näher.

Sie betritt die Einfriedung des kleinen Seglerhafens. Sie steigt 
über die rostigen Schienen, auf denen die Boote zum Ein-
wintern hochgezogen werden. Sie geht an den Booten vorbei. 
Ihr Tuch wird vom Wind aufgeweht, und sie nimmt es ab.
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Sie bleibt stehen und ordnet ihr Haar, und das Tuch in ihrer 
Hand flattert.

Wenn die blaue Frau auftaucht, muss die Erzählung inne-
halten.
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Die Linden vor dem Balkon tragen Früchte, obwohl der Ahorn 
schon herbstlich bunte Blätter hat. Das ist ein Irrtum der 
Pflanzen, ein Orientierungsverlust, ausgelöst durch das flache 
nördliche Licht.

»Komm rein, Sala!«
Eine Regenfront schiebt sich vor die Spitze des Sendemasts. 

Der Dunst hat das Blinken der roten Warnleuchte geschluckt. 
An den Plattenbauten sehen die Balkone zum Verwechseln 
ähnlich aus. Nur die Himmelsrichtung unterscheidet sie. Aber 
die Wolkenfront löscht auch diesen Unterschied jetzt aus.

»Du erkältest dich!«
Das ist Leonides.
»Sala?«
Leonides mit seiner ruhigen Stimme. Mit seiner Gelassen-

heit. Der findet, dass Adina ein schöner Name ist. Aber Sala 
gefällt ihm besser. Sala klingt in seinen Ohren streng und klar, 
ein Kosename, der gut zu ihr passt, und so, wie er ihn aus-
spricht, mit stimmlosem S und der Betonung auf dem ersten 
A, findet sie das auch. Leonides. Der darauf dringt, dass ein 
Mensch sich vor Kälte schützt. Der darauf gedrungen hätte 
mit seiner Zimperlichkeit und seiner Fürsorge. »Du wirst 
noch krank von deinen Abhärtungsmethoden!« Eine Für-
sorge, die schwer auszuhalten ist, jetzt, wo sie sich anschmie-
gen möchte wie an einer wärmenden Wand und er nicht da ist.

Die Bastmatte unter den Füßen ist eisig.
Sie geht zurück ins Warme. Sie macht die Balkontür hinter 

sich zu, und auf dem Weg ins Schlafzimmer löst sich das 
Handtuch von ihrem Körper. Nackt steht sie vor dem Kleider
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Als die blaue Frau auftaucht, ist niemand am Hafen. Keine 
Segler. Auch Badende sieht man nicht. Keine Familie, die 

am Strand ihr Picknick zusammenpackt. Nur sie. Sie trägt 
 einen knöchellangen hellen Wildledermantel, schwarze Stiefel 
mit Blockabsätzen und ein blaues Tuch.

Sie hebt eine Hand. Sie winkt mir zu, sie meint mich. Es sieht 
aus, als hätte sie mich erwartet.

Wir setzen uns in den Schatten der Birken und beginnen ein 
Gespräch. Wir reden vom Wetter. Über die Wettervorhersa-
gen im Radio, die länger als die Nachrichten sind. Nieder-
schlagsmengen und Windstärken gibt man für jede Schä-
reninsel bekannt, gefolgt von Warnungen für Landesteile, in 
denen das finnische Militär Manöver abhält. Eine Verbin-
dung von Wetter und Krieg, wie sie das Wort Kugelhagel 
 nahelegt, als wäre beides von derselben Unabdingbarkeit. Es 
fällt mir schwer, das Wort Kugelhagel ins Englische zu über-
setzen.

Hail of bullets, sagt die blaue Frau. Shower of shots. Sie habe 
ein Faible für Sprachen.

Ich vergleiche den finnischen Wetterbericht mit den Staumel-
dungen im Deutschlandfunk. In Finnland, sagt die blaue Frau, 
sei das Wasser das Einzige, was sich staue.

Wir reden über die Klimaerwärmung. Die längeren Sommer 
im Norden, den heftigen Sturm. Über Bäume und über die 
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Birke, diese Außenseiterin unter den Laubhölzern, ihren ge-
schmeidigen Stamm. Über Bäume zu sprechen bedeute, über 
Untaten zu schweigen. So habe es ein toter deutscher Dichter 
einmal formuliert.

Heute, entgegnet die blaue Frau, schließe das die Bäume ein.

Sie redet über Bücher, die sie gelesen hat. Manche kenne ich, 
andere nicht. Eingeprägt habe sich ihr von den Deutschen 
nicht Brecht, nicht der mit den Bäumen, sondern Tucholsky. 
Berührt hätten sie allerdings Romane von Monika Fagerholm 
und Carson McCullers.

Ich erwähne mein Vorhaben, einen Roman zu schreiben. Ge

bin. Aber die blaue Frau möchte wissen, was mich nach Hel-
sinki bringt, und in Helsinki nahm die Idee zum Roman vor 
zwei Jahren Form an. Ich erzähle ihr vom Wissenschaftskolleg 
in der Fabianinkatu, wo ich Stipendiatin war, von der großen 
Tageslichtlampe im Aufenthaltsraum und den beiden Masseu-
ren Tuomas und Hariis, die die Fellows am Kolleg einmal im 
Monat kostenlos massieren.

Es freue die Finnen, sagt die blaue Frau, wenn man sich für ihr 
Land interessiere.

Ihr Englisch ist tadellos. Ob sie selbst Finnin ist, ist schwer zu 
sagen. Ich spreche sie nicht darauf an.

Ich rühme die Bibliotheken mit ihrer freundlichen Architek-
tur, ihrer offenen Atmosphäre, die mir gefallen, nachdem ich 
früher immer einen Bogen um Bibliotheken machte, mit ihrer 
Düsterkeit, den Sprechverboten, dem elitären Staub. Hier sei 
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das anders. Manchmal gehe ich nur dorthin, um die Zeitung 
zu lesen, die Dagens Nyheter, den Guardian, Die Zeit.

Wir reden über das, was in den Zeitungen steht, was uns düs-
ter erscheint in Europa. Sie ist gut über alles informiert.

»Du solltest dich auf den Weg machen«, sagt sie, als es dunkel 
wird.
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