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Jede Nacht sind die Autos zu horen. Das Rauschen der Autos
auf den dreispurigen Straflen und das Rascheln der Blitter am
Vogelbeerbaum.

Das sind die Gerédusche.

Sie dringen durch das Fenster herein, das einen Spaltbreit
gedfinet ist. Das Meer hort man nicht. Die Ostsee, die im
Stiden liegt, jenseits der Plattenbauten, in einer Bucht mit ver-
schilften Ufern, die im Winter schnell zufrieren wird.

Peitschenlampen sdumen die Wege. Nachts fallt ihr bleiches
Licht auf den Bordstein und auf den Balkon der kleinen Woh-
nung, der zur Strafe zeigt. Die metallenen Lampenschirme
schwanken im Wind. Das Schlafzimmer zeigt zum Hof, wo es
einen Spielplatz gibt, einen Verschlag fiir die Fahrrader und
den Vogelbeerbaum.

Die Wande der Wohnung sind weify und leer bis auf den
Spiegel im Flur. In der Kiiche hdngen zwei Postkarten tiber der
Spiile. Auf der einen Karte fahren gelbe Taxis durch eine Stra-
8enschluchtin New York. Auf der anderen, einer Schwarzweif3-
aufnahme, sitzen zwei Frauen in einem Pariser Straflencafé.
Sie tragen Glockenhiite aus den zwanziger Jahren des letzten
Jahrhunderts und elegante Rocke.

Das sind die Bilder.

Die Blumentopfe im Metallregal auf dem Balkon sind unbe-
nutzt. Spinnweben haben sich dort verbreitet. Die Spinnen
leben noch. Es ist September.

Am Horizont, wo Lagerhallen und ein riesiger Sendemast
die Reihen der Plattenbauten begrenzen, tiirmen sich Wolken-
berge auf. Der Sendemast ist der einzige Orientierungspunkt
in den identischen Straflen.



Niemand weif3, wo sie ist.

Die Wanduhr zeigt halb drei. Das silberne Zifferblatt stellt
den Weltatlas dar. Einen Sekundenzeiger gibt es nicht, nur ein
kleines rotes Flugzeug, das die silberne Welt umrundet. Jede
Weltumrundung dauert blof eine Minute, und doch sieht es
langsam, fast geméchlich aus. Ein Schatten fliegt unter dem
Flugzeug mit und ist ihm manchmal ein kleines Stiick voraus, je
nachdem, wie der Lichteinfall ihn auf die glinzende Erde wirft.

Sie konnte iiberall sein.

Nina. Sala. Adina.

In der Kiiche gibt es ein paar Topfe, einen Wasserkocher
und eine fleckige Espressokanne. Die Kanne fiept, wenn unter
Druck Wasserdampf aus dem Ventil am Kessel tritt. Auf den
Tassen im Schrank steht in GrofSbuchstaben IKEA. Die Woh-
nung sieht nach einer echten Wohnung aus, nach einem Men-
schen. Ein paar Biicher sind da, Kerzenstinder, Hochglanz-
magazine iibers Kochen und Reisen. Im Flur liegt ein abgewetz-
ter Laufer. Walkingstdcke stehen an der Garderobe.

Das sind die Gegenstédnde.

Sie stellt die Walkingstocke in den Schrank im Flur. Aus
dem Bad ist einlaufendes Wasser zu horen. Aus dem Trep-
penhaus dringt kein Gerdusch. Die Wohnungstiir ist abge-
schlossen. Die Griffe an den Fenstern sind fest verschraubt.
Nur ein schmales Winterfenster ldsst sich einen Spalt weit
offnen. Der Spalt ist nicht grofl genug, um den Kopf hinaus-
zustrecken. Das ist ihr recht, obwohl im Moment die Sonne
scheint und die Wohnung sich aufheizt.

In der Kiiche steht die angebrochene Plastikflasche. Sie
misst einen Deckel voll Fliissigkeit ab und gief3t den Schwapp
in den Kaffee.

»Nur ein Schluck, sagt sie, als wire da jemand.

Die Wanduhr schldgt mit dem Klang einer leisen Kirchen-
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»Salut, Sala! Auf dich.« Mit erhobener Tasse nickt sie den
schmutzigen Scheiben der Balkonverglasung zu. »Auf dich
und alles Gute!«

Wind zieht durch den Fensterspalt. Auf der Wandubhr ist es
kurz vor drei. Die silbernen Umrisse der Kontinente zeigen
keine Stddte, keine Straflen, keine Gebirgsfalten und keinen
Fluss. Sie stellt den Schnaps in den Kiihlschrank. Eine Flasche
braucht ihren Platz, wenn sie selbst schon fremd und die Woh-
nung nicht ihre ist. Sie ist in einem Land, das sie nicht kennt,
in einem Land im Norden, wo die Biaume andere sind und
die Menschen eine andere Sprache sprechen, wo das Wasser
anders schmeckt und der Horizont keine Farbe hat.

Ihr Herz setzt einen schnellen Schlag, wo er nicht hinge-
hort. Sie lenkt sich ab. Sie denkt an Buchen und Kastanien, an
Linden und Kiefern, an den Geruch nach Holz und Erde und
daran, wie ruhig und scheinbar zeitlos das Leben eines Bau-
mes verlduft, wie das des Vogelbeerbaums vor dem Schlaf-
zimmerfenster. Sie denkt daran, wie mickrig ihr Herzrasen
wird vor der gleichgiiltigen Pracht dieser Baume und ihrem
Ewigkeitsversprechen, ewig jedenfalls, solange sie nicht in
Rodungsgebieten stehen. Aber die Baume, die sie im Kopf hat,
wachsen unversehrt vor einem Doppelhaus. Niemand wird sie
fallen, weil sie aufpasst.

Aufgepasst hat.

Das ist die Vergangenheit.

In ihrer Vorstellung hat sie das Recht, in der Vergangenheit
zu sein. Es fillt Schnee dort. Es ist Winter und sie noch ein
Kind. In kristallklaren Néchten scheint der Mond fahl auf die
Wege und beleuchtet die Tannen und Fichten und die Masten
der Skilifte, die an den gerodeten und von Pistenraupen ge-
walzten, schneebedeckten Hingen stehen. Das Doppelhaus
befindet sich in einem sanften Tal vor einem hohen Horizont.
Es ist weit weg von hier. Es ist 1500 Kilometer, eine Stunde
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Zeitverschiebung und zwanzig Autostunden von Helsinki ent-
fernt, in einem Gebirge an der tschechisch-polnischen Grenze.
Sie liegt im Kinderzimmer unter dem Dach. Thr Bett hat sie
mit einer Lichterkette dekoriert. Wenn sie sich aufrichtet,
kann sie vom Fenster aus den Certova hora sehen. Nur der
Gipfel des Berges zeichnet sich vor dem Nachthimmel ab,
seine schneebeflogenen schroffen Felsen.

Wenn ihre Mutter zum Gutenachtsagen ins Dachzimmer
kommit, lasst sie die Jalousie herunter und schaltet die Lich-
terkette aus. Sobald sie gegangen ist, macht Adina die Jalousie
wieder auf. Sie will sehen, wie das Mondlicht auf ihre Haut
fallt und sie verwandelt. Sie zieht das Nachthemd hoch bis
zum Bauch. Die Beine sehen im bleichen Licht diinn aus,
verletzlicher als am Tag. Sie legt eine Hand auf ihren Ober-
schenkel, sie kann den Oberschenkel zur Hilfte umfassen.
Sie winkelt das Bein an, ein schimmerndes Ding, das Knie
nur ein Knochen. Sie stellt sich einen Jungen vor, einen Jun-
gen, der noch kein Gesicht hat, noch nicht einmal einen Kor-
per, er hat nur diese Hand, die ihre ist und sich deshalb gut
anfihlt, als sie mit den Fingerspitzen iiber ihren Oberschenkel
streift.

Im Dorf gibt es keine Jungen. Es gibt nur die Barkeeper in
der Cocktailbar des Viersternehotels, die den Touristen in der
Saison Cubra Libre und Old Fashioned mixen und ihr manch-
mal einen Orangensaft auf Kosten des Hauses spendieren. Es
gibt die Kinder der Touristen, die den ganzen Tag mit Snow-
boards auf der Piste sind und ihre Plastikanziige auch zum
Abendessen nicht ausziehen. Sie streifen nur die Armel ab,

die Lichterkette ausmacht und die kiinstlichen Bliiten mit
einem Nachglithen verloschen. »Dein Brot liegt in der Brot-
biichse im Kiihlschrank. Und dass du mir die Apfel isst!«
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Adina sieht das Mondlicht auf ihrem Bettzeug und auf
ihren Anziehsachen, die tiber der Stuhllehne hiangen. Sie sucht
die Kleidung fiir den nichsten Morgen immer schon am
Abend vorher heraus, gefiitterte Hosen und einen griinen
Wollpullover, der ihr zu grof ist. Die Armel schlackern {iber
die Handgelenke. Wenn sie ihn tragt, kommt sie sich vor wie
ein Naturforscher auf Expedition.

Auch die Schultasche ist fertig gepackt. Morgens ist dafiir
keine Zeit. Auflerdem ist es dunkel, denn sie macht das Licht
nicht an. Sie hat sich alles so ausgedacht, dass sie es mit Zah-
neputzen rechtzeitig zum Bus schafft. Der Bus wartet nicht,
obwohl sie in den ersten fiinfzehn Minuten die einzige Mitfah-
rerin ist. Abends, wenn es auf der schmalen, kurvigen Strafle,
die sich vom Tal ins Dorf hinaufwindet, Glétte gibt, muss sie
die letzten Kilometer nach Hause laufen, weil der Busfahrer
nicht extra wegen ihr Schneeketten montiert.

Das Dorf klemmt zwischen Bergmassiven. Die Gebirgsziige
des Krkonose bilden seine natiirliche Grenze. Hinter dem
Dorf steht der Wald an steilen Hangen. Auf den letzten Kilo-
metern des Nachhausewegs halt Adina sich dicht an den
Schneewillen am Straflenrand. Die Strafle ist unbeleuchtet.
Aber der Schnee schimmert. Und die Autos, die aus dem Tal
hinauf nach Harrachov fahren, bestrahlen mit ihren Schein-
werfern die Wipfel der Fichten.

Sie driickt ihr Knie auf die Matratze zuriick und betrachtet
die Beine. Zwei Leberflecken. Eine Narbe am rechten Knie,
der Rest ist glatt weif3.

Das ist der Blick.

Der Blick kommt aus der Gegenwart. Die weifle Glitte der
Beine wire ihr als Kind nicht aufgefallen. Das hatte sie nicht ge-
kiimmert. In ihrem Bett am Certova hora gab es solche Blicke
nicht. Thre Mutter machte die Lichterkette aus, und Adina
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»Theater, sagt sie laut und nimmt den letzten Schluck aus
der Tasse.

Wind zieht durch den Fensterspalt. Aus dem Bad ist das
Einlaufen des Wassers zu horen.

Theater kann sie sich nicht leisten. Wer eine Aussage macht,
muss prazise sein.

Sie weifd nicht, wie man eine Aussage macht. Sie wird vor
ein Gericht miissen. In Helsinki gibt es ein Gericht. Es befin-
det sich in der Ndhe des Doms, der wie ein weifler Felsen aus
der Brandung der Stadt aufragt. Aber sie kann nicht einfach
zum Gerichtsgebaude gehen und anklopfen. Sie ist in einem
Land, dessen Sprache sie nicht spricht. Sie weif$ nicht, an wen
man sich wendet, nur, dass sie einen Anwalt braucht, und
Anwilte kosten Geld. Sie weifl aber, dass sie die Aussage
machen muss, in einem holzgetifelten Saal und vor Ge-
schworenen, wie sie es im Film gesehen hat, in den ameri-
kanischen Serien der Barkeeper. Die Richterin wird eine
schwarze Robe tragen. Und die Angeklagten kommen in

ras, die alles filmen, die jede Einzelheit festhalten. Jede Pore,
jede Schuppe, jedes Flackern der Augen wird von nun an
wiedererkennbar sein.

Und wenn die Verteidiger sagen, Einspruch Euer Ehren,
weil ihre Aussage ungeheuerlich ist, wird die Richterin den
Kopf heben. Sie wird sich Zeit nehmen, jeden Verteidiger zu
mustern, und das wird lange dauern, weil fiir Manner wie
diese ein einziger Verteidiger nicht reicht.

Einspruch abgelehnt, wird die Richterin sagen. Bitte, Adina
Schejbal, sprechen Sie weiter.

Und die Ménner werden ahnen, wen sie vor sich haben.
Thre Hiande in den Handschellen werden anfangen zu zittern.
Und die Geschworenen erheben sich. Der Saal wird verstum-
men, wenn die Geschworenen rufen: Welchen sollen wir
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toten? Es wird still werden vor Gericht, wenn man fragt, wer
wohl sterben muss. Und sie wird sagen: alle.

Es wird sich anfithlen wie das nasse Glitzern der Birken-
blatter im Morgenlicht. Ein Flirren, ein Spriihen, als hétten die
Birken ihre Bldtter soeben ins Meer getaucht.

»Sala?«

Das Meer. Das jenseits der Plattenbauten beginnt, und das
sie von hier aus nicht sehen kann.

»Salal«

Das ist Leonides.

»Trdumst du wieder, Sala?«

Leonides mit seinem weichen Kinn. Mit seinen braunen
Cordjacketts und den gldnzenden Krawatten. Mit seinem Tick,
drei Apfel am Tag zu essen, niemals nackt zu schlafen und
Natur nur auf Gemélden zu mégen, vor allem auf den Gemal-
den niederldndischer Maler.

Sie wird nie wieder horen, wie Leonides diesen Namen sagt.
Sala.
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uf den Felsen am Ufer, jenseits der Birken, am Ende der
Bucht erscheint die blaue Frau. Sie ist so deutlich, dass
ihre Gestalt alles tiberstrahlt.

geschiittet wurde, um das Wasser zuriickzuhalten. Dort, wo
kein Schotter liegt, ist der Untergrund weich und schlammig,
durchwebt vom Wasser, das mit den Flussliufen aus den
hohergelegenen Siimpfen und Moorwiesen des Umlands in die
Stadt hineinstrémt, in unzdhligen Rinnsalen hin zum Meer.

Das Wasser schwemmt die Moose auf, nidhrt Blaubeeren,
Sumpfporst und Farne, versickert im Uferschlamm, dringt
durch die Risse im Stein und steht knapp unterhalb des
Asphalts der Straflen. Der Regen bringt es mit. Und das Meer,
das gegen die Hafenbefestigung rollt, treibt es zuriick an Land.
Windbden tragen das Wasser heran. Sie peitschen, vom Scha-
rengarten kaum abgeschwicht, iiber die Schnellstralen, die
den Hafen begrenzen, und in die Gebédude jenseits der Schnell-
straflen, die noch im Rohbau stehen.

Die blaue Frau kommt langsam néher.

Sie betritt die Einfriedung des kleinen Seglerhafens. Sie steigt
tiber die rostigen Schienen, auf denen die Boote zum Ein-
wintern hochgezogen werden. Sie geht an den Booten vorbei.

Thr Tuch wird vom Wind aufgeweht, und sie nimmt es ab.
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Sie bleibt stehen und ordnet ihr Haar, und das Tuch in ihrer
Hand flattert.

Wenn die blaue Frau auftaucht, muss die Erzahlung inne-
halten.
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Die Linden vor dem Balkon tragen Friichte, obwohl der Ahorn
schon herbstlich bunte Bldtter hat. Das ist ein Irrtum der
Pflanzen, ein Orientierungsverlust, ausgelost durch das flache
nordliche Licht.

»Komm rein, Salal«

Eine Regenfront schiebt sich vor die Spitze des Sendemasts.
Der Dunst hat das Blinken der roten Warnleuchte geschluckt.
An den Plattenbauten sehen die Balkone zum Verwechseln
dhnlich aus. Nur die Himmelsrichtung unterscheidet sie. Aber
die Wolkenfront 16scht auch diesen Unterschied jetzt aus.

»Du erkaltest dich!«

Das ist Leonides.

»Sala?«

Leonides mit seiner ruhigen Stimme. Mit seiner Gelassen-
heit. Der findet, dass Adina ein schoner Name ist. Aber Sala
gefillt ihm besser. Sala klingt in seinen Ohren streng und klar,
ein Kosename, der gut zu ihr passt, und so, wie er ihn aus-
spricht, mit stimmlosem S und der Betonung auf dem ersten
A, findet sie das auch. Leonides. Der darauf dringt, dass ein
Mensch sich vor Kilte schiitzt. Der darauf gedrungen hitte
mit seiner Zimperlichkeit und seiner Fiirsorge. »Du wirst
noch krank von deinen Abhirtungsmethoden!« Eine Fiir-
sorge, die schwer auszuhalten ist, jetzt, wo sie sich anschmie-
gen mochte wie an einer wirmenden Wand und er nicht da ist.

Die Bastmatte unter den Fiif$en ist eisig.

Sie geht zuriick ins Warme. Sie macht die Balkontiir hinter
sich zu, und auf dem Weg ins Schlafzimmer 16st sich das
Handtuch von ihrem Korper. Nackt steht sie vor dem Kleider
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Is die blaue Frau auftaucht, ist niemand am Hafen. Keine

Segler. Auch Badende sieht man nicht. Keine Familie, die
am Strand ihr Picknick zusammenpackt. Nur sie. Sie tragt
einen kndchellangen hellen Wildledermantel, schwarze Stiefel
mit Blockabsitzen und ein blaues Tuch.

Sie hebt eine Hand. Sie winkt mir zu, sie meint mich. Es sieht
aus, als hatte sie mich erwartet.

Wir setzen uns in den Schatten der Birken und beginnen ein
Gesprich. Wir reden vom Wetter. Uber die Wettervorhersa-
gen im Radio, die lidnger als die Nachrichten sind. Nieder-
schlagsmengen und Windstarken gibt man fiir jede Scha-
reninsel bekannt, gefolgt von Warnungen fiir Landesteile, in
denen das finnische Militir Manéver abhélt. Eine Verbin-
dung von Wetter und Krieg, wie sie das Wort Kugelhagel
nahelegt, als wire beides von derselben Unabdingbarkeit. Es
fallt mir schwer, das Wort Kugelhagel ins Englische zu tiber-
setzen.

Hail of bullets, sagt die blaue Frau. Shower of shots. Sie habe
ein Faible fir Sprachen.

Ich vergleiche den finnischen Wetterbericht mit den Staumel-
dungen im Deutschlandfunk. In Finnland, sagt die blaue Frau,

sei das Wasser das Einzige, was sich staue.

Wir reden tiber die Klimaerwarmung. Die lingeren Sommer
im Norden, den heftigen Sturm. Uber Biaume und iiber die
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Birke, diese Auflenseiterin unter den Laubhoélzern, ihren ge-
schmeidigen Stamm. Uber Biaume zu sprechen bedeute, iiber
Untaten zu schweigen. So habe es ein toter deutscher Dichter
einmal formuliert.

Heute, entgegnet die blaue Frau, schliefle das die Baume ein.

Sie redet iiber Biicher, die sie gelesen hat. Manche kenne ich,
andere nicht. Eingepragt habe sich ihr von den Deutschen
nicht Brecht, nicht der mit den Badumen, sondern Tucholsky.
Beriihrt hatten sie allerdings Romane von Monika Fagerholm
und Carson McCullers.

Ich erwihne mein Vorhaben, einen Roman zu schreiben. Ge

bin. Aber die blaue Frau mochte wissen, was mich nach Hel-
sinki bringt, und in Helsinki nahm die Idee zum Roman vor
zwei Jahren Form an. Ich erzéhle ihr vom Wissenschaftskolleg
in der Fabianinkatu, wo ich Stipendiatin war, von der grofien
Tageslichtlampe im Aufenthaltsraum und den beiden Masseu-
ren Tuomas und Hariis, die die Fellows am Kolleg einmal im
Monat kostenlos massieren.

Es freue die Finnen, sagt die blaue Frau, wenn man sich fiir ihr
Land interessiere.

Thr Englisch ist tadellos. Ob sie selbst Finnin ist, ist schwer zu
sagen. Ich spreche sie nicht darauf an.

Ich rithme die Bibliotheken mit ihrer freundlichen Architek-
tur, ihrer offenen Atmosphire, die mir gefallen, nachdem ich
frither immer einen Bogen um Bibliotheken machte, mit ihrer
Disterkeit, den Sprechverboten, dem elitiren Staub. Hier sei
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das anders. Manchmal gehe ich nur dorthin, um die Zeitung
zu lesen, die Dagens Nyheter, den Guardian, Die Zeit.

Wir reden iiber das, was in den Zeitungen steht, was uns diis-
ter erscheint in Europa. Sie ist gut tiber alles informiert.

»Du solltest dich auf den Weg machen, sagt sie, als es dunkel
wird.
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