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Spuren von Wasser, von Regen, gemischt mit den 
Spuren von Fortpflanzung: Ein gelblicher Pollenfilm, 

eingetrocknet als Tropfenmuster, klebt an der Fenster-
scheibe vor mir, der Scheibe vor meinem Schreibtisch.

Es sind die Spuren eines Versuchs fortzubestehen, eines 
Versuchs zu bleiben.

Es sind Spuren von Sinnlosigkeit: Die Pollen an mei-
nem Fenster haben nichts bestäubt, sie trüben stattdessen 
meine Sicht seit Monaten.

Von hier aus sehe ich es nicht, aber ich weiß genau, 
dass es da ist: An derselben Straße wie das Haus, in 
dem sich mein Schreibatelier befindet, stehen fünf wei-
tere Wohnhäuser, und unmittelbar danach beginnt das 
Kantonsspital. Ich weiß nicht, wo er liegt, in welchem der 
zahlreichen Gebäude, in welchem Zimmer mit welcher 
Nummer, aber ich weiß, dass Per dort liegt, seit gestern.

Und draußen grünt und wächst es, noch immer, trotz 
der sengenden Augustsonne, während ich hier drinnen 
sitze, neben dem drei Meter hohen Ficus, in meiner 
selbstgewählten Isolation. Ich sitze in diesem Vakuum 
und etwas kriecht mir die Wirbelsäule hoch und runter – 
diese Trauer.

Auch der Ficus wächst wieder. Winzige Blättchen trie-
ben in letzter Zeit an einigen der Zweige aus, nachdem 
im Winter und im Frühling ein Großteil der Blätter gelb 
geworden und aufs Parkett gefallen war. Der Baum stirbt, 
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hatte ich gedacht, so wie Per, langsam und unaufhaltsam; 
zuerst die Blätter, dann die Äste, dann der Stamm und 
am Ende die Wurzeln. Geht so Sterben, für einen Ficus? 
Geht es nicht umgekehrt – alles von der Wurzel aus?

Den Baum hatte ich erst Anfang Winter hierhergeholt, 
hatte ihn mit Hilfe einer Sackkarre durch die halbe Stadt 
gezogen, weil er nicht bleiben konnte, wo er war – im 
Behandlungszimmer meiner Therapeutin. Er sei zu hoch 
und ausladend für den Raum, in den sie bald umziehe, 
hatte diese schon nach einer meiner ersten Stunden gesagt, 
als ich erwähnte, wie sehr mir der Ficus gefalle. »Wollen 
Sie ihn haben?«, fragte sie.

In meinem Atelier gibt es nur ein Fenster, dafür ein 
großes. Ein dreckiges. Durch das Tropfenmuster sehe 
ich runter zur Straße, zur Street-Workout-Anlage. Zwei 
junge Männer trainieren oben ohne, ziehen sich an 
Stangen auf unterschiedliche Höhen hoch, lassen sich 
wieder nach unten gleiten, ziehen sich hoch, bringen 
ihre Muskeln zum Vibrieren. Sie trotzen der Schwer-
kraft im Ansatz, indem sie ihre Körper stärken. Sie trot-
zen jeglicher Schwäche. Einer möglichen Krankheit. Der 
Vergänglichkeit.

Ein lauter Piepton dringt bis zu mir; Positionswechsel. 
Hinter der Street-Workout-Anlage befindet sich das 
Beachvolleyballfeld, noch weiter hinten die Hauptstraße, 
die zur Autobahn führt. Und rechts davon das Kantons-
spital, wo Per liegt.

Per ist krank, und Per ist mein Onkel. Mein Pate. Per 
hat dieselbe Stimme wie mein Vater. Aber im Gegensatz 
zu Vater besuchte Per mich an meinem elften Geburts-
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tag, und auch am zwölften, dreizehnten und vierzehnten, 
und kurz nach meinem fünfzehnten Geburtstag reisten 
wir gemeinsam für ein paar Tage nach London.

Per beherbergte mich an den Wochenenden auf einer 
Matratze neben seinem Bett in der Zweizimmerwohnung, 
kraulte mir vor dem Schlafengehen den Rücken – und ich 
ihm.

Per und ich wanderten, hoch oben in den Bergen, nach-
dem mein Vater mit uns, mit seinem gesamten früheren 
Leben, längst gebrochen hatte, nachdem er bereits weit 
weg war.

Mit Per stand ich auf dem Gipfel, dreitausend Meter 
über Meer; gemeinsam blickten wir in die Weite.

Vor einem Jahr hat er die Diagnose erhalten. Er hat ein 
Jahr der Chemotherapie hinter sich, ein Jahr des Rück-
zugs, des Haderns. Eins der wachsenden Weichheit auch.

Gestern ist er sechzig Jahre alt geworden. Aber Alter 
spielt keine Rolle mehr. Was zählt, sind die Tage, die er 
noch zu leben hat, und vielleicht sind es Wochen. Per 
wünscht sich, es wären Jahre.

»Ich würde so gerne bleiben«, hat er mir bei unserem 
vorletzten Treffen gesagt. Er saß auf dem Sofa in der 
Wohnung, in der er mit seiner Frau Ingrid lebt, mit einem 
offenen Ausdruck im Gesicht, wie er ihn mir nur selten 
zeigt. Meine Tränen tropften dunkle Punkte auf mein 
Shirt, aber ein Teil hielt sich auch zurück, sammelte sich 
in meinem Hals, gefror dort langsam. Ich suchte noch-
mals Pers Blick, vergeblich. Er hatte sich gefasst und 
putzte sich die Nase, und ich fügte gepresst zwei Wörter 
hinzu: »Ich weiß.«
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Jetzt weiß ich kaum mehr, als dass Per dort irgendwo 
liegt, in einem der Gebäude des Kantonsspitals, auf 
einem der Stockwerke, in einem der Zimmer, während 
in meinem Hals noch immer etwas steckt, etwas Hartes, 
das mich schwer atmen lässt. Ingrid fuhr ihn gestern 
Abend in die Notaufnahme, nachdem er keinen einzigen 
Bissen seines Geburtstagskuchens zu sich genommen 
hatte, so wie in den letzten Tagen auch sonst nichts. Seine 
Schmerzen seien schlimmer geworden, hat Ingrid meiner 
Mutter geschrieben und meine Mutter mir und meinen 
Geschwistern.

Bereits vor einer Woche, bei unserem letzten Treffen, 
hatte ich bemerkt, dass Per matter geworden war. Keine 
Tränen, nichts Offenes in seinem Blick. Es würde nicht 
mehr lange dauern. Und als ich wie immer im Bus zurück 
in die Stadt saß, wurde mir klar, wie schnell es möglicher-
weise auf einmal gehen würde. Dass ich ihn unbedingt 
noch einmal sehen wollte, um Abschied zu nehmen. Von 
»einem der letzten Stammhalter unserer Linie«, wie er 
sich selbst manchmal nannte, halb ironisch.

Ich will Abschied nehmen. Anders als bei meinem 
Vater, der uns verließ und doch noch da war, physisch. 
Als Lehrer ging er im Zimmer direkt neben dem meiner 
Klasse ein und aus, ging jahrelang an mir vorüber, ohne 
mich zu beachten.

Darf ich dich bald wieder besuchen?, schrieb ich Per 
zwei Tage nach dem letzten Treffen. Er antwortete kurz 
darauf, dass er oft an mich denke, allerdings zu schwach 
sei. Können wir deinen Besuch vertagen? Ich melde mich 
wieder bei dir.



Gestern Morgen erwiderte er meine Geburtstagsgrüße 
mit einem Dankeschön, dazu ein paar Worte darüber, wie 
sehr er die Linde am Dorfrand vermisse, zu der er in den 
letzten Monaten täglich spaziert war.

Und ich sitze hier, mit klammen Gliedern, während 
der Wind vor dem Haus die hohe Linde zaust. Darunter 
werden Körper trainiert, als wäre das eine Garantie dafür, 
nicht ebenfalls irgendwann einfach zu verschwinden.
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Was bleibt?
 Ich notiere diesen einen Satz ganz oben auf eine 

leere Seite in mein Notizheft, lege den Bleistift zwischen 
die Blätter, schließe das Heft, stütze meine Ellbogen auf 
der Tischplatte ab und schüttle meine Hände aus. Ich 
schüttle, bis ich merke, dass die Handgelenke geschmei-
diger werden, die Finger sich entspannen. Dann öffne ich 
den Laptop.
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Wie stirbt ein Ficus?
 Die Suchmaschine spuckt vierhunderttausend Er-

gebnisse aus. Nirgendwo lese ich auf die Schnelle, wie 
der Sterbeprozess bei einem Ficus genau vor sich geht, 
ich lese nur, was die Ursachen des Sterbens sein könnten. 
Unter ›Das sagt der Pflanzenarzt‹ steht: »Ficus braucht 
im Gegensatz zu einigen anderen Zimmerpflanzen eine 
extra Portion Kalzium. Denn das erhöht die Blatthalte
kraft. Wenn der Ficus nicht ausreichend mit Kalzium 
versorgt ist und darüber hinaus auch noch sein Standort 
verändert wird, verliert er umgehend seine Blätter.«

»Ficus« hatte fünfundzwanzig Jahre lang im Behand-
lungszimmer meiner Therapeutin gestanden. Sie hatte 
ihn nie umgetopft, nie gestutzt, hatte ihm wöchentlich 
ein Glas Wasser gegeben. Im neuen Behandlungszimmer, 
halb so groß wie das alte, suchte ich sie unregelmäßig auf. 
Die Arbeit an meinem dritten Roman war fast beendet, 
ich wollte eigentlich durchatmen, aber Pers Krankheit 
hatte etwas in mir durcheinandergebracht. Bei meiner 
letzten Sitzung vor drei Wochen erwähnte ich die mor-
gendliche Starre meiner Glieder und meiner Gedanken, 
die in letzter Zeit zugenommen hatte, und die ich bestens 
kannte von damals, von früher, nachdem mein Vater ge-
gangen war.

»Was hat Ihnen bisher in diesen Situationen geholfen?«, 
fragte die Therapeutin.



»Das Schreiben«, antwortete ich. »Aber mit dem ak-
tuellen Text bin ich bald fertig. Ich brauche was Neues. 
Eine neue Idee, um mich nicht zu verlieren.«

»Das ist nachvollziehbar«, erwiderte die Therapeutin. 
»Aber setzen Sie sich nicht unter Druck. Nehmen Sie sich 
Zeit. Gönnen Sie sich Pausen, während Sie dem nachge-
hen, was Ihr Interesse weckt. Und wenn Sie wollen, kön-
nen wir nächstes Mal einen Therapieansatz besprechen, 
den ich in Ihrem Fall für vielversprechend halte.«

Hier, in meinem Atelier, reicht der Ficus bis knapp 
unter die Decke. Obwohl so viele Blätter fehlen, hat er 
etwas Wildes in seiner Form: Eine Hälfte  – jener Teil, 
der im Behandlungszimmer Richtung Fenster gestanden 
hatte – ist ausladender und um einiges höher als der Teil, 
der in Richtung des lichtarmen Rauminneren wächst.

»Ficus« gehört zur Familie der Maulbeergewächse, zu 
einer äußerst vielfältigen Familie also. Als subtropischer 
und tropischer Waldrand- und Lichtungsbaum  – Ficus 
benjamina mit vollem Namen – braucht er Wärme und 
Feuchtigkeit.

Calcium gab ich ihm bisher keins, sondern lediglich 
ein wenig Leitungswasser, jeweils wenn ich von den Be-
suchen bei Per zu Hause zurückkehrte. Ich setzte mich 
vor den Baum und betrachtete unruhig die gelben Blätter, 
die schütteren Äste; ich überwand mich, so lange hinzu-
schauen, bis sich etwas in mir legte.

Eines Tages entdeckte ich die kaum sichtbaren spitzen 
Blattknospen, die zu wachsen begonnen hatten, und ver-
stand, dass sich der Baum erholte.

Auf einmal hatte ich wieder Hoffnung für »Ficus«.
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Calcium für Pflanzen –
Bilder diverser Produkte fächern sich auf dem 

Bildschirm vor mir auf; »Calcium Plus«, ein Flüssigdünger 
für schnelleres Wachstum und gegen Blütenendfäule und 
Stippe; »Calcium Kick« zur Regulierung des pH-Wertes 
in der Erde; und auch das Bild einer Tüte mit darauf ab-
gebildetem englischem Rasen und Blumen, darunter die 
Aufschrift: »Kalk – Granuliert. Chaux – Granulée. Calce – 
Granulata.« Ich scrolle nach unten, lese, dass das Produkt 
die Bodenversauerung korrigiere, die Wurzelbildung und 
damit das vitale Wachstum der Pflanzen fördere, zudem 
die biologische Aktivität im Boden erhöhe.

Auch »Calcium Shot« wird mir von der Suchmaschine 
angeboten. Überrascht klicke ich darauf. Das Produkt ist 
nicht für Pflanzen gedacht, sondern für Menschen: vege-
tarische Sticks zur Direkteinnahme, mit Kalzium, Mag-
nesium, Zink, Vitamin D3 und Vitamin C. Versprochen 
werden starke Knochen, kräftige Muskeln und robuste 
Nerven – gesüßt mit Xylit, das in der Birke natürlich vor-
kommt.

Womit kann man einen Menschen versorgen, wie ihn 
am Leben erhalten? Mit Nahrung und Medizin. Mit 
»Calcium Shots«, vielleicht. Was braucht Per?

Ich beuge mich zu »Ficus«, grabe meinen Finger in die 
Erde: weich, feucht. Und warm, wie mein Bett am Morgen, 
in dem mir meine Tochter gegenüberlag. Ihr dreieinhalb-



16

jähriger Körper war verborgen unter der Decke, nur ihr 
Kopf schaute hervor, die Fransen standen ab. Sie blickte 
mir neugierig in die Augen und fragte: »Hast du mich 
lieb?«

»Ja«, antwortete ich, »unbeschreiblich lieb hab ich 
dich.«

Sie zog ihren rechten Arm unter der Decke hervor, 
legte vorsichtig die Hand auf mein Gesicht und strei-
chelte meine Wangen. Ich streichelte sie ebenfalls: ihre 
helle Stirn, die Nase mit den Sommersprossen; ihren un-
versehrten Körper. Ihren lebendigen Körper.

Später ging sie singend durch den Flur, die Hände 
erhoben, die Kraft in den Fingern. Diese ganz eigene 
Weise, wie sie sich bewegt, jeden Zentimeter ihres Kör-
pers belebt, so leidenschaftlich, dass ich ihr immer wieder 
staunend zuschaue.

Meine Tochter gehört nach der biologischen Syste
matik zur Familie der Menschenaffen, wie auch ihr 
großer Bruder, wie ich, wie Per. Wie mein Vater. Wir 
gehören demnach ebenfalls zu einer äußerst vielfältigen 
Familie.

Diese unverwechselbare Art, wie Per sich bewegt. Sein 
bestimmter, schneller Gang, die handgestrickte Mütze 
auf seinem Kopf, die oberhalb der Ohren endet. Er hat 
nie etwas Schweifendes an sich gehabt, hat die Dinge 
immer direkt fixiert: klar, unverblümt. (Ich schreibe also: 
Er hat gehabt.)

Ich wische meinen erdigen Finger an der Hose ab 
und öffne das Fenster. Alle noch da: die Leute bei der 
Street-Workout-Anlage und die auf dem Volleyballfeld. 
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Der Ball wird aufgeschlagen; Abnahme, Pass, Schlag; 
Abnahme, Pass, Schlag.

Lebendiger Körper. Per mir gegenüber, vor wenigen 
Wochen, auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer, sein 
Haar weiß, die Wangen rötlich. Er erzählt von der 
Chemotherapie am Vortag, davon, wie müde ihn das 
alles mache. Dass er Hoffnung habe. Und ich ertappe 
mich dabei, wie ich mehr in ihm sehe als das, was tat-
sächlich in diesem Moment von ihm sichtbar ist. Ich 
sehe ihn. Aber auch meinen Großvater mit dem runden 
Gesicht erkenne ich in ihm, und meinen Vater mit der 
Adlernase; und auf einmal möchte ich sehen, was das 
ist – das Leben in Per. Ich möchte sehen, was das ist, das 
Leben überhaupt. Und ich sehe, wie Per seine Lippen 
bewegt, wie er spricht, aber ganz kurz sehe ich auch, 
wie er liegt, die Nase markanter noch, der Unterkiefer 
etwas eingesunken, die Haut bereits wächsern, und ich 
denke, so wird er bald liegen, sein Körper, der sich nicht 
mehr bewegt, der fürs Erste bleibt.

Und es schaudert mich, dass ich das denke, wenn auch 
nur für den Bruchteil einer Sekunde, während er da-
sitzt, die eine Hand unter dem Kopf, die andere auf dem 
Bauch, der ihn schmerzt. »Liest sich gut«, sagt er über 
den Kriminalroman, der vor ihm auf dem Tischchen liegt, 
»ein richtiger Schmöker.« Dann greift er ein paar Kürbis-
kerne aus der Schale neben dem Buch, schiebt sie sich in 
den Mund und richtet sich etwas auf. Es ist derselbe Kör-
per, der einmal einem Kind gehörte, drei Jahre alt, das im 
Bett seiner Mutter lag. Der Körper, der einmal jugendlich 
war. Der Geige spielte. Der Bob fuhr. Per, der wanderte, 



stunden- und tagelang, auch mit seinem Bruder, mit Klas, 
meinem Vater.

Ich weiß, wenn ich gehe, dann streckt Per seinen Kopf 
aus dem Fenster und winkt mir nach, ruft Adieu, ruft es 
noch einmal, winkt weiter, und ich rufe auch, biege um 
die Ecke, gehe die Hauptstraße entlang zur Haltestelle, 
und der Bus hat vier Minuten Verspätung.

Tief einatmen, ausatmen. Zwei Packungen »Calcium 
Kick« in den Warenkorb legen. Auf Bestellen klicken. 
Hätte ich die Wirkung von Calcium gekannt, hätte ich 
»Ficus« früher geholfen. Auch eine Packung »Calcium 
Shot« bestelle ich. Für wen; für mich?

Ich versuche, gerade sitzen zu bleiben. Die Haltung 
mache viel aus, hatte die Therapeutin mal gesagt. Mich 
sticht es im Kreuz, schmerzt es in den Schultern, drückt 
es im Hals. Ich stehe auf, lege die Hände auf der Tisch-
platte ab und strecke meinen Rücken durch. Per noch 
immer da. Vor mir. So nah, als müsste ich nur die Hand 
ausstrecken und könnte ihn berühren. Aber er verändert 
sich, die Nase wächst, auch die Haare; die Augen nun 
dunkel, als gäbe es keinen Unterschied zwischen Iris 
und Pupillen, nichts auszumachen zwischen weiß und 
schwarz, so starrt er mich an, »Vater«.

Ich richte mich auf. Der Schmerz zuckt blitzartig durch 
meinen Körper, strahlt vom Kopf bis in die Füße; da ist 
etwas Grelles, das sich langsam auflöst. Ich stehe in mei-
nem Atelier. Draußen ist es Tag. Und hier drinnen gerät 
die Zeit durcheinander.
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Calcium oder Kalzium? –
Beides ist richtig. Sagt auch der Duden, lese ich.

Und: Calcium ist ein Mineralstoff, ein Metall; das fünft
häufigste Element der Erde. In seiner reinen Form findet 
man es nur im Labor, dort zeigt es eine silbrig glänzende 
Farbe. In der Natur geht Calcium hingegen sofort Ver-
bindungen ein mit anderen chemischen Elementen, wird 
so sehr häufig zu Calciumcarbonat, CaCO3: zu Kalk-
stein, Marmor, Kreide.

Zu Kalk verarbeitet ist Kalkstein im Alltag des Men-
schen seit Langem allgegenwärtig. Bereits in den ältesten 
Siedlungen wurde Kalkstein gebrannt und mit Wasser 
abgelöscht, um ihn zur Herstellung von Mörtel zu ver-
wenden, und als Tünche.

Antike Völker, die im Gebiet des heutigen Jordan leb-
ten, stellten Putze aus Kalk und fein zerkleinertem Kalk-
stein her, um Wände, Böden und Kochstellen in ihren 
Häusern haltbar zu machen und zu dekorieren.

Die alten Ägypter färbten ihre Haut mit Kalk, gerbten 
ihre Felle mit Kalk und erbauten die Cheops-Pyramide 
aus Kalksteinblöcken. Das Kernmauerwerk der Pyra-
mide bestand und besteht aus nummulitischem Kalkstein, 
während die Verkleidung aus feinerem, weißem Tura-
Kalkstein gefertigt wurde, der im Mittelalter aufgrund 
seiner großen Beliebtheit fast vollständig abgetragen 
wurde, um ihn an anderer Stelle wieder zu verwenden.
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Die Kelten düngten ihre Felder mit Kalk.
In der Antike galt Kalk als Heilmittel.
Kalkfarben wurden in griechischen und römischen 

Fresken verwendet.
Der Kalk, der zur Befestigung der Chinesischen Mauer 

eingesetzt wurde, stabilisiert den Boden noch heute.
Kalk ist eines der besten Bindemittel, das wussten auch 

die Römer. Sie etablierten ihn als Baustoff auf fast indus-
triellem Niveau. Bauten unzählige Kalköfen. Werteten 
den gebrannten Kalk mit Vulkanerde auf. Verbreiteten 
die Technik im ganzen römischen Reich. Führten den 
Beruf des Kalkbrenners ein, des magister calcariarum.

Ich stehe vom Schreibtisch auf, gehe durchs Atelier in 
den breiten Wohnungsflur. Hier haben meine Kinder am 
Wochenende noch im Pyjama Ball gespielt. Jetzt ist die 
Kleine wohl längst in der Spielgruppe, der Große in der 
Schule, während ihr Vater zu Hause arbeitet, in unserer 
Art von Familien-wg auf dem Land.

Die Tür zu Tomasz’ Zimmer ist angelehnt, in der Küche 
steht seine leere Müslischale, noch immer jene Schale, aus 
der er vor seiner Abreise in den Kurzurlaub gegessen hat, 
daneben der Zettel: Bis bald. Viele Küsse!

Ich fülle den Espressokocher mit Leitungswasser, löffle 
gemahlenen Kaffee in den Filter und stelle den Kocher auf 
den Herd. Das immerwährende Autorauschen ist auch 
hier zu hören, und ein Knarzen auf der Treppe, das lauter 
wird. Es klingelt. Ich gehe zurück in den Flur und öffne 
die Wohnungstür. Der Nachbar steht vor mir, gebeugt 
von den fast neunzig Jahren, die er auf dem Buckel hat.

»Können Sie mir beim Tragen helfen?«, fragt er, viel zu 
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laut, und deutet auf die Treppe hinter sich. Wahrschein-
lich trägt er seine Hörgeräte nicht.

Schon eile ich die Treppe hinunter, hole die spar-
sam befüllte Einkaufstasche im Hauseingang. Auf dem 
Rückweg fällt mein Blick auf die Topfpflanzen auf dem 
Fensterbrett im Flur, jene Pflanzen, die der Nachbar 
pflegt. Allesamt sind sie grün und gesund, mit fleischigen, 
glänzenden Blättern. Eine trägt sogar Blüten.

»Ich wollte Sie nicht stören!«, ruft mir der Nachbar 
bereits entgegen.

»Geben Sie den Pflanzen eigentlich Calcium?«, frage 
ich laut.

»Was?«
»Ob Sie die Pflanzen mit Kalk düngen«, versuche ich 

es nochmals und zeige auf die Töpfe. Er winkt forsch ab. 
»Meine Asche über sie!«

»Bitte?«
Er blickt schelmisch und klopft mit der Faust auf sein 

Knie. »Die hier, meine Knochen. Die kommen als Kalk 
bald unter die Erde. Die Blumenerde!«

»Wie meinen Sie das?«, frage ich.
»Wiederverwertung. Und jetzt mal hoch mit meinem 

Dosenfutter!«
Er wendet sich bereits ab und geht die Treppe weiter 

rauf.
»Scheiß-Knie«, sagt er, als er auf seinem Stockwerk, 

dem über unserem, angelangt ist. »Heute ist es wieder 
schlimm!«

Er nimmt die Tasche in Empfang, bedankt sich und 
verschwindet in seiner Wohnung.



22

Zurück in der Küche blubbert der Kaffee längst in der 
Kanne. Ich ziehe sie vom Herd. Wie dunkel es hier drin-
nen ist.

Nicht an Per denken. An seinen Körper, wie er bald 
liegt, in einem Sarg. Per, der eingeäschert werden möchte.

Vielleicht sollte ich meinen Badeanzug anziehen, im 
Bademantel runter, ins Jugendstilbad. Dort meine Bah-
nen ziehen, in Bewegung kommen, meine Wirbelsäule 
geschmeidig machen, während die Musik der Aquafit-
Gruppe durch den Raum scheppert. Aber ich kann nir-
gends hin, möchte niemanden mehr sehen, auch nicht 
meine Beine, meine Haut. Jetzt kommt es hoch, das alte 
Zittern, wusste ich doch, dass es wiederkommt; es ver-
sucht, meinen Körper von innen heraus in Beschlag zu 
nehmen, presst mir das letzte bisschen Luft aus der Lunge.

Die Uhr fokussieren. Den Sekundenzeiger, der tickt. 
Wie in Zeitlupe wähle ich die Nummer meiner Thera-
peutin. Die Abstände zwischen den Klingelzeichen sind 
ungewohnt lang, der Atem kommt zurück. Die Combox 
meldet sich. Ich lege auf und tippe der Therapeutin eine 
E-Mail, bitte sie um einen Termin, »möglichst bald«.

Mich auf die Hände konzentrieren: Tasse aus dem 
Schrank, Löffel aus der Schublade, Kaffee in die Tasse. 
Etwas Zucker unterrühren. Kühlschrank auf, nach der 
Hafermilch greifen.

Als ich etwas davon in die Tasse gieße, bleibt mein 
Blick an einem Schriftzug auf der Packung hängen, den 
ich schon x-mal gelesen haben muss, aber nie wirklich 
wahrnahm: »Calciumquelle. Werde Teil der pflanzlichen 
Revolution!«



Ich fülle die Kaffeetasse bis unter den Rand.
Zurück am Schreibtisch zeigt der Bildschirmschoner 

gerade ein Foto meiner Kinder. Die beiden sitzen eng 
umschlungen auf einer Bank am Bergsee und blicken 
lachend an der Kamera vorbei, als würden sie weiter 
hinten etwas Lustiges sehen; ihre Wangen glänzen von 
Wurst und Halloumi.

Hoffentlich fühlen sie es. Hoffentlich nistet sie sich 
irgendwo ein in ihren Zellen, die Ahnung, dass wir sie so 
gut versorgen, wie es geht, ihr Vater und ich, auch wenn 
wir in keiner romantischen Liebesbeziehung mehr leben. 
Wir trocknen ihre Tränen, wechseln ihre Bettwäsche, 
schütteln die Decken aus. Wir bauen im Wohnzimmer 
Höhlen für sie, finden Verstecke für sie, und ich würde 
ihnen auch Räume zimmern, ganze Häuser und Paläste, 
wenn ich könnte; Orte, an denen Milch aus Brunnen 
strömt, die sie zuverlässig mit Calcium versorgt.

Das Bild wechselt. Nun bin ich selbst zu sehen, zusam-
men mit einer Freundin. Wir sitzen an einem Tisch und 
prosten mit Aperol Spritz in die Kamera.
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Abschied nehmen –
Trauerarbeit verlaufe in Phasen, lese ich. Sie dauert 

Monate, manchmal Jahre. Auf das Nicht-wahrhaben-
Wollen folgt die Zeit der aufbrechenden Emotionen: Wut, 
Zorn, Schmerz, Schuld.

Mit dem Finger fahre ich auf dem Touchpad in die 
rechte obere Ecke, der Bildschirm wird dunkel. Er spie-
gelt mein Gesicht: Die Mundwinkel zeigen nach unten, 
die Falte zwischen den Augenbrauen ist markant, eine 
Haarsträhne hat sich aus der Klammer gelöst und fällt 
unentschieden über mein Ohr.

Werde ich mich mit meinem Schmerz auseinander-
gesetzt haben, bevor die Farbe auf meinem Kopf ver-
schwunden ist, nach und nach, Haar um Haar? Oder 
werden mir meine Kinder dieselbe Trauer ansehen, die 
bei Per manchmal aufblitzt, aber vor allem Teil von mei-
nem Vater wurde, in den Jahren, in denen ich heranwuchs 
und sein Haar langsam ergraute?

Manchmal hat er uns diese Trauer offen gezeigt.
Wenn er uns von den Wochenenden bei ihm zurück 

zu Mutter brachte und im Auto mit erstickter Stimme 
sagte, wie schön wir es hätten, in der alten Wohnung, 
der Familienwohnung. Dass er uns jetzt schon ver-
misse.

Oder wenn er gegen Ende von Der mit dem Wolf 
tanzt still zu weinen begann, als Leutnant John Dunbar 
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den Sioux-Stamm, bei dem er seine neue Heimat, seine 
Wahlfamilie gefunden hat, im Schritttempo reitend für 
immer verlässt, während »Wind in seinem Haar« auf 
seinem Pferd auf einem verschneiten Felsvorsprung er-
scheint und ihm zum Abschied zuruft: »Siehst du, dass 
ich dein Freund bin? Siehst du, dass du immer mein 
Freund sein wirst?«

Vater hat mit der Zeit immer öfter versucht, die Trauer 
zu kaschieren. Eines Tages war sein Haar plötzlich 
schwarz, sein Gesichtsausdruck verschlossen.

Damals kannte er sie schon, seine spätere Frau, die 
ihm sagte, er solle auch seinen Bart rasieren, weil dieser 
sein wahres Ich verdecke, und die ihm riet, sich nur noch 
schwarz zu kleiden. Sich loszusagen von seinen drei 
Kindern, von seinem alten »Ich«.

Ich sehe meine Tochter. Wie sie mich am Morgen um-
armte und nicht mehr losließ. Sie weinte, als ich sagte, ich 
müsse gehen, ob sie mir noch aus dem Fenster zuwinken 
wolle? Sie ließ sich darauf ein, wie immer. Öffnete mit 
Hilfe ihres Vaters beide Fensterflügel weit und winkte 
mir zum Abschied. Etwas zog sich in mir zusammen, als 
ich mich mit dem Fahrrad von ihr wegbewegte, Schuld 
und Scham würgten mich.

Dabei würde ich nie auf dieselbe Weise verschwinden 
wie Klas damals.

Ich würde auch meine Haare nie schwarz färben wie 
er. Wenn, dann hellrot, mit Kalk. Wie die Römerinnen in 
der Antike würde ich eine Paste aus Bleioxid und Lösch-
kalk mischen und in die Haare schmieren, um so aus dem 
Schwefel, dem Eiweiß im Haar und dem zugesetzten Blei 



lokal Nanokristalle herzustellen und damit die weißen 
Stellen zu verwandeln.

Und wenn mir Per seine Zimmernummer und eine 
Uhrzeit nennen würde, zu der ich ihn noch einmal se-
hen könnte, dann würde ich mich still an sein Bett setzen. 
Abschied nehmen. Sein weißes Haar betrachten und kurz 
die Hand auf die raue Haut an seinen Wangen legen, dort, 
wo er täglich mit einem Pinsel Schaum aufträgt und sich 
mit einem silbernen Messer rasiert, mit den sorgfältigen 
Bewegungen eines Menschen, der das schon immer so 
gemacht hat.

Ich hebe den Kopf. Mein Blick wandert an der Ein-
bahnstraße direkt vor dem Atelier entlang Richtung 
Kantonsspital, an der Street-Workout-Anlage, den par-
kenden Autos und Hinweisschildern vorbei.

Aber ich komme nicht weit; da ist kein Weg.
Ich schließe die Augen. Warte. Sehe einen römischen 

Kalkofen vor mir. Steine, kreisrund angeordnet, zu einem 
Bogengewölbe gemauert. Nur dieser oberste Teil des 
Ofens ist sichtbar – der größere Teil reicht weit unter die 
Erde.


