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puren von Wasser, von Regen, gemischt mit den

Spuren von Fortpflanzung: Ein gelblicher Pollenfilm,
eingetrocknet als Tropfenmuster, klebt an der Fenster-
scheibe vor mir, der Scheibe vor meinem Schreibtisch.

Es sind die Spuren eines Versuchs fortzubestehen, eines
Versuchs zu bleiben.

Es sind Spuren von Sinnlosigkeit: Die Pollen an mei-
nem Fenster haben nichts bestiubt, sie triiben stattdessen
meine Sicht seit Monaten.

Von hier aus sehe ich es nicht, aber ich weif§ genau,
dass es da ist: An derselben Strafle wie das Haus, in
dem sich mein Schreibatelier befindet, stehen fiinf wei-
tere Wohnhiuser, und unmittelbar danach beginnt das
Kantonsspital. Ich weif8 nicht, wo er liegt, in welchem der
zahlreichen Gebiude, in welchem Zimmer mit welcher
Nummer, aber ich weif}, dass Per dort liegt, seit gestern.

Und drauflen griint und wichst es, noch immer, trotz
der sengenden Augustsonne, wihrend ich hier drinnen
sitze, neben dem drei Meter hohen Ficus, in meiner
selbstgewihlten Isolation. Ich sitze in diesem Vakuum
und etwas kriecht mir die Wirbelsaule hoch und runter —
diese Trauer.

Auch der Ficus wichst wieder. Winzige Blittchen trie-
ben in letzter Zeit an einigen der Zweige aus, nachdem
im Winter und im Friihling ein Grof3teil der Blatter gelb
geworden und aufs Parkett gefallen war. Der Baum stirbr,



hatte ich gedacht, so wie Per, langsam und unaufhaltsam;
zuerst die Blitter, dann die Aste, dann der Stamm und
am Ende die Wurzeln. Geht so Sterben, fiir einen Ficus?
Geht es nicht umgekehrt — alles von der Wurzel aus?

Den Baum hatte ich erst Anfang Winter hierhergeholt,
hatte ihn mit Hilfe einer Sackkarre durch die halbe Stadt
gezogen, weil er nicht bleiben konnte, wo er war — im
Behandlungszimmer meiner Therapeutin. Er sei zu hoch
und ausladend fiir den Raum, in den sie bald umziehe,
hatte diese schon nach einer meiner ersten Stunden gesagt,
als ich erwihnte, wie sehr mir der Ficus gefalle. »Wollen
Sie ihn haben?«, fragte sie.

In meinem Atelier gibt es nur ein Fenster, dafiir ein
grofles. Ein dreckiges. Durch das Tropfenmuster sehe
ich runter zur Strafle, zur Street-Workout-Anlage. Zwei
junge Minner trainieren oben ohne, ziehen sich an
Stangen auf unterschiedliche Hohen hoch, lassen sich
wieder nach unten gleiten, ziehen sich hoch, bringen
ithre Muskeln zum Vibrieren. Sie trotzen der Schwer-
kraft im Ansatz, indem sie thre Korper stirken. Sie trot-
zen jeglicher Schwiche. Einer moglichen Krankheit. Der
Verginglichkeit.

Ein lauter Piepton dringt bis zu mir; Positionswechsel.
Hinter der Street-Workout-Anlage befindet sich das
Beachvolleyballfeld, noch weiter hinten die Hauptstrafle,
die zur Autobahn fihrt. Und rechts davon das Kantons-
spital, wo Per liegt.

Per ist krank, und Per ist mein Onkel. Mein Pate. Per
hat dieselbe Stimme wie mein Vater. Aber im Gegensatz
zu Vater besuchte Per mich an meinem elften Geburts-



tag, und auch am zwolften, dreizehnten und vierzehnten,
und kurz nach meinem fiinfzehnten Geburtstag reisten
wir gemeinsam fir ein paar Tage nach London.

Per beherbergte mich an den Wochenenden auf einer
Matratze neben seinem Bett in der Zweizimmerwohnung,
kraulte mir vor dem Schlafengehen den Riicken — und ich
thm.

Per und ich wanderten, hoch oben in den Bergen, nach-
dem mein Vater mit uns, mit seinem gesamten fritheren
Leben, lingst gebrochen hatte, nachdem er bereits weit
weg war.

Mit Per stand ich auf dem Gipfel, dreitausend Meter
tiber Meer; gemeinsam blickten wir in die Weite.

Vor einem Jahr hat er die Diagnose erhalten. Er hat ein
Jahr der Chemotherapie hinter sich, ein Jahr des Riick-
zugs, des Haderns. Eins der wachsenden Weichheit auch.

Gestern ist er sechzig Jahre alt geworden. Aber Alter
spielt keine Rolle mehr. Was zahlt, sind die Tage, die er
noch zu leben hat, und vielleicht sind es Wochen. Per
wiinscht sich, es wiren Jahre.

»Ich wiirde so gerne bleiben«, hat er mir bei unserem
vorletzten Treffen gesagt. Er safl auf dem Sofa in der
Wohnung, in der er mit seiner Frau Ingrid lebt, mit einem
offenen Ausdruck im Gesicht, wie er ihn mir nur selten
zeigt. Meine Trinen tropften dunkle Punkte auf mein
Shirt, aber ein Teil hielt sich auch zuriick, sammelte sich
in meinem Hals, gefror dort langsam. Ich suchte noch-
mals Pers Blick, vergeblich. Er hatte sich gefasst und
putzte sich die Nase, und ich fiigte gepresst zwei Worter
hinzu: »Ich weiff.«



Jetzt weifl ich kaum mehr, als dass Per dort irgendwo
liegt, in einem der Gebiude des Kantonsspitals, auf
einem der Stockwerke, in einem der Zimmer, wihrend
in meinem Hals noch immer etwas steckt, etwas Hartes,
das mich schwer atmen ldsst. Ingrid fuhr ihn gestern
Abend in die Notaufnahme, nachdem er keinen einzigen
Bissen seines Geburtstagskuchens zu sich genommen
hatte, so wie in den letzten Tagen auch sonst nichts. Seine
Schmerzen seien schlimmer geworden, hat Ingrid meiner
Mutter geschrieben und meine Mutter mir und meinen
Geschwistern.

Bereits vor einer Woche, bei unserem letzten Treffen,
hatte ich bemerkt, dass Per matter geworden war. Keine
Tranen, nichts Offenes in seinem Blick. Es wiirde nicht
mehr lange dauern. Und als ich wie immer im Bus zurtick
in die Stadt saff, wurde mir klar, wie schnell es moglicher-
weise auf einmal gehen wiirde. Dass ich ithn unbedingt
noch einmal sehen wollte, um Abschied zu nehmen. Von
»einem der letzten Stammbhalter unserer Linie«, wie er
sich selbst manchmal nannte, halb ironisch.

Ich will Abschied nehmen. Anders als bei meinem
Vater, der uns verlieff und doch noch da war, physisch.
Als Lehrer ging er im Zimmer direkt neben dem meiner
Klasse ein und aus, ging jahrelang an mir vortiber, ohne
mich zu beachten.

Darf ich dich bald wieder besuchen?, schrieb ich Per
zwei Tage nach dem letzten Treffen. Er antwortete kurz
darauf, dass er oft an mich denke, allerdings zu schwach
sel. Konnen wir deinen Besuch vertagen? Ich melde mich
wieder bei dir.
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Gestern Morgen erwiderte er meine Geburtstagsgriifle
mit einem Dankeschon, dazu ein paar Worte dariiber, wie
sehr er die Linde am Dorfrand vermisse, zu der er in den
letzten Monaten taglich spaziert war.

Und ich sitze hier, mit klammen Gliedern, wahrend
der Wind vor dem Haus die hohe Linde zaust. Darunter
werden Korper trainiert, als wire das eine Garantie dafir,
nicht ebenfalls irgendwann einfach zu verschwinden.



as bleibt?

Ich notiere diesen einen Satz ganz oben auf eine
leere Seite in mein Notizheft, lege den Bleistift zwischen
die Blitter, schliefle das Heft, stiitze meine Ellbogen auf
der Tischplatte ab und schiittle meine Hinde aus. Ich
schiittle, bis ich merke, dass die Handgelenke geschmei-
diger werden, die Finger sich entspannen. Dann 6ffne ich
den Laptop.
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ie stirbt ein Ficus?

Die Suchmaschine spuckt vierhunderttausend Er-
gebnisse aus. Nirgendwo lese ich auf die Schnelle, wie
der Sterbeprozess bei einem Ficus genau vor sich geht,
ich lese nur, was die Ursachen des Sterbens sein konnten.
Unter >Das sagt der Pflanzenarzt< steht: »Ficus braucht
im Gegensatz zu einigen anderen Zimmerpflanzen eine
extra Portion Kalzium. Denn das erhoht die Blatthalte-
kraft. Wenn der Ficus nicht ausreichend mit Kalzium
versorgt ist und dartiber hinaus auch noch sein Standort
verandert wird, verliert er umgehend seine Blatter.«

»Ficus« hatte fiinfundzwanzig Jahre lang im Behand-
lungszimmer meiner Therapeutin gestanden. Sie hatte
ithn nie umgetopft, nie gestutzt, hatte ithm wochentlich
ein Glas Wasser gegeben. Im neuen Behandlungszimmer,
halb so grof} wie das alte, suchte ich sie unregelmiflig auf.
Die Arbeit an meinem dritten Roman war fast beendet,
ich wollte eigentlich durchatmen, aber Pers Krankheit
hatte etwas in mir durcheinandergebracht. Bei meiner
letzten Sitzung vor drei Wochen erwihnte ich die mor-
gendliche Starre meiner Glieder und meiner Gedanken,
die in letzter Zeit zugenommen hatte, und die ich bestens
kannte von damals, von frither, nachdem mein Vater ge-
gangen war.

»Was hat Thnen bisher in diesen Situationen geholfen?«,
fragte die Therapeutin.
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»Das Schreiben«, antwortete ich. »Aber mit dem ak-
tuellen Text bin ich bald fertig. Ich brauche was Neues.
Eine neue Idee, um mich nicht zu verlieren.«

»Das ist nachvollziehbar«, erwiderte die Therapeutin.
»Aber setzen Sie sich nicht unter Druck. Nehmen Sie sich
Zeit. Gonnen Sie sich Pausen, wihrend Sie dem nachge-
hen, was Ihr Interesse weckt. Und wenn Sie wollen, kon-
nen wir nichstes Mal einen Therapieansatz besprechen,
den ich in Threm Fall fiir vielversprechend halte.«

Hier, in meinem Atelier, reicht der Ficus bis knapp
unter die Decke. Obwohl so viele Blitter fehlen, hat er
etwas Wildes in seiner Form: Eine Hilfte — jener Teil,
der im Behandlungszimmer Richtung Fenster gestanden
hatte — ist ausladender und um einiges hoher als der Teil,
der in Richtung des lichtarmen Rauminneren wichst.

»Ficus« gehort zur Familie der Maulbeergewichse, zu
einer duflerst vielfaltigen Familie also. Als subtropischer
und tropischer Waldrand- und Lichtungsbaum — Ficus
benjamina mit vollem Namen — braucht er Warme und
Feuchtigkeit.

Calcium gab ich ihm bisher keins, sondern lediglich
ein wenig Leitungswasser, jeweils wenn ich von den Be-
suchen bei Per zu Hause zuriickkehrte. Ich setzte mich
vor den Baum und betrachtete unruhig die gelben Blitter,
die schiitteren Aste; ich iiberwand mich, so lange hinzu-
schauen, bis sich etwas in mir legte.

Eines Tages entdeckte ich die kaum sichtbaren spitzen
Blattknospen, die zu wachsen begonnen hatten, und ver-
stand, dass sich der Baum erholte.

Auf einmal hatte ich wieder Hoffnung fiir »Ficus«.



Calcium fiir Pflanzen —
Bilder diverser Produkte fichern sich auf dem

Bildschirm vor mir auf; »Calcium Plus«, ein Flussigdiinger
fir schnelleres Wachstum und gegen Bliitenendfaule und
Stippe; »Calcium Kick« zur Regulierung des pH-Wertes
in der Erde; und auch das Bild einer Tiite mit darauf ab-
gebildetem englischem Rasen und Blumen, darunter die
Aufschrift: »Kalk — Granuliert. Chaux — Granulée. Calce -
Granulata.« Ich scrolle nach unten, lese, dass das Produkt
die Bodenversauerung korrigiere, die Wurzelbildung und
damit das vitale Wachstum der Pflanzen fordere, zudem
die biologische Aktivitit im Boden erhohe.

Auch »Calcium Shot« wird mir von der Suchmaschine
angeboten. Uberrascht klicke ich darauf. Das Produkt ist
nicht fiir Pflanzen gedacht, sondern fiir Menschen: vege-
tarische Sticks zur Direkteinnahme, mit Kalzium, Mag-
nesium, Zink, Vitamin D3 und Vitamin C. Versprochen
werden starke Knochen, kriftige Muskeln und robuste
Nerven — gestfit mit Xylit, das in der Birke natiirlich vor-
kommt.

Womit kann man einen Menschen versorgen, wie ihn
am Leben erhalten? Mit Nahrung und Medizin. Mit
»Calcium Shots«, vielleicht. Was braucht Per?

Ich beuge mich zu »Ficus«, grabe meinen Finger in die
Erde: weich, feucht. Und warm, wie mein Bettam Morgen,
in dem mir meine Tochter gegeniiberlag. Thr dreieinhalb-
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jahriger Korper war verborgen unter der Decke, nur ihr
Kopf schaute hervor, die Fransen standen ab. Sie blickte
mir neugierig in die Augen und fragte: »Hast du mich
lieb?«

»Ja«, antwortete ich, »unbeschreiblich lieb hab ich
dich.«

Sie zog ihren rechten Arm unter der Decke hervor,
legte vorsichtig die Hand auf mein Gesicht und strei-
chelte meine Wangen. Ich streichelte sie ebenfalls: ihre
helle Stirn, die Nase mit den Sommersprossen; ihren un-
versehrten Korper. Thren lebendigen Korper.

Spiter ging sie singend durch den Flur, die Hande
erhoben, die Kraft in den Fingern. Diese ganz eigene
Weise, wie sie sich bewegt, jeden Zentimeter ihres Kor-
pers belebt, so leidenschaftlich, dass ich ihr immer wieder
staunend zuschaue.

Meine Tochter gehort nach der biologischen Syste-
matik zur Familie der Menschenaffen, wie auch ihr
grofler Bruder, wie ich, wie Per. Wie mein Vater. Wir
gehoren demnach ebenfalls zu einer duflerst vielfiltigen
Familie.

Diese unverwechselbare Art, wie Per sich bewegt. Sein
bestimmter, schneller Gang, die handgestrickte Miitze
auf seinem Kopf, die oberhalb der Ohren endet. Er hat
nie etwas Schweifendes an sich gehabt, hat die Dinge
immer direkt fixiert: klar, unverbliimt. (Ich schreibe also:
Er hat gehabt.)

Ich wische meinen erdigen Finger an der Hose ab
und offne das Fenster. Alle noch da: die Leute bei der
Street-Workout-Anlage und die auf dem Volleyballfeld.
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Der Ball wird aufgeschlagen; Abnahme, Pass, Schlag;
Abnahme, Pass, Schlag.

Lebendiger Korper. Per mir gegeniiber, vor wenigen
Wochen, auf dem Sofa in seinem Wohnzimmer, sein
Haar weif}, die Wangen rotlich. Er erzdhlt von der
Chemotherapie am Vortag, davon, wie mide ihn das
alles mache. Dass er Hoffnung habe. Und ich ertappe
mich dabei, wie ich mehr in ihm sehe als das, was tat-
sachlich in diesem Moment von ihm sichtbar ist. Ich
sehe ihn. Aber auch meinen Grofivater mit dem runden
Gesicht erkenne ich in ihm, und meinen Vater mit der
Adlernase; und auf einmal mochte ich sehen, was das
ist — das Leben in Per. Ich mochte sehen, was das ist, das
Leben iiberhaupt. Und ich sehe, wie Per seine Lippen
bewegt, wie er spricht, aber ganz kurz sehe ich auch,
wie er liegt, die Nase markanter noch, der Unterkiefer
etwas eingesunken, die Haut bereits wichsern, und ich
denke, so wird er bald liegen, sein Korper, der sich nicht
mehr bewegt, der fiirs Erste bleibt.

Und es schaudert mich, dass ich das denke, wenn auch
nur fir den Bruchteil einer Sekunde, wihrend er da-
sitzt, die eine Hand unter dem Kopf, die andere auf dem
Bauch, der ihn schmerzt. »Liest sich gut«, sagt er tiber
den Kriminalroman, der vor ihm auf dem Tischchen liegt,
»ein richtiger Schmoker.« Dann greift er ein paar Kiirbis-
kerne aus der Schale neben dem Buch, schiebt sie sich in
den Mund und richtet sich etwas auf. Es ist derselbe Kor-
per, der einmal einem Kind gehorte, drei Jahre alt, das im
Bett seiner Mutter lag. Der Korper, der einmal jugendlich
war. Der Geige spielte. Der Bob fuhr. Per, der wanderte,
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stunden- und tagelang, auch mit seinem Bruder, mit Klas,
meinem Vater.

Ich weif}, wenn ich gehe, dann streckt Per seinen Kopf
aus dem Fenster und winkt mir nach, ruft Adieu, ruft es
noch einmal, winkt weiter, und ich rufe auch, biege um
die Ecke, gehe die Hauptstrafle entlang zur Haltestelle,
und der Bus hat vier Minuten Verspitung.

Tief einatmen, ausatmen. Zwei Packungen »Calcium
Kick« in den Warenkorb legen. Auf Bestellen klicken.
Hitte ich die Wirkung von Calcium gekannt, hitte ich
»Ficus« frither geholfen. Auch eine Packung »Calcium
Shot« bestelle ich. Fiir wen; fiir mich?

Ich versuche, gerade sitzen zu bleiben. Die Haltung
mache viel aus, hatte die Therapeutin mal gesagt. Mich
sticht es im Kreuz, schmerzt es in den Schultern, driickt
es im Hals. Ich stehe auf, lege die Hinde auf der Tisch-
platte ab und strecke meinen Rucken durch. Per noch
immer da. Vor mir. So nah, als miisste ich nur die Hand
ausstrecken und konnte ihn beriihren. Aber er verindert
sich, die Nase wichst, auch die Haare; die Augen nun
dunkel, als gibe es keinen Unterschied zwischen Iris
und Pupillen, nichts auszumachen zwischen weifl und
schwarz, so starrt er mich an, »Vater«.

Ich richte mich auf. Der Schmerz zuckt blitzartig durch
meinen Korper, strahlt vom Kopf bis in die Fiifle; da ist
etwas Grelles, das sich langsam auflost. Ich stehe in mei-
nem Atelier. Drauflen ist es Tag. Und hier drinnen gerat
die Zeit durcheinander.



alcium oder Kalzium? —
Beides ist richtig. Sagt anch der Duden, lese ich.

Und: Calcium ist ein Mineralstoff, ein Metall; das fiinft-
haufigste Element der Erde. In seiner reinen Form findet
man es nur im Labor, dort zeigt es eine silbrig glinzende
Farbe. In der Natur geht Calcium hingegen sofort Ver-
bindungen ein mit anderen chemischen Elementen, wird
so sehr hiufig zu Calciumcarbonat, CaCO3: zu Kalk-
stein, Marmor, Kreide.

Zu Kalk verarbeitet ist Kalkstein im Alltag des Men-
schen seit Langem allgegenwirtig. Bereits in den altesten
Siedlungen wurde Kalkstein gebrannt und mit Wasser
abgeldscht, um ihn zur Herstellung von Mortel zu ver-
wenden, und als Tiinche.

Antike Volker, die im Gebiet des heutigen Jordan leb-
ten, stellten Putze aus Kalk und fein zerkleinertem Kalk-
stein her, um Winde, Boden und Kochstellen in ihren
Hiusern haltbar zu machen und zu dekorieren.

Die alten Agypter firbten ihre Haut mit Kalk, gerbten
ithre Felle mit Kalk und erbauten die Cheops-Pyramide
aus Kalksteinblocken. Das Kernmauerwerk der Pyra-
mide bestand und besteht aus nummulitischem Kalkstein,
wiahrend die Verkleidung aus feinerem, weiflem Tura-
Kalkstein gefertigt wurde, der im Mittelalter aufgrund
seiner groflen Beliebtheit fast vollstindig abgetragen
wurde, um ihn an anderer Stelle wieder zu verwenden.
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Die Kelten diingten ihre Felder mit Kalk.

In der Antike galt Kalk als Heilmittel.

Kalkfarben wurden in griechischen und romischen
Fresken verwendet.

Der Kalk, der zur Befestigung der Chinesischen Mauer
eingesetzt wurde, stabilisiert den Boden noch heute.

Kalk ist eines der besten Bindemittel, das wussten auch
die Romer. Sie etablierten ihn als Baustoff auf fast indus-
triellem Niveau. Bauten unzihlige Kalkofen. Werteten
den gebrannten Kalk mit Vulkanerde auf. Verbreiteten
die Technik im ganzen romischen Reich. Fiihrten den
Beruf des Kalkbrenners ein, des magister calcariarum.

Ich stehe vom Schreibtisch auf, gehe durchs Atelier in
den breiten Wohnungsflur. Hier haben meine Kinder am
Wochenende noch im Pyjama Ball gespielt. Jetzt ist die
Kleine wohl lingst in der Spielgruppe, der Grofle in der
Schule, wihrend ihr Vater zu Hause arbeitet, in unserer
Art von Familien-wG auf dem Land.

Die Tiir zu Tomasz’ Zimmer ist angelehnt, in der Kiiche
steht seine leere Muslischale, noch immer jene Schale, aus
der er vor seiner Abreise in den Kurzurlaub gegessen hat,
daneben der Zettel: Bis bald. Viele Kiisse!

Ich fille den Espressokocher mit Leitungswasser, [6ffle
gemahlenen Kaffee in den Filter und stelle den Kocher auf
den Herd. Das immerwihrende Autorauschen ist auch
hier zu horen, und ein Knarzen auf der Treppe, das lauter
wird. Es klingelt. Ich gehe zurtick in den Flur und 6ffne
die Wohnungstiir. Der Nachbar steht vor mir, gebeugt
von den fast neunzig Jahren, die er auf dem Buckel hat.

»Konnen Sie mir beim Tragen helfen?«, fragt er, viel zu
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laut, und deutet auf die Treppe hinter sich. Wahrschein-
lich trigt er seine Horgerite nicht.

Schon eile ich die Treppe hinunter, hole die spar-
sam befiillte Einkaufstasche im Hauseingang. Auf dem
Riickweg fillt mein Blick auf die Topfpflanzen auf dem
Fensterbrett im Flur, jene Pflanzen, die der Nachbar
pflegt. Allesamt sind sie griin und gesund, mit fleischigen,
glinzenden Blattern. Eine triagt sogar Bluten.

»Ich wollte Sie nicht storen!«, ruft mir der Nachbar
bereits entgegen.

»Geben Sie den Pflanzen eigentlich Calcium?«, frage
ich laut.

»Was?«

»Ob Sie die Pflanzen mit Kalk diingen«, versuche ich
es nochmals und zeige auf die Topfe. Er winkt forsch ab.
»Meine Asche tiber sie!«

»Bitte?«

Er blickt schelmisch und klopft mit der Faust auf sein
Knie. »Die hier, meine Knochen. Die kommen als Kalk
bald unter die Erde. Die Blumenerde!«

»Wie meinen Sie das?«, frage ich.

»Wiederverwertung. Und jetzt mal hoch mit meinem
Dosenfutter!«

Er wendet sich bereits ab und geht die Treppe weiter
rauf.

»Scheifl-Knie«, sagt er, als er auf seinem Stockwerk,
dem tber unserem, angelangt ist. »Heute ist es wieder
schlimm!«

Er nimmt die Tasche in Empfang, bedankt sich und
verschwindet in seiner Wohnung.
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Zuriick in der Kiiche blubbert der Kaffee langst in der
Kanne. Ich ziehe sie vom Herd. Wie dunkel es hier drin-
nen ist.

Nicht an Per denken. An seinen Korper, wie er bald
liegt, in einem Sarg. Per, der eingedschert werden mochte.

Vielleicht sollte ich meinen Badeanzug anziehen, im
Bademantel runter, ins Jugendstilbad. Dort meine Bah-
nen ziehen, in Bewegung kommen, meine Wirbelsiule
geschmeidig machen, wihrend die Musik der Aquafit-
Gruppe durch den Raum scheppert. Aber ich kann nir-
gends hin, mochte niemanden mehr sehen, auch nicht
meine Beine, meine Haut. Jetzt kommt es hoch, das alte
Zittern, wusste ich doch, dass es wiederkommt; es ver-
sucht, meinen Korper von innen heraus in Beschlag zu
nehmen, presst mir das letzte bisschen Luft aus der Lunge.

Die Uhr fokussieren. Den Sekundenzeiger, der tickt.
Wie in Zeitlupe wihle ich die Nummer meiner Thera-
peutin. Die Abstinde zwischen den Klingelzeichen sind
ungewohnt lang, der Atem kommt zuriick. Die Combox
meldet sich. Ich lege auf und tippe der Therapeutin eine
E-Mail, bitte sie um einen Termin, »moglichst bald«.

Mich auf die Hinde konzentrieren: Tasse aus dem
Schrank, Loffel aus der Schublade, Kaffee in die Tasse.
Etwas Zucker unterrithren. Kiihlschrank auf, nach der
Hafermilch greifen.

Als ich etwas davon in die Tasse giefle, bleibt mein
Blick an einem Schriftzug auf der Packung hingen, den
ich schon x-mal gelesen haben muss, aber nie wirklich
wahrnahm: »Calciumquelle. Werde Teil der pflanzlichen
Revolution!«
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Ich fiille die Kaffeetasse bis unter den Rand.

Zuriick am Schreibtisch zeigt der Bildschirmschoner
gerade ein Foto meiner Kinder. Die beiden sitzen eng
umschlungen auf einer Bank am Bergsee und blicken
lachend an der Kamera vorbei, als wiirden sie weiter
hinten etwas Lustiges sehen; ihre Wangen glinzen von
Waurst und Halloumi.

Hoffentlich fithlen sie es. Hoffentlich nistet sie sich
irgendwo ein in ihren Zellen, die Ahnung, dass wir sie so
gut versorgen, wie es geht, ihr Vater und ich, auch wenn
wir in keiner romantischen Liebesbeziehung mehr leben.
Wir trocknen ihre Trinen, wechseln ihre Bettwische,
schiitteln die Decken aus. Wir bauen im Wohnzimmer
Hohlen fiir sie, finden Verstecke fiir sie, und ich wiirde
ithnen auch Rdume zimmern, ganze Hauser und Paliste,
wenn ich konnte; Orte, an denen Milch aus Brunnen
stromt, die sie zuverlissig mit Calcium versorgt.

Das Bild wechselt. Nun bin ich selbst zu sehen, zusam-
men mit einer Freundin. Wir sitzen an einem Tisch und

prosten mit Aperol Spritz in die Kamera.



bschied nehmen —

Trauerarbeit verlaufe in Phasen, lese ich. Sie dauert
Monate, manchmal Jahre. Auf das Nicht-wahrhaben-
Wollen folgt die Zeit der aufbrechenden Emotionen: Wut,
Zorn, Schmerz, Schuld.

Mit dem Finger fahre ich auf dem Touchpad in die
rechte obere Ecke, der Bildschirm wird dunkel. Er spie-
gelt mein Gesicht: Die Mundwinkel zeigen nach unten,
die Falte zwischen den Augenbrauen ist markant, eine
Haarstrahne hat sich aus der Klammer gelost und fallt
unentschieden tiber mein Ohr.

Werde ich mich mit meinem Schmerz auseinander-
gesetzt haben, bevor die Farbe auf meinem Kopf ver-
schwunden ist, nach und nach, Haar um Haar? Oder
werden mir meine Kinder dieselbe Trauer ansehen, die
bei Per manchmal aufblitzt, aber vor allem Teil von mei-
nem Vater wurde, in den Jahren, in denen ich heranwuchs
und sein Haar langsam ergraute?

Manchmal hat er uns diese Trauer offen gezeigt.

Wenn er uns von den Wochenenden bei ihm zuriick
zu Mutter brachte und im Auto mit erstickter Stimme
sagte, wie schon wir es hitten, in der alten Wohnung,
der Familienwohnung. Dass er uns jetzt schon ver-
misse.

Oder wenn er gegen Ende von Der mit dem Wolf
tanzt still zu weinen begann, als Leutnant John Dunbar
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den Sioux-Stamm, bei dem er seine neue Heimat, seine
Wahlfamilie gefunden hat, im Schritttempo reitend fiir
immer verlisst, wihrend »Wind in seinem Haar« auf
seinem Pferd auf einem verschneiten Felsvorsprung er-
scheint und thm zum Abschied zuruft: »Siehst du, dass
ich dein Freund bin? Siehst du, dass du immer mein
Freund sein wirst?«

Vater hat mit der Zeit immer ofter versucht, die Trauer
zu kaschieren. Eines Tages war sein Haar plotzlich
schwarz, sein Gesichtsausdruck verschlossen.

Damals kannte er sie schon, seine spitere Frau, die
thm sagte, er solle auch seinen Bart rasieren, weil dieser
sein wahres Ich verdecke, und die ithm riet, sich nur noch
schwarz zu kleiden. Sich loszusagen von seinen drei
Kindern, von seinem alten »Ich«.

Ich sehe meine Tochter. Wie sie mich am Morgen um-
armte und nicht mehr loslief. Sie weinte, als ich sagte, ich
misse gehen, ob sie mir noch aus dem Fenster zuwinken
wolle? Sie lieR sich darauf ein, wie immer. Offnete mit
Hilfe ihres Vaters beide Fensterfliigel weit und winkte
mir zum Abschied. Etwas zog sich in mir zusammen, als
ich mich mit dem Fahrrad von ihr wegbewegte, Schuld
und Scham wiirgten mich.

Dabei wiirde ich nie auf dieselbe Weise verschwinden
wie Klas damals.

Ich wiirde auch meine Haare nie schwarz farben wie
er. Wenn, dann hellrot, mit Kalk. Wie die Romerinnen in
der Antike wiirde ich eine Paste aus Bleioxid und Losch-
kalk mischen und in die Haare schmieren, um so aus dem
Schwefel, dem Eiweif} im Haar und dem zugesetzten Blei
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lokal Nanokristalle herzustellen und damit die weiflen
Stellen zu verwandeln.

Und wenn mir Per seine Zimmernummer und eine
Uhrzeit nennen wiirde, zu der ich ihn noch einmal se-
hen konnte, dann wiirde ich mich still an sein Bett setzen.
Abschied nehmen. Sein weifles Haar betrachten und kurz
die Hand auf die raue Haut an seinen Wangen legen, dort,
wo er taglich mit einem Pinsel Schaum auftrigt und sich
mit einem silbernen Messer rasiert, mit den sorgfaltigen
Bewegungen eines Menschen, der das schon immer so
gemacht hat.

Ich hebe den Kopf. Mein Blick wandert an der Ein-
bahnstrafle direkt vor dem Atelier entlang Richtung
Kantonsspital, an der Street-Workout-Anlage, den par-
kenden Autos und Hinweisschildern vorbei.

Aber ich komme nicht weit; da ist kein Weg.

Ich schliefle die Augen. Warte. Sehe einen romischen
Kalkofen vor mir. Steine, kreisrund angeordnet, zu einem
Bogengewoélbe gemauert. Nur dieser oberste Teil des
Ofens ist sichtbar — der grofere Teil reicht weit unter die

Erde.



