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Slady wody, deszczu, zmieszane ze §ladami reprodukcji: warstwa zotawego pytku ze
wzorem z wyschnigtych kropli pokrywa szybg w oknie przede mna, szyb¢ przed moim
biurkiem.

To $lady prob przetrwania, prob pozostania. To §lady bezsensu: pytki na moim oknie
niczego nie zapylity, zamiast tego od miesi¢cy pogarszajag mi widocznos¢.

Nie widzg go stad, ale doskonale wiem, ze tam jest: przy tej samej ulicy co budynek
pracowni, w ktorej pisze, znajduje si¢ pie¢ pozostatych domdéw mieszkalnych, a bezposrednio
za nimi zaczyna si¢ teren szpitala kantonalnego. Nie wiem wprawdzie, w ktérym z licznych
budynkdéw, na ktorej sali pod ktorym numerem, ale wiem, ze Per lezy tam od wczoraj.

Na zewnatrz mimo palacego sierpniowego stonica wszystko wcigz zielenieje i rosnie,
podczas gdy ja siedze tutaj, w srodku, obok trzymetrowego fikusa, w dobrowolnej izolacji.
Siedze w tej prozni i co$ wedruje mi po kregostupie w gore 1 w dot: to smutek.

Znow ro$nie takze fikus. W ostatnim czasie na niektorych gatazkach wypuscil drobnie
listki, po tym, jak zimg 1 wiosng wigekszos¢ lisci zzotkta 1 opadia na podtoge. Drzewko
umiera, pomys$latam, tak jak Per, powoli 1 nieubtaganie; najpierw liScie, potem galezie, pien,
a na koniec korzenie. Czy tak umieraja fikusy? Czy nie jest na odwrét 1 wszystko nie zaczyna
si¢ od korzeni?

Drzewko postawitam tu dopiero na poczatku zimy, taczkg przewioztam je przez pot
miasta, bo nie moglo zosta¢ w swoim dotychczasowym miejscu — w gabinecie mojej
terapeutki. Kiedy juz po jednej z pierwszych wizyt wspomnialam, jak bardzo mi si¢ podoba,
terapeutka powiedziata, Ze jest zbyt duze i roztozyste na pomieszczenie, do ktdrego wkrotce
przenosi gabinet. ,,Chce je pani?”, zapytata.

W pracowni mam tylko jedno okno, ale za to jest ono duze. I brudne. Przez wzor z
kropli patrz¢ na dot na ulice, na plac z przyrzadami do ¢wiczen. Dwoch mtodych m¢zezyzn
trenuje bez koszulek, podciaga si¢ na drazkach na r6zng wysoko$¢, opuszcza w dot,
podciaga, wprawia mi¢snie w drzenie. Sprzeciwiajg si¢ grawitacji juz w zalazku,
wzmacniajac swoje ciata. Sprzeciwiajg si¢ jakiejkolwiek stabosci. Ryzyku zachorowania.

Przemijalnosci.



Rozlega si¢ sygnat tak gtosny, ze stycha¢ go az w pracowni; zmiana pozycji. Za placem
z przyrzadami znajduje si¢ boisko do siatkowki, a jeszcze dalej gtdéwna ulica, ktéra prowadzi
do autostrady. A po prawej stronie jest szpital kantonalny, w ktérym lezy Per.

Per jest chory, Per jest moim wujkiem. Moim chrzestnym. Glos Pera przypomina mi
glos mojego ojca. Jednak w przeciwienstwie do ojca Per odwiedzit mnie w dniu moich
jedenastych urodzin, jak rowniez dwunastych, trzynastych i czternastych, za$ wkrétce po
pigtnastych polecieliSmy razem na kilka dni do Londynu.

Per pozwalal mi zostawac u siebie na noc w weekendy i spa¢ na materacu koto swojego
tozka w dwupokojowym mieszkaniu; przed pojsciem spaé glaskal mnie po plecach — a ja
jego.

Razem z Perem chodziliSmy w gory, w wysokie gory po tym, jak moj ojciec dawno juz
zerwal z nami, z calym swoim dotychczasowym zyciem, od dawna byt juz daleko.

Z Perem staliSmy na szczycie, trzy tysigce metroOw nad poziomem morza; razem
patrzyliSmy w dal.

Rok wcze$niej otrzymal diagnoze. Mial juz za sobg rok chemioterapii, rok nawrotow,
zmagan. A takze rok coraz wigkszej fagodnosci.

Weczoraj skonczyt szesédziesiat lat. Jednak wiek nie odgrywa juz zadnej roli. Liczg si¢
dni zycia, ktore mu pozostaty, by¢ moze tygodnie. Per chcialby, Zeby byty to lata.

,» Lak bardzo chciatbym tu zosta¢”, powiedziat mi, gdy spotkali§my si¢ przedostatnim
razem u niego 1 Ingrid, jego Zzony. Siedziat na kanapie, z malujacg si¢ na twarzy
niepewnoscia, jakiej nie okazywal mi czesto. Lzy sptywaty mi na koszulke i1 zostawiaty
ciemne kropki, ale czg$¢ z nich udalo mi si¢ powstrzymac; gromadzily si¢ w gardle, gdzie
powoli zamarzaly. Znow probowatam spojrze¢ mu w oczy, na darmo. Per uspokoit sig¢ i
wydmuchat nos, po czym wydusit z siebie jeszcze dwa stowa: ,, Tak, wiem”.

Teraz wiem juz tylko tyle, Ze Per lezy gdzie$ tam, w jednym z budynkdéw szpitala
kantonalnego, na jednym z pigter, na jednej z sal; ja za$ wciaz czujg, ze co$ Sciska mnie za
gardto, co$ twardego, co utrudnia oddychanie. Ingrid zawiozta go wczoraj wieczorem na
pogotowie po tym, jak nie tkngt swojego urodzinowego ciasta i1 jak w ostatnich dniach w
ogole nic nie zjadt. Bol si¢ pogorszyt, napisata Ingrid mojej mamie, a ona napisata mi i
mojemu rodzenstwu.

Juz tydzien temu, gdy spotkali$my si¢ po raz ostatni, zauwazytam, ze Per opadt z sit.
Zero tez, zadnych pytan w jego spojrzeniu. Nie zostalo mu duzo czasu. I gdy jak zawsze
siedziatam w autobusie powrotnym do miasta, zrozumiatam, ze wszystko moze potoczyc¢ si¢

bardzo szybko. I Ze koniecznie chcg zobaczy¢ si¢ z nim raz jeszcze, zeby si¢ pozegnaé. Z



,Jjednym z ostatnich meskich potomkéw naszego rodu”, jak sam nazywat siebie czasami, na
wpot ironicznie.

Chce si¢ pozegnad. Inaczej niz w przypadku mojego ojca, ktéry nas zostawit, chociaz
nie zniknat fizycznie. Byt nauczycielem, latami wchodzit 1 wychodzit do pokoju obok mojej
klasy, mijajac mnie i nie zwracajac na mnie uwagi.

Czy moge wkrotce znow cie odwiedzi¢?, napisatam Perowi dwa dni po naszym ostatnim
spotkaniu. Odpisat tylko, ze czesto o mnie mysli, ale nie ma sity. Czy mozemy przetozyc
twojq wizyte? Jeszcze ci napisze.

Weczoraj rano podzigckowat za zyczenia urodzinowe, dodat kilka stéw o tym, jak bardzo
teskni za lipg na obrzezach wsi, ktora w ostatnich miesigcach byta celem jego spacerow.

Tymczasem ja siedzg tutaj, ze zdretwiatymi nogami, podczas gdy wiatr przed domem
targa wysoka lipa. Pod drzewem ludzie ¢wiczg ciata, jak gdyby trening dawat im gwarancjg,

ze pewnego dnia wcale ot, tak nie znikng.

Ak

Co pozostaje?
Zapisuj¢ to zdanie na samej gorze pustej strony w notatniku, wsuwam otéwek migdzy
kartki, zamykam notatnik, opieram tokcie na blacie stotu i potrzgsam dlonmi. Potrzasam, az

czuje, jak stawy robig mi si¢ bardziej gietkie, palce rozluznione. Potem otwieram laptopa.

sksksk

Jak umiera fikus?

Wyszukiwarka wypluwa czterysta tysigcy wynikow. Na szybko nigdzie nie widze
informacji, jak doktadnie przebiega proces obumierania fikusa, czytam tylko, jakie mogg by¢
tego przyczyny. Pod nagtowkiem ,,Tak méwi specjalista od roslin” jest napisane: ,,Fikus w
przeciwienstwie do wielu innych roslin doniczkowych potrzebuje dodatkowej porcji wapnia,
ktéry wzmacnia liscie. Kiedy nie ma do dyspozycji wystarczajacej ilosci wapnia, a do tego
jest przestawiany w inne miejsce, natychmiast gubi liscie”.

Ten fikus stal dwadzie$cia pie¢ lat w gabinecie mojej terapeutki, ktéra nigdy go nie
przesadzita, nie podparta, tylko raz w tygodniu podlewata go szklankg wody. W nowym
gabinecie, o polowe mniejszym od poprzedniego, odwiedzatam ja nieregularnie. Konczytam

prace nad trzecig powiescig i chciatam odetchnaé, ale choroba Pera wytracita mnie z



rownowagi. Podczas ostatniej sesji trzy tygodnie temu wspomniatam o porannym drgtwieniu
rak 1 mysli, ktore w ostatnim czasie przybrato na sile 1 ktore doskonale znatam z przesztosci,
z czasOw, kiedy zostawil nas ojciec.

,,Co dotychczas pomagato pani w takich sytuacjach?”, zapytala terapeutka.

,Pisanie”, odpartam. ,,Koncze aktualny tekst. Potrzebuje czego$ nowego. Nowego
pomystu, zeby si¢ nie zgubic”.

,» 10 zrozumiate”, odparta terapeutka. ,,Prosze jednak nie naktadaé na siebie presji.
Prosze dac sobie czas. Pozwoli¢ na przerwy, w ktorych podda si¢ pani temu, co panig
interesuje. Jesli pani chce, nastgpnym razem mozemy omowi¢ podejscie terapeutyczne, ktore
w pani przypadku wydaje mi si¢ obiecujace”.

Tutaj, w mojej pracowni, fikus sigga prawie do sufitu. Mimo tak wielu brakujacych
lisci jego forma ma w sobie co$ dzikiego: Potowa — ta cze$¢, ktora w gabinecie byta
zwrocona do okna — jest bardziej roztozysta 1 nieco wyzsza niz ta, ktdra rosta w strong
ciemniejszego wngtrza pomieszczenia.

Fikus — jego pelna nazwa to ficus benjamina — nalezy do morwowatych, czyli
niezwykle zroznicowanej rodziny roslin. W klimacie tropikalnym i subtropikalnym rosnie na
polanach 1 skraju lasow, potrzebuje ciepta i wilgoci.

Dotychczas nie dawatam mu wapnia, tylko wytacznie krandwke, kiedy wracatam od
Pera z domu. Siadatam przed drzewkiem 1 z niepokojem przygladatam si¢ zottym lisciom,
watltym gatazkom; uparcie wpatrywatam si¢ w nie tak dtugo, az w koficu co$ we mnie
ustepowato.

Pewnego dnia zauwazylam ledwo widoczne paki lisci, ktére zaczety rosnac i
zrozumiatam, ze drzewo odzyskato sity.

Nagle znéw powrdcita nadzieja, ze fikus odzyje.

sksksk

Wapno do roslin —

Na ekranie przede mng rozposciera si¢ wachlarz rozmaitych produktow; ,,Calcium
Plus”, plynny naw6z przyspieszajacy wzrost i zapobiegajacy gniciu wierzchotka i
plamistosci; ,,Calcium Kick” do regulacji pH ziemi, jak réwniez zdj¢cie opakowania z
trawnikiem angielskim 1 kwiatami, a pod spodem napis: ,,Wapno — granulat. Chaux —

granulée. Calce — granulata”. Skroluje dalej, czytam, ze produkt poprawia kwasowos$¢ gleby,



przyspiesza rozrost korzeni i wzrost rosliny, a ponadto poprawia biologiczng aktywnos¢
podioza.

Wyszukiwarka podsuwa mi takze ,,Calcium Shot”. Zaskoczona klikam w link. Produkt
nie jest przeznaczony dla roslin, lecz dla ludzi: wegetarianskie saszetki do bezposredniego
spozycia z wapnem, magnezem, cynkiem, witaming D3 i1 C. Producent obiecuje silne kos$ci i
migs$nie oraz mocne nerwy — stodzone ksylitolem naturalnie wystepujacym w brzozie.

Co nalezy zapewni¢ cztowiekowi, by utrzymac go przy zyciu? Jedzenie i leki. Moze
takze ,,Calcium Shot”. Czego potrzebuje Per?

Pochylam si¢ nad fikusem, zagltgbiam palce w ziemi: migkka, wilgotna. I ciepta, jak
t6zko o poranku, w ktorym naprzeciwko lezata moja corka. Jej trzyipotletnie cialo lezato
ukryte pod kotdra, pod spodu wystawala tylko gldwka z odstajacymi kosmykami.
Zaciekawiona popatrzyta mi w oczy i zapytata: ,,Kochasz mnie?”

,»Lak”, odpowiedziatam. ,,Kocham ci¢ tak mocno, Ze nie da si¢ tego opisac”.

Wyciagneta spod kotdry prawa raczke 1 ostroznie potozyta mi ja na twarzy, po czym
pogtaskata mnie po policzku. Zrobitam to samo: po jej jasnym czole, nosku i piegach; jej
nienaruszonym ciele. Ciele pelnym zycia.

Po6zniej chodzita po korytarzu, §piewajac i unoszac raczki; ile ona ma sity w
paluszkach. Ten charakterystyczny sposob, w jaki si¢ porusza, ozywiajacy kazdy centymetr
swojego ciala, z takim zapatem, Ze nieustannie przygladam si¢ jej ze zdumieniem.

Moja corka wedtug zasad klasyfikacji biologicznej nalezy do rodziny
czlowiekowatych, podobnie jak jej starszy brat, jak ja, jak Per. Jak moj ojciec. Nalezymy
zatem do niebywale zréznicowanej rodziny.

Ten niepowtarzalny sposob, w jaki porusza si¢ Per. Jego zdecydowany, szybki krok,
recznie dziergana czapka na gltowie, ktora siega nad uszy. Nigdy si¢ nie rozwlekat, zawsze
mowit wszystko wprost: wyraznie, bez ogrodek. (A wigc piszg w czasie przesztym:
,,mowit”).

Wycieram o spodnie palec brudny od ziemi i otwieram okno. Wszyscy wcigz tam sa:
ludzie na przyrzadach 1 boisku do siatkéwki. Pitka zostaje zaserwowana; przyjecie, podanie,
odbicie; przyjecie, podanie, odbicie.

Cialo pelne zycia. Per naprzeciwko mnie, kilka tygodni temu, na kanapie w swoim
salonie, siwe wtosy, zar6zowione policzki. Opowiada o chemioterapii dzien wczesniej, o
tym, jak bardzo to wszystko go meczy. Ze nie traci nadziei. A ja tapie sie na tym, ze widze w
nim wiegcej niz to, co gotym okiem wida¢ w tamtej chwili. Widze jego osob¢. Rozpoznaje w

nim takze swojego dziadka o okragtej twarzy i ojca o orlim nosie; i nagle chcialabym



zobaczy¢, co to takiego — zycie, ktore nosi w sobie Per. I w ogdle chciatabym zobaczy¢,
czym jest zycie. Widzg, jak Per porusza ustami, jak méwi, ale tez przez bardzo krétkg chwile
widze, jak lezy, nos ma zarysowany jeszcze wyrazniej, zuchwe nieco zapadnieta, skore juz
woskowata 1 mysle, ze niedlugo bedzie tak lezat, jego cialo, ktore juz nie bedzie si¢ ruszaé,
ktore na razie jest tutaj.

Na te¢ mys$l — mimo ze trwajgcg zaledwie utamek sekundy — przechodzi mnie dreszcz,
podczas gdy Per lezy tutaj, z jedng dlonig pod glowa i druga na brzuchu, ktory go boli.
,Dobrze si¢ czyta”, moéwi o kryminale na stoliku obok, ,,niezte powiescidto”. Nastepnie si¢ga
po kilka pestek dyni do miseczki obok ksigzki, wktada je sobie do ust i lekko si¢ unosi.
Weciaz jest tym samym cialem, niegdys nalezacym do dziecka, trzylatka, ktory lezat w 16zku
swojej mamy. Ciato, ktore niegdy$ byto mtode. Grato na skrzypcach. Jezdzito bobslejem.
Per, ktory chodzit po gérach, godzinami i dniami, takze ze swoim bratem, Klasem, moim
ojcem.

Wiem, ze kiedy pdjde do domu, Per wysunie gtowe przez okno i mi pomacha, zawota:
»Adieu!” raz i drugi, nie przestanie machac¢, az mu nie odpowiem; nastgpnie skrece za rog i
rusz¢ gtowna ulicg na przystanek, gdzie autobus bgdzie miat cztery minuty opdznienia.

Gleboki wdech, wydech. Wktadam do koszyka dwa opakowania ,,Calcium Kick”.
Klikam w ,,Zamawiam”. Gdybym znala wcze$niej dzialanie wapnia, dawno juz pomogtabym
fikusowi. Zamawiam tez opakowanie ,,Calcium Shot”. Dla kogo, dla siebie?

Probuje siedzie¢ prosto; terapeutka powiedziata kiedys, ze postawa ma duze znaczenie.
Czuje¢ ktucie w krzyzu, b6l w ramionach, ucisk w gardle. Wstaje, ktade dlonie na blacie
biurka i rozciggam plecy. Per wcigz tutaj jest. Przede mng. Tak blisko, ze wystarczytoby
wyciggna¢ dton 1 mogtabym go dotkna¢. Jednak ulega zmianie, ro$nie mu nos, tak samo
wlosy; oczy ma teraz ciemne, jak gdyby nie bylo roznicy miedzy teczoOwka a Zrenica, migdzy
czarnym a biatym, tak intensywnie si¢ we mnie wpatruje, ,,0jciec”.

Prostuje si¢. Czuje, jak moje ciato przeszywa gwaltowny bol, jak promieniuje od glowy
az do stop; co$ przenikliwego powoli odpuszcza. Stoje w swojej pracowni Za oknem jest

dzien. A tu w srodku czas kompletnie stangt na gltowie.

sksksk

Calcium, jak czytam, pochodzi od tacinskiego rzeczownika ,,calx” — wapna, a wiec

oznacza ,,metal z wapna”.



Czytam tez: Wapn to sktadnik mineralny; piaty w kolejnosci najczesciej spotykany
pierwiastek na Ziemi. W czystej formie mozna go spotkac jedynie w laboratorium, gdzie
zachowuje srebrzysto 1$nigcy kolor. W przyrodzie wapn natychmiast faczy si¢ z innymi
pierwiastkami, przez co bardzo czesto wystepuje jako weglan wapnia, CaCO3: skata
wapienna, marmur, kreda.

W formie wapna od dawna jest wszechobecny w naszym zyciu. Juz w najstarszych
osiedlach wypalano wapno i1 gaszono je woda, po czym wykorzystywano je do produkcji
zaprawy i do bielenia.

Starozytne ludy, ktore zamieszkiwaly tereny dzisiejszej Jordanii, wytwarzaty tynk z
wapna 1 drobno zmielonej skaly i1 za jego pomoca wzmacniaty i1 ozdabiaty $ciany, podtogi 1
paleniska.

Starozytni Egipcjanie malowali wapnem ciato, wyprawiali skory i z wapiennych
blokéw zbudowali piramide Cheopsa. Mur piramidy byt i jest wypetniony wapnem
numulitowym, podczas gdy zewnetrzna warstwa zostata stworzona z drobniejszego, biatego
wapna z Tura; ze wzglgdu na jego ogromng popularno$¢ w sredniowieczu niemal catkowicie
wyczerpano jego ztoza, by uzy¢ go w innym miejscu.

Celtowie nawozili wapnem uprawy.

W czasach starozytnych wapno uchodzilo za lekarstwo.

Farby z wapnem mialy zastosowanie w greckich 1 rzymskich freskach.

Wapno, ktore wykorzystano do wzmocnienia Wielkiego Muru Chinskiego, stabilizuje
grunt po dzi$ dzien.

Wapno jest jednym z najlepszych rodzajow spoiwa, wiedzieli o tym juz Rzymianie.
Wykorzystywali je jako budulec na poziomie niemal przemystowym. Budowali niezliczone
wapienniki. Podnosili jako$¢ wypalanego wapna glebg wulkaniczng. Technike
rozpowszechnili w calym Cesarstwie Rzymskim. Wprowadzili zawdd wapiennika, magister
calcariarum.

Wstaje od biurka, id¢ przez pracowni¢ do szerokiego korytarza. Tutaj w weekend moje
corki w pidzamach bawity si¢ pitka. Teraz mlodsza jest w klubie malucha, starsza w szkole,
podczas gdy ich tata pracuje z domu, w naszym rodzinnym lokum na wsi.

Drzwi do pokoju Tomasza ja uchylone, w kuchni stoi jego pusta miseczka po musli,
wcigz ta sama, z ktorej jadl przez wyjazdem na dtugi weekend, obok karteczka: Do
zobaczenia. Buziaki!

Do kawiarki nalewam wody z kranu, do sitka wsypuje kilka lyzeczek mielonej kawy i

stawiam kawiarke na kuchence. Stycha¢ tu nieustanny szum samochodow, a takze



skrzypienie na schodach, ktore staje si¢ coraz gltosniejsze. Rozlega si¢ dzwonek do drzwi.
Wracam do przedpokoju i otwieram. Przede mng stoi sgsiad, zgarbiony pod ci¢zarem prawie
dziewigédziesigciu lat, ktory nosi na swoich barkach.

,,Czy mogtaby mi pani pomoc wnie$¢ rzeczy?”, pyta zdecydowanie zbyt gtosno,
wskazujgc na schody za plecami; pewnie nie zatozyt dzi$ aparatu stuchowego.

W pospiechu ruszam schodami w dot i wnosze do domu siatki wypetnione skromnymi
zakupami. W drodze powrotnej mdj wzrok pada na rosliny doniczkowe na parapecie w
korytarzu, rosliny, o ktdre troszczy si¢ sasiad. Wszystkie bez wyjatku sg zielone 1 zdrowe,
majg migsiste, btyszczace liscie; jedna nawet kwitnie.

,Nie chciatem przeszkadzac¢!”, wola juz do mnie sgsiad.

,Nawozi je pan wapnem?”, pytam glo$no.

,,Co takiego?”

,Czy nawozi pan ros$liny wapnem?”, probuje raz jeszcze i wskazuj¢ na doniczki. Sgsiad
energicznie macha reka.

,,Juz predzej swoimi prochami!”

,»Co prosze?”

Spoglada na mnie zawadiacko 1 stuka pigsciag w kolano.

,» Lym tutaj, moimi ko$¢mi. Niedtugo wyladuja w ziemi jako wapno. W ziemi do
roslin!”

,,Co chce pan przez to powiedzie¢?”

,»Recykling. A teraz dalej, wnieSmy na gér¢ moje puszki!”

Odwraca si¢ 1 rusza schodami w gore.

,Cholerne kolano”, méwi po wejsciu na swoje pigtro. ,,Dzi$ znow jest gorzej!”.

Chwyta za siatki, dzigkuje 1 znika w swoim mieszkaniu.

Kiedy wracam do kuchni, kawa juz od dawna bulgocze w kawiarce. Zdejmuje¢ ja z
palnika. Jakie tutaj, w §rodku, panuja ciemnosci.

Per. Staram si¢ o nim nie mysle€. O jego ciele, ktore wkrotce bedzie leze¢ w trumnie.
Per, ktory chce zosta¢ skremowany.

Moze powinnam zatozy¢ kostium i w szlafroku zej$¢ na dol, do secesyjnej tazni. Tam
jak zawsze przeptyna¢ kilka dtugosci, rozrusza¢ sig, uczyni¢ kregostup gigtkim, na sali
wypetionej hukiem muzyki z zaje¢ aquafitness. Ale ja nigdzie nie moge 1$¢, nie chce juz
widzie¢ nikogo, nawet swoich nog 1 skory. Znow sie zaczyna, znane drzenie, wiedziatam, ze

wrdci; probujac wziaé w posiadanie cate cialo, zabiera mi resztk¢ powietrza z phuc.



Musze skupi¢ uwage na zegarze. Sekundnik, ktory tyka. Jak w zwolnionym tempie
wybieram numer do mojej terapeutki. Przerwy miedzy sygnatami sg dziwnie rozciagnigte,
powraca oddech. Wiacza si¢ poczta glosowa. Rozlagczam si¢ i wysytam terapeutce e-mail,
prosze o spotkanie ,,w miar¢ mozliwosci jak najszybcie;j”.

Staram skupi¢ si¢ na dloniach: kubek z szafki, tyzeczka z szuflady, kawa do kubka.
Dodaj¢ odrobing cukru. Otwieram lodéwke, siegam po mleko sojowe.

Gdy nalewam troche¢ do kubka, moje spojrzenie zatrzymuje si¢ na napisie na
opakowaniu, ktory pewnie przeczytatam juz setki razy, ale chyba nigdy nie ze zrozumieniem:
,,Zrodto wapnia. Dotacz do roslinnej rewolucji!”.

Nalewam kawy do kubka az po brzeg.

Kiedy wracam do biurka, wygaszacz ekranu pokazuje akurat zdjecie moich dzieci.
Siedza w uscisku na fawce nad gorskich jeziorem i rozesmiane nie patrza w obiektyw, tylko
gdzie$ dalej, jak gdyby w tle widzialy co§ zabawnego; policzki 1$nig im od kietbasy i
halloumi.

Mam nadzieje, ze to czuja. Ze gdzies w ich wnetrzu, w ich komorkach, ukorzenia sic
poczucie, ze ich ojciec 1 ja troszczymy si¢ o0 nie na miar¢ swoich mozliwosci, nawet jesli nie
zyjemy juz w relacji romantycznej. Wycieramy im {zy, zmieniamy posciel, wytrzepujemy
kotdry. W salonie budujemy dla nich jaskinie, znajdujemy kryjowki, a gdybym tylko mogta,
zbudowatabym im z drewna takze pokoje, cate domy 1 palace; miejsca, gdzie w fontannach
strumieniami ptynie mleko, stale zapewniajac im odpowiednig ilo$¢ wapnia.

Obraz si¢ zmienia. Teraz widze samg siebie, razem z przyjaciotka. Siedzimy przy stole

1 do obiektywu wznosimy toast aperolem spritzem.

skksk

Pozegnanie —

Czytam, ze zaloba przebiega etapami. Trwa miesigcami, czasem latami. Po etapie
wyparcia nast¢puje czas pojawiajacych sie emocji: wscieklosci, gniewu, zalu, poczucia winy.

Palcem przesuwam po gladziku w prawy gorny rog, ekran robi si¢ czarny. Widze swoje
odbicie: kaciki ust opadaja w dot, zmarszczka miedzy brwiami jest wyrazna, kosmyk wlosow
wysunat si¢ spod klamry i z wahaniem opadt na ucho.

Czy poradze sobie z boélem, zanim na mojej glowie znikng kolory, stopniowo, wlosek

po wlosku? Czy moje dzieci zobaczg we mnie ten smutek, ktéry czasem wida¢ u Pera, ale



przede wszystkim stat si¢ udziatem mojego ojca w czasach, gdy dorastatam, a jego wlosy
powoli zaczynaty siwie¢?

Czasem otwarcie okazywal nam ten smutek.

Kiedy po weekendach u niego zawozit nas z powrotem do mamy i w samochodzie
mowit przyttumionym glosem, jak dobrze by nam byto w starym mieszkaniu, w mieszkaniu
rodzinnym. Ze juz za nami teskni.

Albo kiedy pod koniec ,,Tanczacego z wilkami” rozptakat si¢ cicho na scenie, w ktorej
porucznik John Dunbar w marszowym tempie opuszcza konno plemi¢ Siouxow, swoj nowy
dom i rodzing z wyboru, a na o$niezonym wystepie skalnym pojawia si¢ ,,Wiatr we wtosach”
na swoim koniu i na pozegnanie wota: ,,Widzisz, ze jestem twoim przyjacielem? Widzisz, ze
na zawsze nim pozostaniesz?”.

Ojciec z czasem coraz czesciej probowal ukrywaé smutek. Pewnego dnia jego wlosy
nagle staly si¢ czarne, a na twarzy pojawil si¢ wyraz przygnebienia.

Woéwczas juz ja znal, swoja przyszta zong, ktora zasugerowala, zeby zgolit brodg, ktora
zastania jego prawdziwe ,,ja” 1 ktora poradzita mu, zeby odtad ubierat si¢ juz tylko na czarno.
Zeby uwolnit sie od trojki swoich dzieci, swojego starego ,.ja”.

Widze moja corke. Jak rano mnie objeta i nie chciata puscic. Plakata, gdy
powiedziatem, Ze musze¢ i1$¢, moze chce mi jeszcze pomachaé przez okno? Jak zawsze si¢ na
to zgodzita. Z pomoca swojego taty szeroko otworzyla oba skrzydta okienne 1 pomachata mi
na pozegnanie. Oddalajac si¢ od niej na rowerze, poczutam w §rodku ucisk; dtawity mnie
poczucie winy i1 wstydu.

A przeciez nie miatam nigdy znikng¢ w ten sam sposob co wtedy Klas.

Nigdy nie mialam tak jak on pofarbowac sobie wtos6w na czarno; jesli juz, to wapniem
na jasng czerwien. Niczym starozytne Rzymianki mogtam przygotowac paste z tlenku otowiu
1 wapna gaszonego i nalozy¢ ja sobie we wlosy; w ten sposob siarka i dodany otow w
stycznosci z biatkiem we wlosach w wybranych miejscach utworzytyby nanokrysztaty i
zmienity kolor w siwych miejscach.

A gdyby Per podat mi numer swojej sali i godzine, o ktorej raz jeszcze mogltabym go
odwiedzi¢, wowczas w milczeniu usiadtabym przy jego t6zku. I si¢ z nim pozegnala.
Przygladatabym si¢ jego siwym wlosom i na chwile potozyta dton na chropowatej skorze
jego policzkéw, w miejscu, ktore codziennie pgdzlem smaruje piang i goli srebrnym nozem,

starannymi ruchami cztowieka, ktory robit od zawsze robit to w ten sposob.
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Unosze¢ glowe. Moj wzrok spod wejscia do pracowni wedruje ulicg jednokierunkowg w
strong szpitala kantonalnego, obok przyrzadow do ¢wiczen, zaparkowanych samochodow 1
drogowskazow.

Nie dociera jednak daleko; nie ma tam przej$cia.

Zamykam oczy. Czekam. Widze przed soba rzymski wapiennik. Utozone w pétkole
kamienie tworzg sklepienie tukowe. Wida¢ tylko gorng czg¢s¢ pieca — wigkszos¢ jest ukryta

gleboko w ziemi.
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