
© 2026 Litrix.de 

               

 

Fragment utworu w przekładzie 

 

Laura Vogt 
Das Jahr des Kalks 
 

 
Dörlemann Verlag, Zürich 2026 
ISBN 978-3-03820-186-1 
 
Str. 7-26 
 
 
Laura Vogt 
Materia życia 
 

 
Przekład: Zofia Sucharska 

 

 



1 
 

 

 

 

 

 

Ślady wody, deszczu, zmieszane ze śladami reprodukcji: warstwa żółtawego pyłku ze 

wzorem z wyschniętych kropli pokrywa szybę w oknie przede mną, szybę przed moim 

biurkiem.  

To ślady prób przetrwania, prób pozostania. To ślady bezsensu: pyłki na moim oknie 

niczego nie zapyliły, zamiast tego od miesięcy pogarszają mi widoczność. 

Nie widzę go stąd, ale doskonale wiem, że tam jest: przy tej samej ulicy co budynek 

pracowni, w której piszę, znajduje się pięć pozostałych domów mieszkalnych, a bezpośrednio 

za nimi zaczyna się teren szpitala kantonalnego. Nie wiem wprawdzie, w którym z licznych 

budynków, na której sali pod którym numerem, ale wiem, że Per leży tam od wczoraj. 

Na zewnątrz mimo palącego sierpniowego słońca wszystko wciąż zielenieje i rośnie, 

podczas gdy ja siedzę tutaj, w środku, obok trzymetrowego fikusa, w dobrowolnej izolacji. 

Siedzę w tej próżni i coś wędruje mi po kręgosłupie w górę i w dół: to smutek. 

Znów rośnie także fikus. W ostatnim czasie na niektórych gałązkach wypuścił drobnie 

listki, po tym, jak zimą i wiosną większość liści zżółkła i opadła na podłogę. Drzewko 

umiera, pomyślałam, tak jak Per, powoli i nieubłaganie; najpierw liście, potem gałęzie, pień, 

a na koniec korzenie. Czy tak umierają fikusy? Czy nie jest na odwrót i wszystko nie zaczyna 

się od korzeni?  

Drzewko postawiłam tu dopiero na początku zimy, taczką przewiozłam je przez pół 

miasta, bo nie mogło zostać w swoim dotychczasowym miejscu – w gabinecie mojej 

terapeutki. Kiedy już po jednej z pierwszych wizyt wspomniałam, jak bardzo mi się podoba, 

terapeutka powiedziała, że jest zbyt duże i rozłożyste na pomieszczenie, do którego wkrótce 

przenosi gabinet. „Chce je pani?”, zapytała. 

W pracowni mam tylko jedno okno, ale za to jest ono duże. I brudne. Przez wzór z 

kropli patrzę na dół na ulicę, na plac z przyrządami do ćwiczeń. Dwóch młodych mężczyzn 

trenuje bez koszulek, podciąga się na drążkach na różną wysokość, opuszcza w dół, 

podciąga, wprawia mięśnie w drżenie. Sprzeciwiają się grawitacji już w zalążku, 

wzmacniając swoje ciała. Sprzeciwiają się jakiejkolwiek słabości. Ryzyku zachorowania. 

Przemijalności. 
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Rozlega się sygnał tak głośny, że słychać go aż w pracowni; zmiana pozycji. Za placem 

z przyrządami znajduje się boisko do siatkówki, a jeszcze dalej główna ulica, która prowadzi 

do autostrady. A po prawej stronie jest szpital kantonalny, w którym leży Per.  

Per jest chory, Per jest moim wujkiem. Moim chrzestnym. Głos Pera przypomina mi 

głos mojego ojca. Jednak w przeciwieństwie do ojca Per odwiedził mnie w dniu moich 

jedenastych urodzin, jak również dwunastych, trzynastych i czternastych, zaś wkrótce po 

piętnastych polecieliśmy razem na kilka dni do Londynu.  

Per pozwalał mi zostawać u siebie na noc w weekendy i spać na materacu koło swojego 

łóżka w dwupokojowym mieszkaniu; przed pójściem spać głaskał mnie po plecach – a ja 

jego. 

Razem z Perem chodziliśmy w góry, w wysokie góry po tym, jak mój ojciec dawno już 

zerwał z nami, z całym swoim dotychczasowym życiem, od dawna był już daleko. 

Z Perem staliśmy na szczycie, trzy tysiące metrów nad poziomem morza; razem 

patrzyliśmy w dal.  

Rok wcześniej otrzymał diagnozę. Miał już za sobą rok chemioterapii, rok nawrotów, 

zmagań. A także rok coraz większej łagodności.  

Wczoraj skończył sześćdziesiąt lat. Jednak wiek nie odgrywa już żadnej roli. Liczą się 

dni życia, które mu pozostały, być może tygodnie. Per chciałby, żeby były to lata. 

„Tak bardzo chciałbym tu zostać”, powiedział mi, gdy spotkaliśmy się przedostatnim 

razem u niego i Ingrid, jego żony. Siedział na kanapie, z malującą się na twarzy 

niepewnością, jakiej nie okazywał mi często. Łzy spływały mi na koszulkę i zostawiały 

ciemne kropki, ale część z nich udało mi się powstrzymać; gromadziły się w gardle, gdzie 

powoli zamarzały. Znów próbowałam spojrzeć mu w oczy, na darmo. Per uspokoił się i 

wydmuchał nos, po czym wydusił z siebie jeszcze dwa słowa: „Tak, wiem”. 

Teraz wiem już tylko tyle, że Per leży gdzieś tam, w jednym z budynków szpitala 

kantonalnego, na jednym z pięter, na jednej z sal; ja zaś wciąż czuję, że coś ściska mnie za 

gardło, coś twardego, co utrudnia oddychanie. Ingrid zawiozła go wczoraj wieczorem na 

pogotowie po tym, jak nie tknął swojego urodzinowego ciasta i jak w ostatnich dniach w 

ogóle nic nie zjadł. Ból się pogorszył, napisała Ingrid mojej mamie, a ona napisała mi i 

mojemu rodzeństwu. 

Już tydzień temu, gdy spotkaliśmy się po raz ostatni, zauważyłam, że Per opadł z sił. 

Zero łez, żadnych pytań w jego spojrzeniu. Nie zostało mu dużo czasu. I gdy jak zawsze 

siedziałam w autobusie powrotnym do miasta, zrozumiałam, że wszystko może potoczyć się 

bardzo szybko. I że koniecznie chcę zobaczyć się z nim raz jeszcze, żeby się pożegnać. Z 
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„jednym z ostatnich męskich potomków naszego rodu”, jak sam nazywał siebie czasami, na 

wpół ironicznie.  

Chcę się pożegnać. Inaczej niż w przypadku mojego ojca, który nas zostawił, chociaż 

nie zniknął fizycznie. Był nauczycielem, latami wchodził i wychodził do pokoju obok mojej 

klasy, mijając mnie i nie zwracając na mnie uwagi.  

Czy mogę wkrótce znów cię odwiedzić?, napisałam Perowi dwa dni po naszym ostatnim 

spotkaniu. Odpisał tylko, że często o mnie myśli, ale nie ma siły. Czy możemy przełożyć 

twoją wizytę? Jeszcze ci napiszę.  

Wczoraj rano podziękował za życzenia urodzinowe, dodał kilka słów o tym, jak bardzo 

tęskni za lipą na obrzeżach wsi, która w ostatnich miesiącach była celem jego spacerów.  

Tymczasem ja siedzę tutaj, ze zdrętwiałymi nogami, podczas gdy wiatr przed domem 

targa wysoką lipą. Pod drzewem ludzie ćwiczą ciała, jak gdyby trening dawał im gwarancję, 

że pewnego dnia wcale ot, tak nie znikną. 

 

*** 

 

Co pozostaje? 

Zapisuję to zdanie na samej górze pustej strony w notatniku, wsuwam ołówek między 

kartki, zamykam notatnik, opieram łokcie na blacie stołu i potrząsam dłońmi. Potrząsam, aż 

czuję, jak stawy robią mi się bardziej giętkie, palce rozluźnione. Potem otwieram laptopa. 

 

*** 

 

Jak umiera fikus?  

Wyszukiwarka wypluwa czterysta tysięcy wyników. Na szybko nigdzie nie widzę 

informacji, jak dokładnie przebiega proces obumierania fikusa, czytam tylko, jakie mogą być 

tego przyczyny. Pod nagłówkiem „Tak mówi specjalista od roślin” jest napisane: „Fikus w 

przeciwieństwie do wielu innych roślin doniczkowych potrzebuje dodatkowej porcji wapnia, 

który wzmacnia liście. Kiedy nie ma do dyspozycji wystarczającej ilości wapnia, a do tego 

jest przestawiany w inne miejsce, natychmiast gubi liście”. 

Ten fikus stał dwadzieścia pięć lat w gabinecie mojej terapeutki, która nigdy go nie 

przesadziła, nie podparła, tylko raz w tygodniu podlewała go szklanką wody. W nowym 

gabinecie, o połowę mniejszym od poprzedniego, odwiedzałam ją nieregularnie. Kończyłam 

pracę nad trzecią powieścią i chciałam odetchnąć, ale choroba Pera wytrąciła mnie z 



4 
 

równowagi. Podczas ostatniej sesji trzy tygodnie temu wspomniałam o porannym drętwieniu 

rąk i myśli, które w ostatnim czasie przybrało na sile i które doskonale znałam z przeszłości, 

z czasów, kiedy zostawił nas ojciec. 

„Co dotychczas pomagało pani w takich sytuacjach?”, zapytała terapeutka.  

„Pisanie”, odparłam. „Kończę aktualny tekst. Potrzebuję czegoś nowego. Nowego 

pomysłu, żeby się nie zgubić”.  

„To zrozumiałe”, odparła terapeutka. „Proszę jednak nie nakładać na siebie presji. 

Proszę dać sobie czas. Pozwolić na przerwy, w których podda się pani temu, co panią 

interesuje. Jeśli pani chce, następnym razem możemy omówić podejście terapeutyczne, które 

w pani przypadku wydaje mi się obiecujące”. 

Tutaj, w mojej pracowni, fikus sięga prawie do sufitu. Mimo tak wielu brakujących 

liści jego forma ma w sobie coś dzikiego: Połowa – ta część, która w gabinecie była 

zwrócona do okna – jest bardziej rozłożysta i nieco wyższa niż ta, która rosła w stronę 

ciemniejszego wnętrza pomieszczenia.  

Fikus – jego pełna nazwa to ficus benjamina – należy do morwowatych, czyli 

niezwykle zróżnicowanej rodziny roślin. W klimacie tropikalnym i subtropikalnym rośnie na 

polanach i skraju lasów, potrzebuje ciepła i wilgoci.  

Dotychczas nie dawałam mu wapnia, tylko wyłącznie kranówkę, kiedy wracałam od 

Pera z domu. Siadałam przed drzewkiem i z niepokojem przyglądałam się żółtym liściom, 

wątłym gałązkom; uparcie wpatrywałam się w nie tak długo, aż w końcu coś we mnie 

ustępowało.  

Pewnego dnia zauważyłam ledwo widoczne pąki liści, które zaczęły rosnąć i 

zrozumiałam, że drzewo odzyskało siły. 

Nagle znów powróciła nadzieja, że fikus odżyje. 

 

*** 

 

Wapno do roślin –  

Na ekranie przede mną rozpościera się wachlarz rozmaitych produktów; „Calcium 

Plus”, płynny nawóz przyspieszający wzrost i zapobiegający gniciu wierzchołka i 

plamistości; „Calcium Kick” do regulacji pH ziemi, jak również zdjęcie opakowania z 

trawnikiem angielskim i kwiatami, a pod spodem napis: „Wapno – granulat. Chaux – 

granulée. Calce – granulata”. Skroluję dalej, czytam, że produkt poprawia kwasowość gleby, 
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przyspiesza rozrost korzeni i wzrost rośliny, a ponadto poprawia biologiczną aktywność 

podłoża.  

Wyszukiwarka podsuwa mi także „Calcium Shot”. Zaskoczona klikam w link. Produkt 

nie jest przeznaczony dla roślin, lecz dla ludzi: wegetariańskie saszetki do bezpośredniego 

spożycia z wapnem, magnezem, cynkiem, witaminą D3 i C. Producent obiecuje silne kości i 

mięśnie oraz mocne nerwy – słodzone ksylitolem naturalnie występującym w brzozie. 

Co należy zapewnić człowiekowi, by utrzymać go przy życiu? Jedzenie i leki. Może 

także „Calcium Shot”. Czego potrzebuje Per?  

Pochylam się nad fikusem, zagłębiam palce w ziemi: miękka, wilgotna. I ciepła, jak 

łóżko o poranku, w którym naprzeciwko leżała moja córka. Jej trzyipółletnie ciało leżało 

ukryte pod kołdrą, pod spodu wystawała tylko główka z odstającymi kosmykami. 

Zaciekawiona popatrzyła mi w oczy i zapytała: „Kochasz mnie?” 

„Tak”, odpowiedziałam. „Kocham cię tak mocno, że nie da się tego opisać”. 

Wyciągnęła spod kołdry prawą rączkę i ostrożnie położyła mi ją na twarzy, po czym 

pogłaskała mnie po policzku. Zrobiłam to samo: po jej jasnym czole, nosku i piegach; jej 

nienaruszonym ciele. Ciele pełnym życia.  

Później chodziła po korytarzu, śpiewając i unosząc rączki; ile ona ma siły w 

paluszkach. Ten charakterystyczny sposób, w jaki się porusza, ożywiający każdy centymetr 

swojego ciała, z takim zapałem, że nieustannie przyglądam się jej ze zdumieniem. 

Moja córka według zasad klasyfikacji biologicznej należy do rodziny 

człowiekowatych, podobnie jak jej starszy brat, jak ja, jak Per. Jak mój ojciec. Należymy 

zatem do niebywale zróżnicowanej rodziny.  

Ten niepowtarzalny sposób, w jaki porusza się Per. Jego zdecydowany, szybki krok, 

ręcznie dziergana czapka na głowie, która sięga nad uszy. Nigdy się nie rozwlekał, zawsze 

mówił wszystko wprost: wyraźnie, bez ogródek. (A więc piszę w czasie przeszłym: 

„mówił”). 

Wycieram o spodnie palec brudny od ziemi i otwieram okno. Wszyscy wciąż tam są: 

ludzie na przyrządach i boisku do siatkówki. Piłka zostaje zaserwowana; przyjęcie, podanie, 

odbicie; przyjęcie, podanie, odbicie.  

Ciało pełne życia. Per naprzeciwko mnie, kilka tygodni temu, na kanapie w swoim 

salonie, siwe włosy, zaróżowione policzki. Opowiada o chemioterapii dzień wcześniej, o 

tym, jak bardzo to wszystko go męczy. Że nie traci nadziei. A ja łapię się na tym, że widzę w 

nim więcej niż to, co gołym okiem widać w tamtej chwili. Widzę jego osobę. Rozpoznaję w 

nim także swojego dziadka o okrągłej twarzy i ojca o orlim nosie; i nagle chciałabym 
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zobaczyć, co to takiego – życie, które nosi w sobie Per. I w ogóle chciałabym zobaczyć, 

czym jest życie. Widzę, jak Per porusza ustami, jak mówi, ale też przez bardzo krótką chwilę 

widzę, jak leży, nos ma zarysowany jeszcze wyraźniej, żuchwę nieco zapadniętą, skórę już 

woskowatą i myślę, że niedługo będzie tak leżał, jego ciało, które już nie będzie się ruszać, 

które na razie jest tutaj.  

Na tę myśl – mimo że trwającą zaledwie ułamek sekundy – przechodzi mnie dreszcz, 

podczas gdy Per leży tutaj, z jedną dłonią pod głową i drugą na brzuchu, który go boli. 

„Dobrze się czyta”, mówi o kryminale na stoliku obok, „niezłe powieścidło”. Następnie sięga 

po kilka pestek dyni do miseczki obok książki, wkłada je sobie do ust i lekko się unosi. 

Wciąż jest tym samym ciałem, niegdyś należącym do dziecka, trzylatka, który leżał w łóżku 

swojej mamy. Ciało, które niegdyś było młode. Grało na skrzypcach. Jeździło bobslejem. 

Per, który chodził po górach, godzinami i dniami, także ze swoim bratem, Klasem, moim 

ojcem. 

Wiem, że kiedy pójdę do domu, Per wysunie głowę przez okno i mi pomacha, zawoła: 

„Adieu!” raz i drugi, nie przestanie machać, aż mu nie odpowiem; następnie skręcę za róg i 

ruszę główną ulicą na przystanek, gdzie autobus będzie miał cztery minuty opóźnienia. 

Głęboki wdech, wydech. Wkładam do koszyka dwa opakowania „Calcium Kick”. 

Klikam w „Zamawiam”. Gdybym znała wcześniej działanie wapnia, dawno już pomogłabym 

fikusowi. Zamawiam też opakowanie „Calcium Shot”. Dla kogo, dla siebie?  

Próbuję siedzieć prosto; terapeutka powiedziała kiedyś, że postawa ma duże znaczenie. 

Czuję kłucie w krzyżu, ból w ramionach, ucisk w gardle. Wstaję, kładę dłonie na blacie 

biurka i rozciągam plecy. Per wciąż tutaj jest. Przede mną. Tak blisko, że wystarczyłoby 

wyciągnąć dłoń i mogłabym go dotknąć. Jednak ulega zmianie, rośnie mu nos, tak samo 

włosy; oczy ma teraz ciemne, jak gdyby nie było różnicy między tęczówką a źrenicą, między 

czarnym a białym, tak intensywnie się we mnie wpatruje, „ojciec”.  

Prostuję się. Czuję, jak moje ciało przeszywa gwałtowny ból, jak promieniuje od głowy 

aż do stóp; coś przenikliwego powoli odpuszcza. Stoję w swojej pracowni Za oknem jest 

dzień. A tu w środku czas kompletnie stanął na głowie. 

 

*** 

 

Calcium, jak czytam, pochodzi od łacińskiego rzeczownika „calx” – wapna, a więc 

oznacza „metal z wapna”. 
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Czytam też: Wapń to składnik mineralny; piąty w kolejności najczęściej spotykany 

pierwiastek na Ziemi. W czystej formie można go spotkać jedynie w laboratorium, gdzie 

zachowuje srebrzysto lśniący kolor. W przyrodzie wapń natychmiast łączy się z innymi 

pierwiastkami, przez co bardzo często występuje jako węglan wapnia, CaCO3: skała 

wapienna, marmur, kreda.  

W formie wapna od dawna jest wszechobecny w naszym życiu. Już w najstarszych 

osiedlach wypalano wapno i gaszono je wodą, po czym wykorzystywano je do produkcji 

zaprawy i do bielenia.  

Starożytne ludy, które zamieszkiwały tereny dzisiejszej Jordanii, wytwarzały tynk z 

wapna i drobno zmielonej skały i za jego pomocą wzmacniały i ozdabiały ściany, podłogi i 

paleniska. 

Starożytni Egipcjanie malowali wapnem ciało, wyprawiali skóry i z wapiennych 

bloków zbudowali piramidę Cheopsa. Mur piramidy był i jest wypełniony wapnem 

numulitowym, podczas gdy zewnętrzna warstwa została stworzona z drobniejszego, białego 

wapna z Tura; ze względu na jego ogromną popularność w średniowieczu niemal całkowicie 

wyczerpano jego złoża, by użyć go w innym miejscu.  

Celtowie nawozili wapnem uprawy.  

W czasach starożytnych wapno uchodziło za lekarstwo.  

Farby z wapnem miały zastosowanie w greckich i rzymskich freskach.  

Wapno, które wykorzystano do wzmocnienia Wielkiego Muru Chińskiego, stabilizuje 

grunt po dziś dzień.  

Wapno jest jednym z najlepszych rodzajów spoiwa, wiedzieli o tym już Rzymianie. 

Wykorzystywali je jako budulec na poziomie niemal przemysłowym. Budowali niezliczone 

wapienniki. Podnosili jakość wypalanego wapna glebą wulkaniczną. Technikę 

rozpowszechnili w całym Cesarstwie Rzymskim. Wprowadzili zawód wapiennika, magister 

calcariarum.  

Wstaję od biurka, idę przez pracownię do szerokiego korytarza. Tutaj w weekend moje 

córki w pidżamach bawiły się piłką. Teraz młodsza jest w klubie malucha, starsza w szkole, 

podczas gdy ich tata pracuje z domu, w naszym rodzinnym lokum na wsi. 

Drzwi do pokoju Tomasza ją uchylone, w kuchni stoi jego pusta miseczka po musli, 

wciąż ta sama, z której jadł przez wyjazdem na długi weekend, obok karteczka: Do 

zobaczenia. Buziaki! 

Do kawiarki nalewam wody z kranu, do sitka wsypuję kilka łyżeczek mielonej kawy i 

stawiam kawiarkę na kuchence. Słychać tu nieustanny szum samochodów, a także 



8 
 

skrzypienie na schodach, które staje się coraz głośniejsze. Rozlega się dzwonek do drzwi. 

Wracam do przedpokoju i otwieram. Przede mną stoi sąsiad, zgarbiony pod ciężarem prawie 

dziewięćdziesięciu lat, który nosi na swoich barkach.  

„Czy mogłaby mi pani pomóc wnieść rzeczy?”, pyta zdecydowanie zbyt głośno, 

wskazując na schody za plecami; pewnie nie założył dziś aparatu słuchowego. 

W pośpiechu ruszam schodami w dół i wnoszę do domu siatki wypełnione skromnymi 

zakupami. W drodze powrotnej mój wzrok pada na rośliny doniczkowe na parapecie w 

korytarzu, rośliny, o które troszczy się sąsiad. Wszystkie bez wyjątku są zielone i zdrowe, 

mają mięsiste, błyszczące liście; jedna nawet kwitnie.  

„Nie chciałem przeszkadzać!”, woła już do mnie sąsiad. 

„Nawozi je pan wapnem?”, pytam głośno. 

„Co takiego?” 

„Czy nawozi pan rośliny wapnem?”, próbuję raz jeszcze i wskazuję na doniczki. Sąsiad 

energicznie macha ręką. 

„Już prędzej swoimi prochami!” 

„Co proszę?” 

Spogląda na mnie zawadiacko i stuka pięścią w kolano.  

„Tym tutaj, moimi kośćmi. Niedługo wylądują w ziemi jako wapno. W ziemi do 

roślin!” 

„Co chce pan przez to powiedzieć?” 

„Recykling. A teraz dalej, wnieśmy na górę moje puszki!” 

Odwraca się i rusza schodami w górę. 

„Cholerne kolano”, mówi po wejściu na swoje piętro. „Dziś znów jest gorzej!”. 

Chwyta za siatki, dziękuje i znika w swoim mieszkaniu. 

Kiedy wracam do kuchni, kawa już od dawna bulgocze w kawiarce. Zdejmuję ją z 

palnika. Jakie tutaj, w środku, panują ciemności.  

Per. Staram się o nim nie myśleć. O jego ciele, które wkrótce będzie leżeć w trumnie. 

Per, który chce zostać skremowany.  

Może powinnam założyć kostium i w szlafroku zejść na dół, do secesyjnej łaźni. Tam 

jak zawsze przepłynąć kilka długości, rozruszać się, uczynić kręgosłup giętkim, na sali 

wypełnionej hukiem muzyki z zajęć aquafitness. Ale ja nigdzie nie mogę iść, nie chcę już 

widzieć nikogo, nawet swoich nóg i skóry. Znów się zaczyna, znane drżenie, wiedziałam, że 

wróci; próbując wziąć w posiadanie całe ciało, zabiera mi resztkę powietrza z płuc.  
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Muszę skupić uwagę na zegarze. Sekundnik, który tyka. Jak w zwolnionym tempie 

wybieram numer do mojej terapeutki. Przerwy między sygnałami są dziwnie rozciągnięte, 

powraca oddech. Włącza się poczta głosowa. Rozłączam się i wysyłam terapeutce e-mail, 

proszę o spotkanie „w miarę możliwości jak najszybciej”.  

Staram skupić się na dłoniach: kubek z szafki, łyżeczka z szuflady, kawa do kubka. 

Dodaję odrobinę cukru. Otwieram lodówkę, sięgam po mleko sojowe. 

Gdy nalewam trochę do kubka, moje spojrzenie zatrzymuje się na napisie na 

opakowaniu, który pewnie przeczytałam już setki razy, ale chyba nigdy nie ze zrozumieniem: 

„Źródło wapnia. Dołącz do roślinnej rewolucji!”. 

Nalewam kawy do kubka aż po brzeg.  

Kiedy wracam do biurka, wygaszacz ekranu pokazuje akurat zdjęcie moich dzieci. 

Siedzą w uścisku na ławce nad górskich jeziorem i roześmiane nie patrzą w obiektyw, tylko 

gdzieś dalej, jak gdyby w tle widziały coś zabawnego; policzki lśnią im od kiełbasy i 

halloumi.  

Mam nadzieję, że to czują. Że gdzieś w ich wnętrzu, w ich komórkach, ukorzenia się 

poczucie, że ich ojciec i ja troszczymy się o nie na miarę swoich możliwości, nawet jeśli nie 

żyjemy już w relacji romantycznej. Wycieramy im łzy, zmieniamy pościel, wytrzepujemy 

kołdry. W salonie budujemy dla nich jaskinie, znajdujemy kryjówki, a gdybym tylko mogła, 

zbudowałabym im z drewna także pokoje, całe domy i pałace; miejsca, gdzie w fontannach 

strumieniami płynie mleko, stale zapewniając im odpowiednią ilość wapnia.  

Obraz się zmienia. Teraz widzę samą siebie, razem z przyjaciółką. Siedzimy przy stole 

i do obiektywu wznosimy toast aperolem spritzem. 

 

*** 

 

Pożegnanie – 

Czytam, że żałoba przebiega etapami. Trwa miesiącami, czasem latami. Po etapie 

wyparcia następuje czas pojawiających się emocji: wściekłości, gniewu, żalu, poczucia winy. 

Palcem przesuwam po gładziku w prawy górny róg, ekran robi się czarny. Widzę swoje 

odbicie: kąciki ust opadają w dół, zmarszczka między brwiami jest wyraźna, kosmyk włosów 

wysunął się spod klamry i z wahaniem opadł na ucho.  

Czy poradzę sobie z bólem, zanim na mojej głowie znikną kolory, stopniowo, włosek 

po włosku? Czy moje dzieci zobaczą we mnie ten smutek, który czasem widać u Pera, ale 
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przede wszystkim stał się udziałem mojego ojca w czasach, gdy dorastałam, a jego włosy 

powoli zaczynały siwieć?  

Czasem otwarcie okazywał nam ten smutek.  

Kiedy po weekendach u niego zawoził nas z powrotem do mamy i w samochodzie 

mówił przytłumionym głosem, jak dobrze by nam było w starym mieszkaniu, w mieszkaniu 

rodzinnym. Że już za nami tęskni. 

Albo kiedy pod koniec „Tańczącego z wilkami” rozpłakał się cicho na scenie, w której 

porucznik John Dunbar w marszowym tempie opuszcza konno plemię Siouxów, swój nowy 

dom i rodzinę z wyboru, a na ośnieżonym występie skalnym pojawia się „Wiatr we włosach” 

na swoim koniu i na pożegnanie woła: „Widzisz, że jestem twoim przyjacielem? Widzisz, że 

na zawsze nim pozostaniesz?”. 

Ojciec z czasem coraz częściej próbował ukrywać smutek. Pewnego dnia jego włosy 

nagle stały się czarne, a na twarzy pojawił się wyraz przygnębienia.  

Wówczas już ją znał, swoją przyszłą żonę, która zasugerowała, żeby zgolił brodę, która 

zasłania jego prawdziwe „ja” i która poradziła mu, żeby odtąd ubierał się już tylko na czarno. 

Żeby uwolnił się od trójki swoich dzieci, swojego starego „ja”.  

Widzę moją córkę. Jak rano mnie objęła i nie chciała puścić. Płakała, gdy 

powiedziałem, że muszę iść, może chce mi jeszcze pomachać przez okno? Jak zawsze się na 

to zgodziła. Z pomocą swojego taty szeroko otworzyła oba skrzydła okienne i pomachała mi 

na pożegnanie. Oddalając się od niej na rowerze, poczułam w środku ucisk; dławiły mnie 

poczucie winy i wstydu.  

A przecież nie miałam nigdy zniknąć w ten sam sposób co wtedy Klas. 

Nigdy nie miałam tak jak on pofarbować sobie włosów na czarno; jeśli już, to wapniem 

na jasną czerwień. Niczym starożytne Rzymianki mogłam przygotować pastę z tlenku ołowiu 

i wapna gaszonego i nałożyć ją sobie we włosy; w ten sposób siarka i dodany ołów w 

styczności z białkiem we włosach w wybranych miejscach utworzyłyby nanokryształy i 

zmieniły kolor w siwych miejscach. 

A gdyby Per podał mi numer swojej sali i godzinę, o której raz jeszcze mogłabym go 

odwiedzić, wówczas w milczeniu usiadłabym przy jego łóżku. I się z nim pożegnała. 

Przyglądałabym się jego siwym włosom i na chwilę położyła dłoń na chropowatej skórze 

jego policzków, w miejscu, które codziennie pędzlem smaruje pianą i goli srebrnym nożem, 

starannymi ruchami człowieka, który robił od zawsze robił to w ten sposób. 
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Unoszę głowę. Mój wzrok spod wejścia do pracowni wędruje ulicą jednokierunkową w 

stronę szpitala kantonalnego, obok przyrządów do ćwiczeń, zaparkowanych samochodów i 

drogowskazów.  

Nie dociera jednak daleko; nie ma tam przejścia. 

Zamykam oczy. Czekam. Widzę przed sobą rzymski wapiennik. Ułożone w półkole 

kamienie tworzą sklepienie łukowe. Widać tylko górną część pieca – większość jest ukryta 

głęboko w ziemi. 


