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WSTĘP 

 

W 2013 roku piąta edycja klasyfikacji zaburzeń psychicznych (DSM) opracowana przez 
Amerykańskie Towarzystwo Psychiatryczne wywołała dyskusję jeszcze przed publikacją. 
Głównym punktem poddawanym krytyce było stwierdzenie, że od tej pory żałoba ma być 
klasyfikowana jako epizod depresyjny już po dwóch tygodniach. Kilka lat później pewna 
amerykańska influencerka opowiedziała w Instastory, że właśnie posadziła dwójkę 
swoich dzieci przed telewizorem, czego zwykle nie robi, ale prawie straciła nad sobą 
kontrolę (to snap), więc potrzebowała teraz czasu na medytację, bo jej zdrowie 
psychiczne (mental health) to sprawa priorytetowa. 

 Oba te wydarzenia rodzą pytania. Jak świadczy to o społeczeństwie, jeśli ból z 
powodu utraty bliskiej osoby zostaje zaklasyfikowany jako choroba? Czy smutek stał się 
obecnie objawem, który należy zwalczyć? Jaką funkcję pełnią schematyzacja i 
patologizacja bolesnych doświadczeń? I jaki związek ma rozdrażnienie ze zdrowiem 
psychicznym (mental health)? Czy słabość układu nerwowego nie jest zrozumiałym 
stanem u matek, które zmagają się z niedoborem snu, wymagającymi obowiązkami 
opiekuńczymi, brakiem wsparcia i ogromnymi oczekiwaniami społecznymi? A może 
ludzie mogą sobie obecnie pozwolić na pełnoprawny odpoczynek, tylko jeśli powołają 
się na swój stan zdrowia? 

 Po dziesięciu latach globalizacja amerykańskiego podejścia do zdrowia sprawiła, 
że priorytetowe traktowanie zdrowia (healthism) pojawia się również w kontekście 
europejskim. Choć jeszcze całkiem niedawno pojęcie „zdrowia psychicznego” było w 
przeważającej mierze używane przez personel medyczny, teraz sytuacja uległa 
drastycznej zmianie. W całym społeczeństwie wzrosła świadomość chorób 
psychicznych. Media społecznościowe pełne są treści dotyczących diagnoz 
psychiatrycznych – i to nie tylko od czasu pandemii COVID-19. Widać tu pewne 
kontinuum historyczne – co i przez kogo zostaje uznane za stan patologiczny, podlega 
ciągłym procesom negocjacji. Definicje słów „chory” i „zdrowy” nie są obiektywnymi 
parametrami. Są one przekazywanymi w społeczeństwie konstruktami społecznymi, 
które podlegają specyficznym „modom” i zależą od rozmaitych interesów oraz 
nadrzędnych wartości. 

 Zwiększona widoczność chorób psychicznych rodzi pytanie, w jakim stopniu 
mamy do czynienia nie tylko z uświadomieniem, lecz również popularyzacją diagnoz 
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psychiatrycznych, a także o ile częściej „normalne” ludzkie cierpienie lub pogorszone 
funkcjonowanie zostaje obecnie zaklasyfikowane jako choroba. Istnieje bowiem ryzyko, 
że za sprawą aktualnych trendów w dyskursie rośnie aprobata dla interpretacji 
psychiatrycznych w przypadku oceny, czy dane uczucie melancholii i bólu istnienia ma 
być postrzegane jako depresja, czy nieśmiałość i introwersja zostaną uznane za fobię 
społeczną, czy używać określenia „trauma” jako synonimu nieprzyjemnych doświadczeń 
lub człowiek zostanie uznany za nadwrażliwego, jeśli porusza go cierpienie innych. 

 Stwierdzenie, że diagnozy psychiatryczne mogą być też konstruktami 
społecznymi, a nie biologicznym „zaburzeniem”, nie sprawia jednak, że stan osób 
zmagających się z takimi dolegliwościami jest mniej poważny czy prawdziwy. I nawet 
jeśli pewne trudne pod względem psychicznym sytuacje – takie jak kryzysy życiowe, fazy 
zagubienia, rany emocjonalne czy osobiste słabsze momenty – od zawsze są częścią 
„normalnego” ludzkiego życia, nie oznacza to, że nie są one bolesne ani że osoby ich 
doświadczające nie potrzebują wsparcia. Jeśli spojrzymy jednak z socjologicznego 
punktu widzenia, nasuwa się pytanie, dlaczego w powszechnej świadomości trudne 
stany uczuciowe i zachowania są obecnie postrzegane i przeżywane głównie w formie 
spatologizowanej, a także jakie okoliczności i podmioty społeczne sprzyjają coraz 
większemu naciskowi na traktowanie kwestii równowagi emocjonalnej i funkcjonowania 
emocjonalnego w kategoriach zdrowia lub choroby. 

 Jeśli przyjrzymy się dotychczasowym analizom dotyczącym popularyzacji diagnoz 
psychiatrycznych w społeczeństwie, często pojawia się w nich pogląd, że siłą napędową 
tego trendu są interesy ekonomiczne branży medycznej (big pharma). Inne głosy 
podkreślają, że nasza obecna kultura jest nastawiona na unikanie bólu, a co za tym idzie 
na trwałe znieczulanie1. W mediach społecznościowych z uznaniem spotykają się 
zwłaszcza teorie krytyczne wobec obecnego systemu, według których kapitalizm 
wywołuje choroby2. Dotychczas w niewielkim stopniu skupiano się na tym, że w 
utylitarystycznych społeczeństwach poza kontekstem choroby prawie nie ma 
przestrzeni na doświadczanie dysfunkcyjnych zachowań czy też ludzkich uczuć 
wrażliwości – w przeciwieństwie do choćby kultur chrześcijańskich, w których jest 
miejsce na cierpienie i w których cierpieniu nadawany jest sens. I to mimo że 
indywidualne „ja” jest w coraz większym stopniu w centrum zainteresowania, i mimo że 
jest słabe i kruche, jak nigdy dotąd. 

 W społeczeństwach wierzących ludzie mają często większą zdolność cierpienia, 
ponieważ wierzą w pewną głębszą prawdę, która wychodzi poza bezpośrednie dobre 
samopoczucie („tamten świat”). Współczesne wymagania dotyczące produktywności, 
wydajności, odpowiedzialności osobistej i orientacji na przyjemność nie zostawiają 
natomiast zbyt wiele przestrzeni na dysfunkcje, przejściowe zagubienie ani na 
dopuszczanie przeżywania bólu emocjonalnego. Smutek zatem coraz częściej nie jest 
interpretowany jako „normalna” ludzka reakcja na określone wydarzenia, na przykład na 
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globalną pandemię, stratę ukochanej osoby czy doświadczenie dyskryminacji, lecz jako 
„zaburzenie”, które wymaga leczenia. Do tego dochodzą radykalne procesy 
indywidualizacji promujące ideę, że subiektywne dobre samopoczucie jest skutkiem 
naszych własnych decyzji i działań. Wobec tego zepchnięcie stanów złego 
samopoczucia do obszaru medycyny pozwala nam cierpieć, okazywać cierpienie i 
zwolnić się z osobistej odpowiedzialności: nie jesteśmy niezadowolonymi osobami, 
tylko pacjentami, którzy w związku z odczuwanym dyskomfortem powinni być traktowani 
poważnie zarówno przez samych siebie, jak i przez innych. 

 Nie poświęcono do tej pory wystarczająco dużo uwagi temu, że do popularyzacji 
diagnoz psychiatrycznych przyczyniać może się nie tylko współczesna presja, lecz 
również pewne nowe podmioty. Zaliczają się do nich influencerzy w dziedzinie zdrowia 
psychicznego działający w mediach społecznościowych. Ci komercyjnie nastawieni 
marketingowcy promują traktowanie zdrowia psychicznego jako równowagi i balansują 
między detabuizacją, glamuryzacją, komercjalizacją a zawłaszczeniem dolegliwości 
psychicznych. 

 Wychwycenie tych aspektów i zarazem poszerzenie dotychczasowej debaty o 
procesach patologizacji zachodzących w społeczeństwie to główny temat niniejszej 
książki. Przyświeca jej motto „Hard on systems, soft on people”. Wybrane przykłady 
treści internetowych służą wyłącznie do unaocznienia pewnych zjawisk. Nie chodzi tu o 
ocenę poszczególnych wypowiedzi czy praktyk użytkowników mediów 
społecznościowych, tylko o to, jaką informację niesie ich popularność w kontekście 
sytuacji w społeczeństwie. Należy też podkreślić, że „media społecznościowe” nie są 
jednolitym modelem. Choć TikTok, Instagram i YouTube to wszystko platformy, które 
stawiają na treści wideo, każda z nich kieruje się odmienną logiką pod względem 
formatu i długości treści, struktury algorytmu, opcji interaktywności i modeli 
monetyzacji. Wspólną cechą ich wszystkich jest jednak to, że są miejscami „rzekomego 
ukazywania rzeczywistości”3, i w tym sensie określenie „media społecznościowe” jest 
używane jako pojęcie ogólne. Dążymy do tego, by lepiej rozumieć, jak i dlaczego ludzie 
stykają się online z chorobami psychicznymi, by nadać znaczenie lepszemu 
samozrozumieniu oraz by tworzyć społeczności. Publikacja ta stawia zatem w centrum 
uwagi entuzjazm wobec diagnoz i analizuje panującą obecnie w społeczeństwie 
determinację, by trudne lub nieprzyjemne stany emocjonalne, zachowania lub 
doświadczenia czy osoby traktować w kategoriach choroby. 
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INTERNETOWE DIAGNOZY: MIĘDZY DETABUIZACJĄ, GLAMURYZACJĄ A 
KOMERCJALIZACJĄ 

 

W obecnych kulturach internetowych występuje duża gotowość do identyfikacji z 
diagnozami psychiatrycznymi i otwartego dzielenia się nimi. Celem, który przyświeca 
upublicznianiu bolesnego tabu, jest przede wszystkim promowanie szerszego 
zrozumienia i empatii wobec chorych. Dzięki temu zachodzą ważne procesy 
destygmatyzacji, które mogą sprawić, że osoby zmagające się z dolegliwościami 
psychicznymi prędzej poszukają pomocy, a także nie będą czuły się odizolowane 
społecznie w cierpieniu, tylko będą czuły się częścią „wirtualnej społeczności”. Dzięki 
temu osoby cierpiące na poważne choroby psychiczne otrzymują zachętę, by patrzeć w 
przyszłość z nadzieją, wspierać się wzajemnie, a także wymieniać się osobistymi 
doświadczeniami i strategiami walki z codziennymi wyzwaniami życiowymi1. Pewne 
badanie przeprowadzone wśród młodych dorosłych wykazało, że ludzie doświadczający 
dolegliwości psychicznych są dość skłonni do zawierania przyjaźni w mediach 
społecznościowych i nawiązywania wirtualnych relacji z podobnymi osobami2. W 
internecie dowiadują się od innych chorych o sposobach i możliwościach skorzystania z 
pomocy psychosocjalnej3. Media społecznościowe mają również potencjał 
pedagogiczny, ponieważ stanowią platformę, gdzie można otwarcie poruszać temat 
chorób psychicznych, a także nawiązywać kontakt z ruchami aktywistycznymi4. 

 Przy wszystkich zaletach nowego internetowego dyskursu na temat mental health 
nasuwa się jednak również pytanie: gdzie leży granica między uświadamianiem a 
gloryfikacją? I na ile wywiera się być może dodatkową presję na chorych w imię 
detabuizacji? Omówienie tych kwestii jest kluczowe dla zniuansowanego zrozumienia, 
jakiego wpływu tej debaty na dobrostan chorujących, niechorujących i społeczeństwa 
jako całości możemy się spodziewać. 

 Jako przykład można przywołać temat „depresji”. Objawy depresyjne są 
powszechnie wiązane z zaburzeniem działania któregoś z ośrodków w układzie 
nerwowym jak na przykład ośrodka emocji lub układu nagrody i przejawiają się na różne 
sposoby: od apatii i niemożności radzenia sobie z codziennymi zadaniami po wysoki 
poziom umiejętności codziennego funkcjonowania, ale z uczuciem wewnętrznej pustki. 
Nawet jeśli głównym celem twórców internetowych jest destygmatyzacja takiego stanu 
psychicznego, mogą swoimi treściami wywołać u chorych nasilone uczucie wstydu, na 
przykład kiedy stwierdzą oni, że ich własna depresja nie wygląda tak jak beautiful 
suffering u influencerów, lecz wiąże się z zaniedbaniem podstawowej higieny osobistej. 
Czy bowiem tego chcemy, czy nie – konsumpcja treści w mediach społecznościowych u 
większości ludzi wywołuje procesy porównań społecznych. Własna potrzeba wycofania 
się, lęk przed oceną, brak siły, by zadbać o podstawowe potrzeby czy też 
wszechogarniające uczucie emocjonalnego odrętwienia zostają zestawione z 
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estetycznymi uzurpacjami depresji w mediach społecznościowych, które mają na celu 
uzyskanie aprobaty i zasięgów. W logice mediów społecznościowych ostatecznie chodzi 
głównie nie o uczciwość, tylko o lajki, followersów i popularność. 

 Inscenizacje przedstawiające intensywność uczuć i piękno bólu, na przykład gdy 
młode, atrakcyjne kobiety nagrywają się podczas płaczu z użyciem czarno-białego filtra, 
można zatem rozumieć jako „autentyczność performatywną”5, która podlega logice 
ekonomii uwagi. Przerysowane, wyraziste przekazy dają szansę na zwiększenie 
zasięgów, które z kolei decydują o wartości rynkowej. Znakomicie widać to na 
przykładzie pięciosekundowego filmu przedstawiającego płaczącą tiktokerkę Ryelee 
Steiling pod tytułem „depression is a tricky thing”, który zebrał ponad dziesięć milionów 
wyświetleń6. Może dziwić, że ktoś w chwili takiej emocjonalnej bezradności jest na tyle 
przytomny, by sięgnąć po smartfona, żeby się nagrać, a potem obrabia filmik, dodaje 
smutną muzykę i na koniec publikuje go online i czeka na reakcje. Selfie płaczących 
osób są jednak przykładem ogólnych trendów socjokulturowych i technologicznych w 
ludzkim zachowaniu. Bowiem sposób postrzegania i przedstawiania sfery prywatnej w 
ostatnich latach znacznie się zmienił. Media społecznościowe, które stanowią dużą 
część wymiany komunikacyjnej, przyczyniają się do tego, że ludzie w większym stopniu 
dzielą się publicznie różnymi aspektami swojego życia osobistego i intymnego. O 
zagrożeniach związanych z „ideologią intymności” amerykański socjolog Richard 
Sennett pisał już w połowie lat 70. XX wieku, na długo, zanim w ogóle była mowa o 
internecie w obecnej postaci. 

 Niezależnie od tego, czy ocenimy takie praktyki jako świadczącą o pewności 
siebie otwartość czy jako „kolektywną infantylizację”7, w oczy rzuca się jedno: 
okazywanie bolesnych emocji online nie jest w przypadku młodzieży niczym nowym, 
jeśli pomyślimy na przykład o kulturze emo pod koniec pierwszej dekady XXI wieku. 
Dzisiaj jednak taka ekspresja uczuć obejmuje coraz częściej uczucia poddane 
patologizacji. Dotyczy to zwłaszcza nastolatków i nastolatek, którzy ukazują diagnozy w 
formie opowieści w odpowiedniej oprawie wizualnej. Przedstawianie smutku jako 
objawu chorobowego staje się w mediach społecznościowych znormalizowanym i 
wyestetyzowanym zjawiskiem, które może prowadzić do niezamierzonej bagatelizacji 
poważnych chorób. Dotyczy to przede wszystkim chorych, którzy nie widzą szansy na 
stylizację swojej choroby, by prezentowała się „ładnie”, gdyż z jej powodu czują się 
pozbawieni nadziei, bezwartościowi, niezrozumiani i samotni, tracą relacje i 
zainteresowania, a także doświadczają myśli samobójczych. 

 Obfitość informacji i wyestetyzowanych obrazów związanych z chorobami 
psychicznymi wiąże się z trendem polegającym na tym, że coraz więcej użytkowników 
internetu stawia sobie diagnozy samodzielnie, bez konsultacji ze specjalistami w 
dziedzinie medycyny8. Na TikToku hashtag #selfdiagnosis ma ponad 22 miliony 
wyświetleń9. Popularyzacja autodiagnoz online ma swoje początki w Stanach 
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Zjednoczonych, gdzie sprzyjała jej niedostateczna dostępność opieki zdrowotnej 
(wysokiej jakości). Tamtejsza sytuacja jest nieporównywalna z udogodnieniami w 
państwach dobrobytu w Europie, ale również tutaj uzyskanie oficjalnej diagnozy to 
długotrwały i kosztowny proces. Kiedy opieka psychiatryczna jest niedostępna lub 
horrendalnie droga, autodiagnozy mogą być dla chorych jedynym sposobem na 
zrozumienie swoich problemów osobistych i szukanie rozwiązań. Jednak diagnozy na 
podstawie niesprawdzonych informacji, testów online czy własnych poszukiwań w 
internecie nie są wiążące i mogą wręcz potencjalnie stanowić „przeszkodę na drodze do 
wyzdrowienia”, na przykład kiedy objawy chorobowe wynikają z innych przyczyn, które z 
powodu takiej autodiagnozy nie zostaną wykryte. Poza tym informacje 
rozpowszechniane na różnych platformach podlegają ogólnej logice mediów 
społecznościowych, która polega na wypowiadaniu kategorycznych sądów. 

 Z klinicznego punktu widzenia nie sposób wystarczająco przedstawić szerokiego 
spektrum postaci choroby w zwięzłej relacji na Instagramie ani krótkim filmiku na 
TikToku, zwłaszcza że to samo „zaburzenie” może zupełnie inaczej przejawiać się u 
dziecka, nastolatka i dorosłego. Innymi słowy: nie do każdej grupy wiekowej odnosi się 
jedna i ta sama lista objawów. By ocenić psychiatryczne stany chorobowe, lekarz musi 
uwzględnić nie tylko objawy, lecz również subiektywne doznanie cierpienia, ograniczenia 
udziału w życiu społecznym czy zachowania związane ze snem i jedzeniem10. A w końcu 
influencerzy i influencerki często nie mają profesjonalnego wykształcenia ani fachowej 
wiedzy medycznej w zakresie zdrowia psychicznego. Prowadzi to do rozpowszechniania 
fałszywych lub jednostronnych informacji, jak na przykład o tym, że gdy komuś wpadają 
w ucho piosenki, jest to objawem ADHD, jak podano w filmiku na TikToku, który miał 
ponad cztery miliony wyświetleń11. Pewne aktualne badanie przeprowadzone przez 
psychiatrów wykazało, że spośród stu najpopularniejszych filmów na temat ADHD na 
TikToku ponad połowa jest myląca („misleading”), a autorami większości z nich są osoby 
bez formalnego wykształcenia medycznego12. 

 I wreszcie internetowa kultura samodzielnych diagnoz przedstawia choroby 
psychiczne jako doznanie kształtujące tożsamość i dające wrażenie przynależności. 
Uwidacznia się to między innymi w tym, że wielu nastolatków podaje informację o swojej 
diagnozie psychiatrycznej w krótkiej notce biograficznej na profilu w mediach 
społecznościowych. Taka identyfikacja wiąże się natomiast z nadzieją na cyfrową 
uwagę, a następnie z jej potencjalnym wykorzystaniem pod kątem ekonomicznym. 
Status chorobowy staje się zatem nowym sposobem na uzyskanie przynależności w 
mediach społecznościowych lub nawet na osiągnięcie sukcesu. Oddziałuje to głównie 
na młodzież, ponieważ osoby w tym wieku i tak przechodzą trudny proces przemian. W 
żadnej fazie życia struktury neuronalne nie zmieniają się tak mocno jak w okresie 
dojrzewania. W tej fazie rozwoju zachodzą u człowieka gruntowne zmiany psychiczne i 
emocjonalne. Częstymi zjawiskami są wówczas intensywne stany uczuciowe, 
drażliwość, silne wahania nastroju, wątpliwości, ogólna niepewność i wewnętrzne 
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rozterki. Rosnące zdolności intelektualne sprawiają, że młody człowiek mocniej 
analizuje struktury społeczne, co może wywołać trwałe uczucie bólu istnienia. Kiedy 
zmienia się jego ciało, nastolatek coraz częściej porównuje się z innymi i kwestionuje 
swoją „normalność”. Istotną rolę zaczynają odgrywać uczucia wstydu. Podczas procesu 
uniezależniania się od rodziców nastolatkowie zadają sobie pytanie, gdzie przynależą, a 
także gdzie chcą i gdzie mogą przynależeć. Ten uwarunkowany hormonalnie i społecznie 
proces dojrzewania jest niezwykle wyczerpujący i destabilizujący. 

 Przypisanie sobie choroby psychicznej w tej fazie życia może nieść ze sobą 
kuszące ułatwienia, zwłaszcza że dla wielu młodych osób, które dorastały z dostępem 
do internetu, media społecznościowe są egzystencjalną przestrzenią poszukiwania 
przynależności i budowania tożsamości. Ponadto, co zrozumiałe, nastolatkowie mogą 
interpretować „normalne” dokuczliwe stany uczuciowe jako chorobę, skoro są one 
przedstawiane online głównie w kontekście spatologizowanym. Dlatego istnieje ryzyko 
pomylenia zwyczajnego ludzkiego cierpienia ze stanami klinicznymi, a także 
nadmiernego utożsamienia z diagnozą („Nie mam diagnozy, tylko jestem diagnozą”), 
które może zachęcać do trwania w cierpieniu czy nawet utrzymywania statusu pacjenta 
przez długi czas. 

 

„SAD GIRL CULTURE” I ROMANTYCZNOŚĆ DEPRESJI 

 

Zachowanie i samoświadomość młodych kobiet są kształtowane przez czynniki 
kulturowe i podlegają wpływowi dominujących dyskursów w społeczeństwie. Dotyczy to 
również presji dopasowywania się do jednowymiarowych, łatwych w konsumpcji 
kategorii: kobiety, które panują nad swoim życiem („That Girl”), kobiety, które są 
błyskotliwe i zbuntowane („Bad Girl”), kobiety, które zabiegają o względy mężczyzn, 
krytykując inne kobiety („Pick me Girl”), kobiety, które przeżywają właśnie najlepsze lato 
w swoim życiu („Hot Girl Summer”) czy też kobiety, które przedstawiają swój smutek w 
odpowiedni sposób pod względem estetycznym („Sad Girl”). Ta ostatnia kategoria 
pierwotnie zyskała popularność na platformie blogowej Tumblr.  

 Hasło „Sad Girls” osiągało rekordowe liczby wyszukiwań w Google w latach 
2014–2015. Od 2022 roku trend ten dalej rozwijał się na TikToku, gdzie hashtag #sadgirl 
ma niemal dwadzieścia miliardów wyświetleń13 i gdzie między innymi za sprawą filmików 
z płaczącą Bellą Hadid popularność zyskał trend „Crying Make-up”. 

 Podczas gdy w drugiej dekadzie XXI wieku „Sad Girls” raczej stylizowały się na 
wiktoriańskie kobiety – na kruche dziewczyny, które zamykały się w domu, niemal w 
ramach hołdu dla ideału kobiety-suchotnicy z XIX wieku, w latach 20. XXI wieku „Sad 
Girls” coraz częściej pojawiają się również w przestrzeni publicznej. Bez zmian utrzymała 
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się jednak romantyzacja młodych, ładnych, cierpiących kobiet, która już od dawna była 
rozpowszechniona w popkulturze. 

 Klasycznym tego przykładem jest amerykański film fabularny sprzed dwudziestu 
pięciu lat, Przekleństwa niewinności, w którym pięć pięknych sióstr cierpiących na 
depresję popełnia samobójstwo. Fabuła jest opowiadana z punktu widzenia grupy 
mężczyzn, którzy patrzą na tamte wydarzenia z perspektywy czasu i przypominają sobie, 
jak byli zafascynowani urodą i chorobami psychicznymi tych sióstr, gdy byli chłopcami. 
Obserwują dziewczyny przez okno, fetyszyzują ich depresję i uważają, ze inne 
dziewczyny ze szkoły nie są aż tak pociągające i tajemnicze. 

 Brytyjska psycholożka Sarah Derveeuw twierdzi, że przedstawienie sióstr jako 
osób pełnych tajemnic buduje przekonanie, że depresja jest głęboka i uwodzicielska, co 
może prowadzić do przejmowania tego obrazu choroby jako „trendu” przez młode 
kobiety14. Ten wizerunek i fetyszyzację pięknej, skrzywdzonej dziewczyny („Beautiful 
Damaged Girl”), którą zawsze grają ponadprzeciętnie atrakcyjne aktorki, widać przez 
cały czas – w starszych filmach jak na przykład Przerwana lekcja muzyki czy Pokolenie P, 
a także w bardziej aktualnych serialach takich jak Kumple, Trzynaście powodów i 
Euforia. Wszystkie te dzieła romantyzują i erotyzują problemy ze zdrowiem psychicznym, 
a także przedstawiają główne bohaterki jako fajne i pociągające osoby. W ten sposób 
powstaje powiązanie między pięknem a cierpieniem odzwierciedlające się również w 
„Sad Girl Culture” w przestrzeni wirtualnej, które należy również interpretować w 
kontekście ograniczonej do kobiet kultury smutku i choroby psychicznej15. Z punktu 
widzenia historii kultury niestabilność psychiczna miała związek z kobiecością – od 
neurastenii przez histerię i schizofrenię aż po gorączkę nerwową. Nowym aspektem „Sad 
Girl Culture” jest to, że młode kobiety nie zostają zdiagnozowane odgórnie, lecz same 
dobrowolnie identyfikują się z diagnozą i ją prezentują. Można to interpretować na wiele 
sposobów – od odtwarzania tradycyjnych wzorców patologizacji po akt emancypacji. 

 Z perspektywy feministycznej nie sposób przecenić istotnej roli zróżnicowanych 
ze względu na płeć norm w zakresie wyrażania emocji w patriarchalnych 
społeczeństwach. Jednym z filarów psychologii głębi jest bowiem Freudowska idea, 
według której za depresją kryje się stłumiona złość – a kobiety od najmłodszych lat uczy 
się jej niewyrażania16. Wściekłe kobiety wywołują głęboki kulturowy strach, bo złość jest 
emocją napędzającą protesty polityczne, na przykład przeciwko społeczeństwu, w 
którym „kobiece” osiągnięcia, doświadczenia, spostrzeżenia i potrzeby są systemowo 
bagatelizowane17. Innymi słowy: z punktu widzenia interesów patriarchatu kobiety z 
depresją są bardziej przydatne niż rozwścieczone kobiety. Jeśli przyjmiemy taką 
interpretację, depresja to powszechnie uznany sposób biernego przeżywania aktywnej 
złości, co można rozumieć jako systemową kontrolę potencjału oporu wśród kobiet. 

 Amerykańska artystka Audrey Wollen reprezentuje inny pogląd. W „Sad Girl 
Theory” opisuje ona zewnętrznie wyrażany smutek jako reakcję na neoliberalny 
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feministyczny ideał, według którego kobiety są postrzegane jako autorki własnego 
sukcesu polegającego na tym, by kochać samą siebie i dobrze sobie radzić pod 
względem ekonomicznym18. „Sad Girl Culture” jest według niej świadomym gestem 
wyzwolenia, cichszą i mniej męską formą oporu, a także sposobem na odzyskanie 
kontroli nad ciałem, tożsamością i życiem kobiet. Mówiąc wprost: nie jest 
prawdopodobne, by „Sad Girl” była dobrą gospodynią domową. Wollen twierdzi, że 
nienawiść do samej siebie, niepokój i cierpienie należy uznać za „sceny protestu”, a nie 
objawy nerwicy, narcyzmu czy zaniedbania19. Historycznie rzecz ujmując, smutek i 
depresja były u kobiet niewidzialne, bo zadaniem kobiet było służyć innym i 
samodzielnie radzić sobie z ciężarami emocjonalnymi. Również dlatego zdaniem Wollen 
roszczenie sobie prawa do tego, by inni ludzie byli świadkami cierpienia kobiet, jest 
działaniem buntowniczym. Audrey Wollen wielokrotnie powołuje się w wywiadach na 
różne „Tragic Queens”, które fascynują młode kobiety i są dla nich przykładem. Zalicza 
do nich Judy Garland, Sylvię Plath, Virginię Woolf, Edie Sedgwick, a także Lanę del Rey 
(określaną mianem „Sad Girl Superstar”), Brittany Murphy, Hannah Wilke i Elenę 
Ferrante. Warto zauważyć, że wszystkie te kobiety – a także bohaterki wspomnianych 
filmów i seriali oraz kobiety dominujące w „Sad Girl Culture” w internecie – mają pewną 
wspólną cechę: są białe. 

 Zatem przy przedstawianiu depresji największy nacisk wizualny kładzie się na 
ciało białej, uprzywilejowanej kobiety. Ta wciąż widoczna depresyjna karykatura 
przyczynia się do rozpowszechniania szkodliwego przekonania, że żeby mieć prawo do 
cierpienia, trzeba wyglądać w określony sposób. Dziennikarka Alice Hines opisuje „Sad 
Girl” bardzo dobitnie jako młodą kobietę z zamożnego, zachodniego kraju, która ma 
wystarczająco dużo czasu, by spędzać go online, i która ładnie wygląda, kiedy cierpi20. 
Kiedy performatywny smutek w mediach społecznościowych i ogólnej narracji 
kulturowej w społeczeństwie ogranicza się wizualnie do bardzo wąsko pojmowanego 
ideału piękna, może to prowadzić do tego, że młode kobiety, które nie pasują do tej 
kategorii, mogą czuć się jeszcze bardziej wyobcowane albo mieć wrażenie, że nie 
potrafią być smutne w „odpowiedni” i „fajny” sposób. Według tej interpretacji „Sad Girl 
Culture” można rozumieć nie jako akt oporu, lecz jako domniemaną uzurpację roli osoby 
cierpiącej, a także propagowanie przekonania, że białe  kobiety są kruche i potrzebują 
ochrony. Ściśle wiąże się to z kulturowo-historycznym skojarzeniem między bladością a 
pięknem i delikatnością. 

 Wyobrażenia o kobiecości i założenia o kruchości, wrażliwości i zasługiwaniu na 
ochronę nie odnosi się w społeczeństwie do kobiet niebiałych 21. Okazuje im się z tego 
powodu mniej empatii i oczekuje się od nich, że same się obronią. Kiedy to jednak robią, 
ryzykują, że zostaną uznane za agresywne. Żyją zatem w nastawionym wobec nich wrogo 
społeczeństwie, które z kolei uznaje za wrogość ich reakcję na systemową 
dyskryminację – na przykład stereotypowo określając je mianem „Angry Black Woman”. 
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Po prostu nie mają one żadnej powszechnie akceptowanej możliwości ani przestrzeni do 
wyrażania wrażliwości i kruchości. 

  

Przekład: Joanna Dżdża 
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