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Acht

»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.

Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in
Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben ziigigen Schritt.
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen,
im Abteil, am Gleis, wo die Ziige bereit zur Abfahrt standen,
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen,
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Hoéhe. Dann entdeckte er die grofe Uhr, ging weiter, bog
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straflenlarm
wurde lauter, Autohupen, Motorengerdusche, das Rollen, das
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz,
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Strafle, Zebrastreifen, fiinf-
stockige Hauserzeilen; blauweifle Straflenbahnen fuhren ein,
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging
nochmals alle Aushinge durch. Stadteinwirts lag eine weitere
Haltestelle. Das Gefiihl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heifles Gefiihl
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Miinzschlitze, Korrektur-
taste — musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedriickt
werden? Unsicher presste er einige Kndpfe, jemand stellte
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, liefl den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein,
kurz iiberlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschi-
mend wire es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und
ein Gefithl von Vergeblichkeit itberkam ihn, als konnte dies
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver-
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise-
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Handen, als ob etwas
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau
mit hiiftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus
drei Stringen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straflen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebaudes
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit
weiflen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.

Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht,
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine
Weile allein sein — er hatte es gewollt. Stehen bleiben, kein
Wort sagen, sie ansehen: Thre hellen Augen, die Linie der drei
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Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, iiber-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie
konnte den Blick linger halten, sie 19ste eine Umarmung
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zuriickweichen, das dazu fiihrte, dass sich zwei Kérper
voneinander 19sten. Lev hatte nicht viel Zeit fir dieses erste,
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtsziige, ihre Korper-
haltung, bemerkte die Verdnderungen und das, was gleich ge-
blieben war; tiberrascht von der Gréfle seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein griines Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kiihl war. Eine grofie Tasche
hing iiber ihrer Schulter. Sie schien diinner geworden zu sein,
aber auch muskuloser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hénde, die spitzen
Knochel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingerna-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.

»Was machst du hier?«

»Ich hatte so ein Gefiihl«, sagte Kato.

Sie kaufte fir ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie
einige Stationen mit der Tram fuhren, - Kato sagte »das
Tram« — kam es ihm vor, als setzten sich die StrafSen mit ihren
hohen, gepflegten Gebauden, den Ladenzeilen und Cafés im-
mer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefiihl, in die Irre
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre
Stimme, die unvermittelte Nahe, auf die Selbstverstindlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment
vorzustellen, war er ihm entglitten — er hatte nicht gewusst,
wie es sein wiirde, sie nach fiinf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft
schloss), zahlte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich uibers Holz, dachte: Ahorn, befithlte die
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Frith-
stiick gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu rdumen, zu
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wire
er schwer von Begriff, und zerdriickte, wie nebenbei, einen
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam Abendessen wollten, doch
er schob seine Miidigkeit vor. Sie verabschiedeten sich mit
einer Umarmung, aus der er sich als Erster 1oste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er 6ftnete die Tiiren des
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, priifte die Ma-
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon.
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich
ins Bett.

Uber die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht.
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mifligung, und er
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehorst. Erst
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recht nicht, und der Gedanke liel ihn licheln, wo du eine
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war,
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schrige Schrift
filllte die Riickseiten aus; wenn sie unten angelangt war,
schrieb sie an den Rindern weiter, so dass er die Karten im
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text:
Stralenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Baume, immer
wieder Portrit-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.

Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er {iber
lingere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben
worden? Meinte sie damit die ndhere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hief3 der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte?
Hief$ kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur
um in einem bestimmten Gefiihl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit-
einander telefonierten, beschrinkte sich das Gesprach auf
den Austausch nétiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er horte kein Klicken, und er sah
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Horer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf
horchend, ob er auflegte — was er dann auch tat.

Eintausendfiinfhundert Kilometer weiter Ostlich war der
Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See

eine ertrdgliche Kiihle an die Stadt. Der Paradeplatz war
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Lev lief8 die Stadt hinter sich, verlie8 nach einigen Kilome-
tern die Hauptstraf3e, querte Wiesen, Weinhédnge, Waldstii-
cke, seine Gedanken wurden ruhig, bald dachte er an nichts
mehr, nicht einmal mehr die Frage: Wohin? Er schlief am Bo-
den, an die Mauer einer verlassenen Hiitte gelehnt. Am frii-
hen Morgen horte er Schritte, ein Fliistern. Jemand beriihrte
ihn unsanft am Arm.

Vor ihm standen zwei Ménner. Der eine verlangte seinen
Rucksack.

Lev stand auf, erfasste rasch, mit wem er es zu tun hatte,
senkte den Kopf. Beim Militar hatte er gelernt, nicht zu pro-
vozieren. In solchen Situationen ergab sich alles ohne Nach-
denken - man wusste instinktiv, ob Reden etwas bringt, ob
man in einer Priigelei eine Chance hat. Er hitte es versuchen
konnen, korperlich war er ihnen iiberlegen, aber er sah das
Messer, entschied sich dagegen. Im Rucksack war, aufler
Geld, nichts Wertvolles. Den Personalausweis trug er in sei-
ner Hosentasche. Ebenso den Schliissel zu Katos Haus.

Nachdem sich die Manner in die Felder geschlagen hat-
ten, stand er eine Weile reglos da. Seltsamerweise kam es ihm
stimmig vor, dass alles fort war. Er fiihlte sich befreit, von
was, konnte er nicht sagen. Zumindest haben sie dich nicht
zusammengeschlagen, dachte er, aber auch in dieser Vorstel-
lung lag ein Einverstdndnis.

Immer wieder traten die Gesichter der Médnner vor seine
Augen; er hatte ein genaues Bild von ihnen, obwohl er sie
nur kurz gesehen hatte. Bevor sie von ihm ablieflen, hatte der
Kleinere, der sein Bein leicht nachzog, ihm zugenickt, fast
entschuldigend.
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Was sollte er jetzt tun?

Seine ruménische Grofimutter wiirde ihm raten umzukeh-
ren, sofort. Sie wusste immer, was kommen wiirde. Nichts
war unvorhersehbar in ihrem Leben gewesen. Nicht der Ver-
lust ihres Sohnes, die Revolution, nicht einmal ihr eigener
Tod. Bunica sah die Spur eines Vogels in der Luft, noch bevor
er dort flog.

In ihren letzten Wochen schlief sie viel, unruhig, fiebrig.
Manchmal tauchten Erinnerungen auf, manchmal war sie an-
sprechbar, schien bei klarem Verstand. Als Lev sie fragte, ob
der Tod ihr Angst mache, schiittelte sie den Kopf, als hatte
er eine ganz besonders dumme Frage gestellt. Sie habe einen
wiederkehrenden Traum. IThr traumte von einer Kerze auf
dem Fensterbrett. Ein Luftzug ging durchs Zimmer, es wurde
dunkel. Aber nur kurz, dann sah sie die Kerze auf der ande-
ren Seite des Fensters, brennend.

Erst auf der Beerdigung hatte Lev ihren vollen Namen er-
fahren: Maria Aurica Costin. Fiir ihn war sie immer nur Bu-
nica gewesen — Oma. Dass sie in nahezu jedem Gesprich die
Verstorbenen erwéhnte (dein Vater wiirde jetzt, mein Mann
sagte gern ...), war ihm wie eine Marotte vorgekommen. Jetzt
war er auch so einer geworden, der die Toten um Rat fragte.
Doch was auch immer Bunica sagen wiirde, das konnte nicht
das Ende seiner Reise sein.

Am Nachmittag erreichte er ein Dorf. Irgendwann wusste
er nicht mehr, ob er aus dem Dorf hinaus- oder hineinging,
so kurvig war die Strafle. Die einstockigen Héuser waren wie
ein Band, Mauer an Mauer, Hoftor an Hoftor. Er kam an der
Kirchenburg vorbei. Ein élteres Paar saf8 auf einer Bank. Lev
grifdte auf Deutsch, und der Mann lud ihn ohne grofie Vor-
rede zum Abendessen ein.
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»Du siehst hungrig aus.«

»Das bin ich.«

»Und eine Dusche kann er auch vertragen, fligte seine
Frau hinzu.

»Kann er, bestitigte Lev.

Die Frau, die sich als Anna vorgestellt und ihm verboten
hatte, sie zu siezen, legte ihm frische Kleidung hin. Seine
Sachen wiirde sie auswaschen, bis morgen Mittag miissten
sie wieder trocken sein. Wohin er auch unterwegs sei (hier
machte sie eine Pause, als wollte sie ihm Gelegenheit geben,
seine sonderbare Erscheinung zu erklaren), so jedenfalls
konne er nicht weiter. Jeans und T-Shirt mit dem Aufdruck
»Levis« stammten von ihrem Sohn in Deutschland.

Anna und Herbert waren, abgesehen von einer weiteren
Frau, die einzigen Siebenbiirger Sachsen, die im Dorf geblie-
ben waren. Einige hatten ihre Héuser zuriickerhalten oder
andere gekauft, verbrachten den Sommer hier; »Sommer-
sachsen« sagte Herbert, und es war nicht klar, ob es verdcht-
lich gemeint war.

Lev hitte gerne gefragt, warum sie geblieben waren, aber er
tat es nicht, sondern erzahlte wihrend des Abendessens, dass
er eigentlich mit dem Rad unterwegs war. Er sagte »Urlaub,
auch wenn es ihm merkwiirdig vorkam, und er sich nicht er-
innern konnte, je Urlaub gemacht zu haben, geschweige denn
welchen zu brauchen. Er schimte sich dafiir, sein Unterwegs-
sein in einer glaubwiirdigen Geschichte zu verstecken, aber
irgendetwas musste er ja sagen.

Es gab Gemiisesuppe, gebratene Wurst mit Kartoffelbrei
und eingelegte Paprika. Anna, die an diesem Werktag nur
Suppe vorbereitet hatte, stockte das Abendessen auf, wie man
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es eben tat, wenn Géste kamen. Herbert schenkte Wein aus,
und Lev erfuhr, dass sie zwei S6hne hatten, einen jiingeren,
dessen T-Shirt er trug, und einen ilteren, der selbst schon
Kinder hatte. Beide lebten in Stuttgart.

Sein Bett wurde in einer Kammer hergerichtet, die zum
Hof zeigte. Er zog sich aus, legte sich unter die kiihle, fri-
sche Bettwidsche. Als sich die Tiir einen Spalt 6ffnete und
Anna fragte, ob er noch etwas bendtige, konnte er kaum ein
»Danke« murmeln.

Verlegen erschien er am néchsten Mittag im Hof. Anna
wischte seine Verlegenheit weg, indem sie meinte, er sei ein
guter Gast, das Friithstiick habe er ihnen gespart.

Seine Kleidung war, wie angekiindigt, trocken.

Herbert olte die Kette eines Fahrrads.

»Kannst es haben, sagte er. »Von uns fahrt keiner mehr
Rad.«

Das konne er nicht annehmen, sagte Lev.

»Warum nicht? Hier steht es nur herum.«

Anna steckte die Hinde in die Schiirze und sah ihn an.

Lev konnte nur nicken. Der Hals war ihm mit einem Mal
eng.

Die Auswanderung war unausweichlich. Wie eine Sucht.

Jeder furchtete, der Letzte zu sein.

Anna und Herbert hatten sich fiirs Bleiben entschieden.
Ihre Kinder waren gegangen, ihre Nachbarn, auch der Pfarrer
war fort. Warum sie hier ausharrten, wurden sie gefragt. Sie
harre nicht aus, sie lebe, sagte Anna, und Lev war froh, nicht
gefragt zu haben.

Die verlorene Zeit, sagten sie. Als gibe es eine, die blieb.

Von nun an sah Lev die Dorfer, durch die er mit seinem
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neuen Rad fuhr, mit anderen Augen. Er hatte zuvor kaum
darauf geachtet, auch in seinem Dorf gab es verlassene Hau-
ser, verwaiste Garten. Auch in seinem Dorf war es iiber die
letzten Jahre so gewesen, dass ein jeder den anderen ansah
mit diesem Blick: Gehst auch du? Dass vor den Toren, auf den
Binken immer jemand von jemandem zu berichten wusste,
der ging. Und mit jedem, der ging, wuchs der Gedanke, eben-
falls zu gehen. Und mit jedem, der blieb, festigte sich die
Hoffnung, bleiben zu kdnnen.

In einem Gemeindehaus lagen Scherben wie hereingewehte
Blitter iiber den Boden verstreut. Risse hatten sich iiber den
Kirchenfenstern gebildet, die Seile lagen, wie Schlangen, ab-
geschnitten im Glockenturm. In einer anderen Kirche fiel das
Gewolbe herunter, jemand hatte Teile der Deckenfragmente
auf den Kirchenbédnken aufgereiht. In der Sakristei standen
Mobel, Kisten, zusammengerollte Teppiche, eine Schubkarre.
Es war kiihl, roch nach Kissen, Kerzenwachs, Feuchtigkeit. In
einer Ortschaft nutzte die orthodoxe Gemeinde den protes-
tantischen Kirchenraum, auf dem Altar standen Ikonen. In
einer anderen Kirche ging ein Mann den Chorraum ab, als
suchte er Gott. Lev setzte sich auf eine Bank, las die Spriiche
an den Wénden. Las: Glaubet ihr nicht, so bleibet ihr nicht.

Anna hatte ihm belegte Brote, Kise und Paprika mitgege-
ben, auch darauf bestanden, dass er das T-Shirt ihres Soh-
nes behielt. Vielleicht, mutmafite Lev, machte es ihr Freude,
sich vorzustellen, dass ein Mann mit dem Shirt ihres Sohnes
durch die Gegend radelte.

Sein Abendessen teilte er mit einer Katze. Als er mit ge-
schlossenen Augen an einer Scheunenwand lehnte, spiirte er,
wie sich etwas Warmes, Weiches an seine Beine driickte. Sie

72



war zierlich, ganz schwarz, selbst Schnurrhaare und Pfoten
waren schwarz.

Ging man fort, liel man nicht nur Haus und Freunde zu-
rick, auch die Tiere. Lev erinnerte sich an einen Mann, der es
nicht tiber sich brachte, sein Pferd in fremde Obhut zu geben,
und es stattdessen zum Abdecker brachte. An eine Frau, die
ihre Huhner freilief3, in dem Wissen, dass sie nicht tiberleben
wiirden. Lev dachte an Katos Liebe zu Tieren. Dann erinnerte
er sich an Pax’ Befreiung und musste lachen, was die schwarze
Katze erschreckte. Er hatte Kato nie gefragt, was sie mit dem
Hund gemacht hatte. Manches war zwischen ihnen nie zur
Sprache gekommen. Woriiber man nicht sprach, war nie ge-
schehen.

Er mochte diese Ubereinkunft zwischen ihnen, das We-
sentliche zu wissen, anderes unberithrt zu lassen. Doch
machte er sich da nichts vor? Er war im Wald gewesen und
beim Militér. Sie hatte Camil verloren. Und was wusste er von
ihrem Alltag, dem Zusammenleben mit ihrem Vater? Sie lief3
ihn daran nicht teilhaben, und er fragte nicht — aus Respekt,
Bequemlichkeit. Uber die Jahre waren immer mehr Themen
dazugekommen, die sie nicht miteinander besprachen; sie
steckten in der Erde wie Grenzsteine, man kam nicht iiber
sie hinaus.

Lev brockelte Kiase und Wurst in Stiicke, fiitterte die Katze.
Nach dem Essen putzte sie sich ausgiebig und legte sich ne-
ben ihn. Dem Fell war Lila beigemischt, wie Lavendel, dachte
er, wie eine Aubergine. Er sah tiber die Felder, eine Land-
schaft, die ohne Lichter und Menschen auskam. Sie lebten in
einer preisgegebenen Welt. Einer Welt an der Schwelle. Kato
hatte es wahrgenommen, er nicht.

Er sah es erst jetzt, als auch sie fortgegangen war.
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ganze Erscheinung war beeindruckend, er war kraftig und
hatte doch etwas Vergeistigtes.

Camil sagte, Amseln seien die unscheinbarsten Vogel, doch
sangen sie schoner als jede Nachtigall. Er versuche herauszu-
finden, wie sie sich verstandigten, zeichne ihre Gesinge auf.

Kato, inzwischen aufgestanden, nahm das Fernglas, zuckte
zuriick.

Camil lachte und zeigte ihr, wie sie die Schérfe einstellen
konnte.

Kato und Camil waren einander augenblicklich nah.

Vielleicht konnte Lev ihn deswegen nicht vorbehaltlos mo-
gen.

Kato, die bei dem Silberblick-Spiel mitgemacht hatte, schonte
ihn auf der Riickfahrt nicht. Sobald das Wageninnere wiarmer
wurde und sie in Gegenden zuriickfanden, die sie kannten,
sprach sie es an. Thre Zunge schlug sacht gegen ihre Zihne,
wie immer, wenn sie miide oder erregt war.

»Hor zu, Lev, ich bin dir nicht bose.«

Es kamen Kehren, die besonders viel Konzentration erfor-
derten.

»Wahrscheinlich war es an der Zeit, ich habe schon linger
dariiber nachgedacht. Du auch?«

Ein Nicken konnte nicht schaden, er streute es nachléssig
in seinen Fahreifer ein.

»Weif$t du, was auch immer an die Stelle treten konnte, zu
dem, was wir haben, es wire ldngst nicht so gut.«

»Das weif3t du nicht, wenn wir es nicht ausprobieren.«

Was wiirde kommen, wenn sie jetzt nicht den Mut fanden,
einen Schritt weiterzugehen?

»Was du mir bedeutest, musst du doch wissen.«
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»Ja?«, fragte er etwas zu laut. »Sag es mir, denn ich weif3 es
nicht. Ich weifl nur, dass ich an dich denke, immer an dich
denke in diesem Drecksloch, in dem ich arbeite.«

Sie fasste seine Hand, die sich widerwillig vom Schaltkniip-
pel loste.

»Warum erzédhlst du mir nicht davon?«, fragte sie.

Lev dachte an den Tunnel, an die Kalte, die Baracken. Er
wollte nicht bemitleidet werden.

»Ich kann es nicht riskieren.« In ihrer Stimme war etwas,
das ihn zwang, sie anzusehen. »Du bist der einzige Freund,
den ich habe.«

»Es wiirde funktionieren, sagte er leise.

Wie weh es tat, dass sie nicht daran glaubte.

»Es ist schlimm mit meinem Vater, wenn er keine Arbeit
hat. Er sitzt von morgens bis abends zu Hause herum, dann
verschwindet er plotzlich und taucht tagelang nicht auf.«

»Ist das seine Flasche?«

»Das war seine Flasche«, antwortete Kato und hob die Fla-
sche, in der noch ein kleiner Rest schwamm, aus dem Fuf3-
raum auf.

Sie grinsten einander an.

»Du bist fort, und ich bin hier (bei dem >hier« wies sie in
eine unbestimmte Richtung), du wirst eine Frau kennenler-
nen, hast sie wahrscheinlich schon kennengelernt, woher
sonst konntest du so kiissen.«

»Na immerhing, sagte Lev.

»Was?«

»Immerhin meinst du, ich kénne gut kiissen.«

Sie lachten. Kato sah ihn erleichtert an.

Mit sparsamen Strichen setzten sich die Hiigel und Straflen
ihres Dorfs zusammen. An ihrem Haus riss Kato die Tiir auf,
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noch bevor der Wagen zum Stehen kam. Ein Scharren, ein
Achzen kiindigte an, dass sich die Haustiir 6ffnete. Kato war
mit ihren Gedanken langst im Haus, bei ihrem Vater, bei der
Erklarung, wo sie gewesen war. Lev hitte gern etwas gesagt,
um die Traurigkeit aufzuheben, die er in letzter Zeit 6fter an
ihr wahrnahm.

Nur was?

Jeder musste beim Militdar antanzen. Manche waren, wie Lev,
achtzehn, andere weitaus élter, weil sie erst nach der Ausbil-
dung eingezogen wurden.

Niemand wusste, wohin es ging. Wie die meisten hatte Lev
nur einen Koffer mit. Darin: Wasche, etwas zu essen. Viel zu
viel hatte die Mutter fiir ihn eingepackt. Seine Schwester Bre-
dica hatte ihm von den Kindern einen Talisman iiberreicht,
eine Plastikeule mit Ring, so dass sie als Schliisselanhdnger
verwendet werden konnte. Seine Grofimutter gab ihm den
Rat, moglichst nicht aufzufallen: schweigen, wenn geschwie-
gen werden sollte, sprechen, wenn sprechen verlangt war;
dann verschwiénde er in der Masse. In solchen Zusammenhan-
gen, das solle er sich merken, wire das Verschwinden wichtig.
Dorin schenkte ihm ein Taschenmesser. Valea hatte ihn ver-
abschiedet, als ginge er aufs Feld oder in den Wald. Gar nicht.

Der Zug fuhr die ganze Nacht. Wenn er denn fuhr. Man-
ches Mal hielten sie an, lieflen einen anderen Zug iiberholen.
Niemand sollte sich auf der Fahrt dafiir interessieren, ob sie
Hunger hatten oder Durst. Erst am Morgen kamen sie an, Lev
erkannte das Flache, den tiefen, wie mit ruhiger Hand gezo-
genen Horizont.

Jemand sagte Banat.

Jemand sagte Resita!
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Levs Stuhl schrammte iiber den Boden.

Er stand im Raum und wusste nicht, was er tun sollte.
Kato blickte tiberrascht auf.

Camil sah ihn an. Sein Auge zuckte nicht.

Die beiden Ménner erhoben sich und verlieflen den Raum.
Gezahlt hatten sie nicht.

Gut war man geworden.

Im Wegsehen, Weghoren.

Auch: Wegdenken.

Es zeichnete einen geradezu aus, dass man nichts weiter
dachte, nichts horte, nichts sah. Denn es gab welche, die sehr
gut im Sehen und Héren waren, denen nichts entging.

Man bemerkte kaum, wie alles teurer, knapper wurde. Ge-
schahen die Dinge langsam, hatte man Zeit, sich an alles zu
gewohnen, es war fast, als verdnderte sich nichts, als wurde
nichts schlechter oder knapper, kilter oder dunkler, man
selbst wuchs hinein, wuchs mit.

Der Grof3vater wartete seit sechs Jahren auf die Ausreisepa-
piere. Einmal im Monat fuhr er nach Bukarest, stellte sich in
die Schlange vors Passamt, hatte, weil er nichts bewirkte, im-
mer wieder neue Strategien entwickelt. Zuletzt stand er schon
gegen drei, vier Uhr nachts in der Schlange, dann war man
unter den ersten. Er hatte die Theorie, dass etwa ein Dutzend
Pisse am Tag vergeben wurden, man miisse es schaffen, ei-
nen von diesem Dutzend zu erhalten. Er stand in der Nacht
vor dem Passamt, stundenlang in den Fluren, neben anderen,
die auch hofften, die auch warteten, ebenfalls Strategien und
Theorien hatten.

Entscheidend konnte sein, wie viele Verwandte im Aus-
land lebten, ob man bereits Antrage gestellt hatte, ob man im
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Gefingnis gewesen war, ein Verfahren gegen einen lief, man
Schulden hatte, einen guten Brief beigelegt hatte — oder bes-
ser keinen. Und auch: ob man die richtigen Leute bestochen
hatte, mit deutscher Wahrung natiirlich.

Ferry hatte den Eindruck, dass irgendjemand seine Pa-
piere, wenn sie oben auf dem Stapel lagen, wieder nach unten
schob, und so hatte er eines Tages in der Deutschen Botschaft
vorgesprochen. Der Beamte hatte sich Ferrys Geschichte an-
gehort. Dann hatte er ihn mit den Augen fixiert und mit einer
seltsamen Geste gesagt (die Hiande wedelten, als wiirden sie
etwas unter die Tischplatte schieben), der ruminische Staat
sei ein souverdner Staat, wenn er verstehe, ein souveraner
Staat, er konne ihm leider nicht helfen.

Ferry hatte einen Urlaub am Schwarzen Meer in Erwagung
gezogen, um von Bulgarien aus, wo sie das Meer »Tscherno
more« nannten, in die Tiirkei zu fliechen. Es gab Geriichte,
dass mehrere Zaune an der griinen Grenze errichtet worden
waren, um Fliichtende zu verwirren. Niemand wusste, wann
man es geschafft hatte und in Freiheit war. Ferry beschloss, er
sei zu alt fiir ein solches Gerenne.

Ob es im Westen alles gab? Ob man wirklich iiberall hin-
reisen konnte? Ob eine Sprache fiir ein Land reichte? Fiir das
Sagbare und Unsagbare, Offensichtliche und Verborgene,
Wahre und Unwahre?

Manchmal verirrten sich Westler im Benz in diese Gegend.
Sahen aus, als triigen sie ihre Kleidung das erste Mal auf, lob-
ten die Landschaft, brachten Kaffee, Zigaretten, LUX-Seife,
tauschten sie gegen Biiffelkise, gelbe Paprika, Schnaps, kauf-
ten irgendetwas zum Andenken, Teppiche, gewebte Deck-
chen, Trachtenblusen.

Landschaft, was sollte das sein?, lachten die Leute im Tal.
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Wie konnte man tber sie sprechen, als existierte sie aufSer-
halb von einem? Landschaft war fiir Lev etwas, das sich ihm
eingeprédgt hatte, er trug sie immer bei sich. Ferry hingegen
sagte, er habe mit diesem Land nichts mehr zu schaffen. Er
wollte nichts wie weg.

Lieber Gott, mach, dass wir die Pisse bekommen - war,
unter den Deutschen im Land, eines der hiufigsten Gebete
dieser Zeit.

Es sei so weit, sagte die Mutter an seinem vorletzten Tag zu
Hause. Lis bewegte sich unschliissig durchs Zimmer, nahm
mal das eine, dann das andere zur Hand, bis er verstand, was
sie horen wollte.

»Mutter, ich werde vorsichtig sein.«

»Es tut mir leid, dass ich dir das zumute. Aberg, sie hielt
inne, »niemand anderem ist diese Fahrt anzuvertrauen.«

»Ich weifl«, sagte Lev. Dorin wiirde jetzt nichts riskieren
wollen, wo er sich um eine grofiere Wohnung bemiihte, und
Valea wiirde Ferry wahrscheinlich direkt bei der Polizei vor-
fahren.

»Ein Platz im LKW wire noch frei, sagte Lis.

»Fir dich?«

»Ich gehe nicht fort.«

»Warum?«

»Dieser Ort ist mit deinem Vater verbunden. Ich will ihn
nicht nochmal verlieren.«

Wihrend Lev dariiber nachdachte, ob das auch fiir ihn galt,
schliipfte Khalil ins Zimmer. Er lie3 sich streicheln, duckte
sich dann aber weg. Immer galt es, Zeichen zu suchen, ob ein
Tier einen liebte oder ob man sich diese Zugehorigkeit nur
einredete.
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»Und du?«
»Ich hab auch etwas hier«, sagte Lev.

Ferry trug kein Gepéck bei sich.

»Du griifit die Nachbarn, sperrst die Werkstatt zu, spiilst
das Geschirr und weif3t, alles geschieht zum letzten Malg,
sagte er.

Es gab eine Tasse, die er mochte, aus diinnem Porzellan,
mit Goldrand, sie musste von einem Teeservice seiner Mutter
stammen, er habe sie besonders sorgfiltig getrocknet und in
den Schrank gestellt. In den Schrank, den er nie wieder 6ff-
nen wiirde.

»Ist das nicht lacherlich?«, Ferry rang sich ein Lacheln ab.
»Eine Tasse sagt mir, was ich ldngst begriffen haben sollte.«

Bereits vor langerer Zeit hatte er angefangen, jedes Mal,
wenn er aus Schaflburg zu einem Besuch anreiste, etwas bei
seiner Tochter zu lassen: Dinge, von denen er sich nicht tren-
nen konnte: gestickte Deckchen und Kissenhiillen seiner
Frau, ein Service aus der K.-u.-k.-Zeit, Briefe, Biicher.

Die Fotoalben hatte Lev mit seiner Mutter angesehen:
Klassenfotos von Lev, Ferry mit seiner Tochter auf der Hohen
Rinne, Lev mit Ferry unter der Kolonnade in Buzias, Fotos
seiner Taufe, die Konfirmation seiner Mutter, der Grof3vater
in Uniform ... Lev hielt die Seite fest, fragte die Mutter, war-
um eine Stelle am Kragen geschwirzt war. Diese Stelle habe
sie als junges Méddchen unkenntlich gemacht, sagte Lis, sie
habe sich geschdamt, weil ihr Vater bei der Waffen-SS gewesen
war.

Uber nichtliche Strafen ging es Richtung Westen. Ferry
rauchte, der Fahrtwind brachte sein Haar durcheinander.
Bei jedem Aufleuchten von Scheinwerfern im Riickspiegel
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spannte Lev sich an. Wie fuhr jemand mit reinem Gewis-
sen? Er wusste es nicht mehr. Jede Bewegung war eine Ver-
stellung.

Imre hatte ihm Autofahren beigebracht, sie waren einen
Tag lang Téler und Berge abgefahren, er musste parken und
einen Schotterweg riickwiértsfahren, dann gab ihm Imre ei-
nen Kanister Benzin, und Lev bestand die Fahrpriifung auf
Anhieb. Auch jetzt hatte Imre das Benzin besorgt, und mit
einem Mal hatte Lev das deutliche Gefiihl, dass sein Freund
etwas ahnte.

Irgendwann verlangte der Groflvater eine Pause. Lev fuhr
an einem Feldweg ab, schaltete den Motor aus. Ferry ver-
schwand in der Dunkelheit, und Lev lief§ diese Dunkelheit
nicht aus den Augen, bis er wieder auftauchte. Der Mann, der
wieder ins Auto stieg, sah verwirrt aus, als hitte er sich ver-
laufen.

»Hast du es dir gut tiberlegt?«, fragte Ferry.

Lev nickte und tibersetzte das Nicken dann, weil ihm klar
wurde, dass der Groflvater es nicht wahrnehmen konnte, in
Worte.

»Wie lange musst du noch dienen?«

»Ein Jahr.«

Ob er denen wirklich ein Jahr seines Lebens schenken
wolle.

Wieso schenken, er wiirde es ja leben, so oder so, sagte Lev.
Ein wenig Freiheit gebe es auch hier.

Freiheit gebe es entweder ganz oder gar nicht, meinte
Ferry.

Als sie gegen ein Uhr nachts am vereinbarten Parkplatz an-
kamen, sahen sie, dass er gesperrt war.
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nie wieder den Weg zur Schule, Uniform, Morgendrill, nie
wieder das Gefiihl der Unfihigkeit, weil ihm etwas nicht in
den Kopf wollte, nie wieder der stechende Geruch von Urin
in den Toiletten. Er zihlte alle »nie wieder« auf, sie wurden
zu einem Reim, einer Fanfare der Freude, bis ihm einfiel, jah
bewusst wurde, dass er es Kato sagen musste.

Sie trafen sich am Jidischen Friedhof. Seit Kato erfahren
hatte, dass ein Viertel des Dorfes von jiidischen Familien be-
wohnt gewesen war, kam sie oft hierher.

Das Verschwinden war schlimm genug.

Aber das Vergessen, sagte sie, sei noch schlimmer.

Die Sonne war untergegangen, der Himmel war noch licht,
als wiirde sie gleich wieder aufgehen, und alles von Neuem
beginnen. Nur mit dem Unterschied, dass er bald nicht mehr
zur Schule musste. »Nie wieder!«, hob es erneut in ihm an.

Sie war so leise neben ihm, dass er erschrak. Ein Erschre-
cken war nie gut, es zeugte von keinem reinen Gewissen. Er
sollte es gleich sagen, sonst wiirde er den Mut verlieren, doch
er zogerte, weil er ihre Unbeschwertheit genieflen wollte,
die Haarfiden im Wind, ihr argloses, zugewandtes Gesicht,
die schwingenden Arme im rostroten Strickpullover, der am
Saum zerschlissen war.

Sie nahmen einen Weg zwischen den Grébern, die Erde
war feucht, ihre Schuhe wurden schwer von daran haftender
Erde. Kato erzdhlte, wie sie ihrem Vater bei der Rasur ge-
holfen hatte, und in Lev wuchs mit jedem ihrer Worte die
Gewissheit, dass er sie verriet. Er hatte bei dieser Entschei-
dung an sich gedacht, in keiner Sekunde an sie. Wiederum:
Er hatte das Recht dazu, es war eine freiwillige Abmachung,
nicht einmal eine Abmachung, es hatte sich so ergeben,
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als Katos Vater beschlossen hatte, acht Klassen seien ge-
nug fiir seine Tochter. Sie war unter den Klassenbesten ge-
wesen, doch von ihrem vierzehnten Lebensjahr an sollte sie
den Haushalt fithren. Kato nahm seinen Willen klaglos an.
Nur wenn Wagenkolonnen durchs Tal zogen, Minner und
Frauen von Haus zu Haus gingen, Messer schliffen, Kup-
fergeschirr verkauften, Kessel ausbesserten, verbrachte sie
Stunden auf der Schaukel im Birnbaum, und Lev ahnte, wor-
an sie dachte.

Heute schien ein guter Tag gewesen zu sein; es gab sie, sie
waren hingestreut in die Abfolge dunkler Tage, dann keimte
etwas zwischen ihr und ihrem Vater auf, ein Zusammenge-
horigkeitsgefiihl, aller Enge und Fremdheit zum Trotz. Ka-
tos Vater war Imker. Manchmal war er wochenlang fort,
dann wieder gab es Zeiten, in denen er keine Arbeit fand
und trank. Kato fiirchtete seinen Zorn, fiir den Kleinigkeiten
reichten. Wann immer sie konnte, war sie in Levs Haus, und
Lis brachte ihr Kochen bei, Backen, Einwecken, alles, was
man im Haushalt wissen musste.

Wer wiirde jetzt dafiir sorgen, dass sie weiterlernte? Lev
nahm zweimal die Woche den Schulstoff mit ihr durch. Er las
seine Notizen vor, sie fragte nach. Thre Fragen fiihrten dazu,
dass er den Stoff verstand und seine Noten besser wurden.
Waut stieg in ihm auf. Schliefilich konnte er nichts dafiir, dass
ihr Vater nicht kapierte, wie klug sie war. Lev bemerkte die
raue Haut ihrer Hénde, die viel zu weit heruntergeschnitte-
nen (oder abgekauten?) Nagel, und mit einem Mal waren die
ubermiitigen Haarfiden fort, das Licht, das in ihren Augen
stand. Kato wusste, was kommen wiirde, ihr Korper hatte
sich dieses Wissen schon angeeignet, vielleicht musste er
nichts sagen, vielleicht kam er drumherum, etwas erkldren zu
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missen. Und als er stehen blieb, sich ihr zuwandte, war alle
Freude aus ihrem Gesicht verschwunden.

Am Beginn der Sommerferien wartete er, gemeinsam mit sei-
nen Briidern Dorin und Valea am Bahnhof. Ein Dutzend an-
dere Minner lagerten mit ihren Taschen und Rucksdcken an
den Gleisen. Die Frau am Bahnhofskiosk trug ihren Morgen-
mantel, hatte Lockenwickler im Haar, verkaufte Zigaretten,
Streichholzer, Bier.

Sie stiegen in den Zug, Lev folgte seinen Bridern zu ei-
nem Vierersitz. Die Bianke waren aus Holz, die Fenster offen.
Schnapsflaschen kreisten, jemand spielte auf einer Maultrom-
mel. Lev streckte seinen Riicken durch, versuchte so auszuse-
hen, als sei er schon viele Male mitgefahren. Der Zug setzte
sich in Bewegung, der Bahnhof bekam Beine, der Kirchturm
tauchte auf und war gleich wieder fort. Kurz vor dem Via-
dukt horte Lev einen Pfiff, glasklar, durchdringend, sprang
auf und sah sie an den Gleisen. Kato winkte ihm zu, er ver-
gal3 seine auferlegte Zuriickhaltung und winkte stiirmisch
zuriick. Der Spott in den Augen seiner Briider war ihm egal.
Das Grin der Baume verwischte zu einem Band, Kornblu-
menstreifen beigemischt. Alles war Bewegung, alles war Vor-
freude.

Es mochten so um die dreiflig Ménner sein, die in die
Mocanita umstiegen. Das Tal weitete sich, die Waldbahn fuhr
langsam, die regelméfligen St6f3e machten Lev schlafrig. Im-
mer wieder wechselte der griinlich-weifle Fluss die Seiten.
Unterbrochen wurde die Fahrt nur, um den Durst der Loko-
motive zu stillen.

Am Ziel angekommen, verlor Lev seine Briider. Dorin
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