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Acht
»Verzeihung.«

Lev blieb stehen.
Er wurde angerempelt, mit Blicken taxiert, alle waren in 

Bewegung, eilig, getrieben, mit demselben zügigen Schritt. 
Lev hatte sich eingereiht in diesen Strom, mitziehen lassen, 
im Abteil, am Gleis, wo die Züge bereit zur Abfahrt standen, 
Reisende warteten, erwartungsvoll, in sich gekehrt. In der ho-
hen Halle war er stehen geblieben, Lautsprecherdurchsagen, 
Schritte, Stimmen, Rollkoffer, alles verlor sich in der enor-
men Höhe. Dann entdeckte er die große Uhr, ging weiter, bog 
rechts in den Durchgang ab, zum Brunnen. Der Straßenlärm 
wurde lauter, Autohupen, Motorengeräusche, das Rollen, das 
Rauschen verschwand, die Leute verteilten sich auf dem Platz, 
endlich konnte er in Ruhe stehen bleiben, sich umsehen.

Vor ihm lag eine mehrspurige Straße, Zebrastreifen, fünf-
stöckige Häuserzeilen; blauweiße Straßenbahnen fuhren ein, 
er hielt seinen Zettel in der Hand, die Nummer der Bahn 
stand darauf, die Richtung, die Haltestelle. Er verglich die 
Linien mit seinen Notizen, traute seinem Urteil nicht, ging 
nochmals alle Aushänge durch. Stadteinwärts lag eine weitere 
Haltestelle. Das Gefühl der Erleichterung war nur von kur-
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zer Dauer, am Ticketautomaten setzte sich ein heißes Gefühl 
in seinem Nacken fest, Schwindel erfasste ihn beim Anblick 
des Kastens, Tasten, Tarifstufen, Münzschlitze, Korrektur-
taste – musste erst Geld hineingeworfen oder etwas gedrückt 
werden? Unsicher presste er einige Knöpfe, jemand stellte 
ihm eine Frage. Lev trat zur Seite, ließ den Mann zahlen, ver-
suchte sich zu merken, wie er vorging, doch als er erneut an 
der Reihe war, kam schon seine Bahn. Die Leute stiegen ein, 
kurz überlegte er, ebenfalls einzusteigen, aber wie beschä-
mend wäre es, ohne Fahrschein erwischt zu werden, und 
ein Gefühl von Vergeblichkeit überkam ihn, als könnte dies 
die letzte Bahn gewesen sein, und er hatte seine Chance ver- 
passt.

Mit einem Knistern, das den Schienen vorauseilte, fuhr 
sie davon. Lev blieb an der Haltestelle stehen, legte die Reise
tasche ab, drehte seinen Zettel in den Händen, als ob etwas 
darauf stand, das er noch nicht entdeckt hatte. Eine Frau 
mit hüftlangen, hellroten Haaren flocht sich einen Zopf aus 
drei Strängen, ein Mann auf einer Bank sah ihr mit offenem 
Mund dabei zu. Tauben stiegen auf, flogen von einer Straßen-
seite zur anderen, reihten sich auf das Gesims eines Gebäudes 
ab. Etwas scheuchte sie wieder auf. Sie waren dunkelgrau mit 
weißen Unterseiten.

Lev sah ihnen zu, den Drehungen ihres Fluges.
Von hell zu dunkel. Von dunkel zu hell.

Etwas veranlasste ihn, sich umzudrehen. Vielleicht hatte sie 
ihn bereits eine Weile beobachtet, vielleicht wusste sie nicht, 
wie sie ihn ansprechen sollte, wollte mit ihrem Erkennen eine 
Weile allein sein – er hätte es gewollt. Stehen bleiben, kein 
Wort sagen, sie ansehen: Ihre hellen Augen, die Linie der drei 
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Muttermale auf ihrer Wange, ihren herausfordernden, über-
legen-distanzierten Blick.

In diesem Spiel hatte sie immer schon triumphiert. Sie 
konnte den Blick länger halten, sie löste eine Umarmung 
nicht als Erste auf, durch jenen kleinen Impuls, jenes win-
zige Zurückweichen, das dazu führte, dass sich zwei Körper 
voneinander lösten. Lev hatte nicht viel Zeit für dieses erste, 
rasche Abtasten, betrachtete ihre Gesichtszüge, ihre Körper-
haltung, bemerkte die Veränderungen und das, was gleich ge-
blieben war; überrascht von der Größe seiner Freude, Auf-
regung, und stellte erleichtert fest, es fehlte die alte Bitterkeit.

Sie trug Jeans, Turnschuhe und ein grünes Shirt, keine Ja-
cke, obwohl es an diesem Abend kühl war. Eine große Tasche 
hing über ihrer Schulter. Sie schien dünner geworden zu sein, 
aber auch muskulöser, soweit er ahnen konnte, ihre Haare 
waren schulterlang, noch immer unentschieden, ob sie glatt 
sein wollten oder lockig. Er sah auf ihre Hände, die spitzen 
Knöchel der Handgelenke, die Farbreste unter den Fingernä-
geln.

Etwas war wie immer, etwas war neu.
»Was machst du hier?«
»Ich hatte so ein Gefühl«, sagte Kato.

Sie kaufte für ihn am Automaten eine Wochenkarte. Als sie  
einige Stationen mit der Tram fuhren,  – Kato sagte »das 
Tram« – kam es ihm vor, als setzten sich die Straßen mit ihren 
hohen, gepflegten Gebäuden, den Ladenzeilen und Cafés im-
mer weiter fort. Irgendwann hatte er das Gefühl, in die Irre 
zu fahren, sich zu verlieren, er achtete nur auf sie, auf ihre 
Stimme, die unvermittelte Nähe, auf die Selbstverständlich-
keit, mit der sie sich zurechtfand, Deutsch sprach, und obwohl 
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er die ganze Zugfahrt Zeit gehabt hatte, sich diesen Moment 
vorzustellen, war er ihm entglitten – er hatte nicht gewusst, 
wie es sein würde, sie nach fünf Jahren wiederzusehen.

Kato begleitete ihn zu einer Pension, zahlte eine Woche im 
Voraus, obwohl Lev sich wehrte (es gelang ihr, weil sie mit 
der Frau hinter der Theke sekundenschnell Komplizenschaft 
schloss), zählte die Scheine auf die Theke, und Lev nahm sich 
vor, die Franken nicht in Lei umzurechnen, es war zu depri-
mierend. Er strich übers Holz, dachte: Ahorn, befühlte die 
abgerundeten Kanten. Die Frau teilte ihm mit, wann es Früh-
stück gab, wann am Abreisetag das Zimmer zu räumen, zu 
welchen Zeiten die Rezeption besetzt war, langsam, als wäre 
er schwer von Begriff, und zerdrückte, wie nebenbei, einen 
Falter, der sich auf die Theke gesetzt hatte.

Kato fragte, ob sie gemeinsam Abendessen wollten, doch 
er schob seine Müdigkeit vor. Sie verabschiedeten sich mit 
einer Umarmung, aus der er sich als Erster löste.

Sein Zimmer lag im zweiten Stock. Er öffnete die Türen des 
Schranks, sah in die Schubladen des Tisches, prüfte die Ma
tratze, knipste Lichter an und wieder aus, trat auf den Balkon. 
Dann packte er seine Tasche aus, duschte lange und legte sich 
ins Bett.

Über die Zimmerdecke wanderte Scheinwerferlicht. 
Durchs offene Fenster drang Trambahnknistern, auf dem 
Balkon nebenan unterhielt sich ein Paar. Die Stadt war ihm 
fremd in ihrer Ausdehnung, Ordnung, Mäßigung, und er 
versuchte, sich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass hier 
wie dort dieselben Gesetze galten. Es gibt die Zeit, sagte er 
sich, es gibt die Sprache, die auch die deine ist, und niemand 
wird dich hinauswerfen, weil du nicht dazu gehörst. Erst 
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recht nicht, und der Gedanke ließ ihn lächeln, wo du eine 
Wochenkarte hast.

Aus jedem Land, durch das Kato mit Tom gefahren war, 
hatte sie ihm Postkarten geschrieben, ihre schräge Schrift 
füllte die Rückseiten aus; wenn sie unten angelangt war, 
schrieb sie an den Rändern weiter, so dass er die Karten im 
Uhrzeigersinn drehte, einmal, zweimal, bis er bei ihrer Unter-
schrift ankam. Manchmal erreichten ihn Karten ohne Text: 
Straßenschluchten, Brunnenfiguren, Blumen, Bäume, immer 
wieder Porträt-Studien. Vor vier Wochen dann die Karte mit 
dem Satz: »Wann kommst du?«

Nur drei Worte und ein Fragezeichen.
Er hatte den Satz wieder und wieder gelesen. War er über 

längere Zeit gereift oder aus einer Laune heraus geschrieben 
worden? Meinte sie damit die nähere oder unbestimmte Zu-
kunft? Hieß der Satz, dass sie ihn vermisste oder ihn brauchte? 
Hieß »kommen« besuchen oder bleiben? Oder war damit eine 
Vorstellung gemeint, wie manchmal etwas gesagt wurde, nur 
um in einem bestimmten Gefühl Zuflucht zu suchen?

Als sie telefonierten, um Ort und Zeit abzusprechen, war 
nicht der Moment gewesen, sie zu fragen. Da sie nie mit
einander telefonierten, beschränkte sich das Gespräch auf 
den Austausch nötiger Informationen. Zuletzt hatte er gewar-
tet, dass sie auflegte, doch er hörte kein Klicken, und er sah 
sie vor sich, in der abgestandenen, warmen Luft der Telefon-
zelle, den Hörer am Ohr, den Kopf ans Glas gelehnt, darauf 
horchend, ob er auflegte – was er dann auch tat.

Eintausendfünfhundert Kilometer weiter östlich war der 
Sommer trocken und staubig. Hier jedoch spendete der See 
eine erträgliche Kühle an die Stadt. Der Paradeplatz war 
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Lev ließ die Stadt hinter sich, verließ nach einigen Kilome-
tern die Hauptstraße, querte Wiesen, Weinhänge, Waldstü-
cke, seine Gedanken wurden ruhig, bald dachte er an nichts 
mehr, nicht einmal mehr die Frage: Wohin? Er schlief am Bo-
den, an die Mauer einer verlassenen Hütte gelehnt. Am frü-
hen Morgen hörte er Schritte, ein Flüstern. Jemand berührte 
ihn unsanft am Arm.

Vor ihm standen zwei Männer. Der eine verlangte seinen 
Rucksack.

Lev stand auf, erfasste rasch, mit wem er es zu tun hatte, 
senkte den Kopf. Beim Militär hatte er gelernt, nicht zu pro-
vozieren. In solchen Situationen ergab sich alles ohne Nach-
denken – man wusste instinktiv, ob Reden etwas bringt, ob 
man in einer Prügelei eine Chance hat. Er hätte es versuchen 
können, körperlich war er ihnen überlegen, aber er sah das 
Messer, entschied sich dagegen. Im Rucksack war, außer 
Geld, nichts Wertvolles. Den Personalausweis trug er in sei-
ner Hosentasche. Ebenso den Schlüssel zu Katos Haus.

Nachdem sich die Männer in die Felder geschlagen hat-
ten, stand er eine Weile reglos da. Seltsamerweise kam es ihm 
stimmig vor, dass alles fort war. Er fühlte sich befreit, von 
was, konnte er nicht sagen. Zumindest haben sie dich nicht 
zusammengeschlagen, dachte er, aber auch in dieser Vorstel-
lung lag ein Einverständnis.

Immer wieder traten die Gesichter der Männer vor seine 
Augen; er hatte ein genaues Bild von ihnen, obwohl er sie 
nur kurz gesehen hatte. Bevor sie von ihm abließen, hatte der 
Kleinere, der sein Bein leicht nachzog, ihm zugenickt, fast 
entschuldigend.
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Was sollte er jetzt tun?
Seine rumänische Großmutter würde ihm raten umzukeh-

ren, sofort. Sie wusste immer, was kommen würde. Nichts 
war unvorhersehbar in ihrem Leben gewesen. Nicht der Ver-
lust ihres Sohnes, die Revolution, nicht einmal ihr eigener 
Tod. Bunica sah die Spur eines Vogels in der Luft, noch bevor 
er dort flog.

In ihren letzten Wochen schlief sie viel, unruhig, fiebrig. 
Manchmal tauchten Erinnerungen auf, manchmal war sie an-
sprechbar, schien bei klarem Verstand. Als Lev sie fragte, ob 
der Tod ihr Angst mache, schüttelte sie den Kopf, als hätte 
er eine ganz besonders dumme Frage gestellt. Sie habe einen 
wiederkehrenden Traum. Ihr träumte von einer Kerze auf 
dem Fensterbrett. Ein Luftzug ging durchs Zimmer, es wurde 
dunkel. Aber nur kurz, dann sah sie die Kerze auf der ande-
ren Seite des Fensters, brennend.

Erst auf der Beerdigung hatte Lev ihren vollen Namen er-
fahren: Maria Aurica Costin. Für ihn war sie immer nur Bu-
nica gewesen – Oma. Dass sie in nahezu jedem Gespräch die 
Verstorbenen erwähnte (dein Vater würde jetzt, mein Mann 
sagte gern …), war ihm wie eine Marotte vorgekommen. Jetzt 
war er auch so einer geworden, der die Toten um Rat fragte. 
Doch was auch immer Bunica sagen würde, das konnte nicht 
das Ende seiner Reise sein.

Am Nachmittag erreichte er ein Dorf. Irgendwann wusste 
er nicht mehr, ob er aus dem Dorf hinaus- oder hineinging, 
so kurvig war die Straße. Die einstöckigen Häuser waren wie 
ein Band, Mauer an Mauer, Hoftor an Hoftor. Er kam an der 
Kirchenburg vorbei. Ein älteres Paar saß auf einer Bank. Lev 
grüßte auf Deutsch, und der Mann lud ihn ohne große Vor-
rede zum Abendessen ein.
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»Du siehst hungrig aus.«
»Das bin ich.«
»Und eine Dusche kann er auch vertragen«, fügte seine 

Frau hinzu.
»Kann er«, bestätigte Lev.

Die Frau, die sich als Anna vorgestellt und ihm verboten 
hatte, sie zu siezen, legte ihm frische Kleidung hin. Seine 
Sachen würde sie auswaschen, bis morgen Mittag müssten 
sie wieder trocken sein. Wohin er auch unterwegs sei (hier 
machte sie eine Pause, als wollte sie ihm Gelegenheit geben, 
seine sonderbare Erscheinung zu erklären), so jedenfalls 
könne er nicht weiter. Jeans und T-Shirt mit dem Aufdruck 
»Levis« stammten von ihrem Sohn in Deutschland.

Anna und Herbert waren, abgesehen von einer weiteren 
Frau, die einzigen Siebenbürger Sachsen, die im Dorf geblie-
ben waren. Einige hatten ihre Häuser zurückerhalten oder 
andere gekauft, verbrachten den Sommer hier; »Sommer-
sachsen« sagte Herbert, und es war nicht klar, ob es verächt-
lich gemeint war.

Lev hätte gerne gefragt, warum sie geblieben waren, aber er 
tat es nicht, sondern erzählte während des Abendessens, dass 
er eigentlich mit dem Rad unterwegs war. Er sagte »Urlaub«, 
auch wenn es ihm merkwürdig vorkam, und er sich nicht er-
innern konnte, je Urlaub gemacht zu haben, geschweige denn 
welchen zu brauchen. Er schämte sich dafür, sein Unterwegs-
sein in einer glaubwürdigen Geschichte zu verstecken, aber 
irgendetwas musste er ja sagen.

Es gab Gemüsesuppe, gebratene Wurst mit Kartoffelbrei 
und eingelegte Paprika. Anna, die an diesem Werktag nur 
Suppe vorbereitet hatte, stockte das Abendessen auf, wie man 
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es eben tat, wenn Gäste kamen. Herbert schenkte Wein aus, 
und Lev erfuhr, dass sie zwei Söhne hatten, einen jüngeren, 
dessen T-Shirt er trug, und einen älteren, der selbst schon 
Kinder hatte. Beide lebten in Stuttgart.

Sein Bett wurde in einer Kammer hergerichtet, die zum 
Hof zeigte. Er zog sich aus, legte sich unter die kühle, fri-
sche Bettwäsche. Als sich die Tür einen Spalt öffnete und 
Anna fragte, ob er noch etwas benötige, konnte er kaum ein 
»Danke« murmeln.

Verlegen erschien er am nächsten Mittag im Hof. Anna 
wischte seine Verlegenheit weg, indem sie meinte, er sei ein 
guter Gast, das Frühstück habe er ihnen gespart.

Seine Kleidung war, wie angekündigt, trocken.
Herbert ölte die Kette eines Fahrrads.
»Kannst es haben«, sagte er. »Von uns fährt keiner mehr 

Rad.«
Das könne er nicht annehmen, sagte Lev.
»Warum nicht? Hier steht es nur herum.«
Anna steckte die Hände in die Schürze und sah ihn an.
Lev konnte nur nicken. Der Hals war ihm mit einem Mal 

eng.

Die Auswanderung war unausweichlich. Wie eine Sucht.
Jeder fürchtete, der Letzte zu sein.
Anna und Herbert hatten sich fürs Bleiben entschieden. 

Ihre Kinder waren gegangen, ihre Nachbarn, auch der Pfarrer 
war fort. Warum sie hier ausharrten, wurden sie gefragt. Sie 
harre nicht aus, sie lebe, sagte Anna, und Lev war froh, nicht 
gefragt zu haben.

Die verlorene Zeit, sagten sie. Als gäbe es eine, die blieb.
Von nun an sah Lev die Dörfer, durch die er mit seinem 



72

neuen Rad fuhr, mit anderen Augen. Er hatte zuvor kaum 
darauf geachtet, auch in seinem Dorf gab es verlassene Häu-
ser, verwaiste Gärten. Auch in seinem Dorf war es über die 
letzten Jahre so gewesen, dass ein jeder den anderen ansah 
mit diesem Blick: Gehst auch du? Dass vor den Toren, auf den 
Bänken immer jemand von jemandem zu berichten wusste, 
der ging. Und mit jedem, der ging, wuchs der Gedanke, eben-
falls zu gehen. Und mit jedem, der blieb, festigte sich die 
Hoffnung, bleiben zu können.

In einem Gemeindehaus lagen Scherben wie hereingewehte 
Blätter über den Boden verstreut. Risse hatten sich über den 
Kirchenfenstern gebildet, die Seile lagen, wie Schlangen, ab-
geschnitten im Glockenturm. In einer anderen Kirche fiel das 
Gewölbe herunter, jemand hatte Teile der Deckenfragmente 
auf den Kirchenbänken aufgereiht. In der Sakristei standen 
Möbel, Kisten, zusammengerollte Teppiche, eine Schubkarre. 
Es war kühl, roch nach Kissen, Kerzenwachs, Feuchtigkeit. In 
einer Ortschaft nutzte die orthodoxe Gemeinde den protes-
tantischen Kirchenraum, auf dem Altar standen Ikonen. In 
einer anderen Kirche ging ein Mann den Chorraum ab, als 
suchte er Gott. Lev setzte sich auf eine Bank, las die Sprüche 
an den Wänden. Las: Glaubet ihr nicht, so bleibet ihr nicht.

Anna hatte ihm belegte Brote, Käse und Paprika mitgege-
ben, auch darauf bestanden, dass er das T-Shirt ihres Soh-
nes behielt. Vielleicht, mutmaßte Lev, machte es ihr Freude, 
sich vorzustellen, dass ein Mann mit dem Shirt ihres Sohnes 
durch die Gegend radelte.

Sein Abendessen teilte er mit einer Katze. Als er mit ge-
schlossenen Augen an einer Scheunenwand lehnte, spürte er, 
wie sich etwas Warmes, Weiches an seine Beine drückte. Sie 
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war zierlich, ganz schwarz, selbst Schnurrhaare und Pfoten 
waren schwarz.

Ging man fort, ließ man nicht nur Haus und Freunde zu-
rück, auch die Tiere. Lev erinnerte sich an einen Mann, der es 
nicht über sich brachte, sein Pferd in fremde Obhut zu geben, 
und es stattdessen zum Abdecker brachte. An eine Frau, die 
ihre Hühner freiließ, in dem Wissen, dass sie nicht überleben 
würden. Lev dachte an Katos Liebe zu Tieren. Dann erinnerte 
er sich an Pax’ Befreiung und musste lachen, was die schwarze 
Katze erschreckte. Er hatte Kato nie gefragt, was sie mit dem 
Hund gemacht hatte. Manches war zwischen ihnen nie zur 
Sprache gekommen. Worüber man nicht sprach, war nie ge-
schehen.

Er mochte diese Übereinkunft zwischen ihnen, das We-
sentliche zu wissen, anderes unberührt zu lassen. Doch 
machte er sich da nichts vor? Er war im Wald gewesen und 
beim Militär. Sie hatte Camil verloren. Und was wusste er von 
ihrem Alltag, dem Zusammenleben mit ihrem Vater? Sie ließ 
ihn daran nicht teilhaben, und er fragte nicht – aus Respekt, 
Bequemlichkeit. Über die Jahre waren immer mehr Themen 
dazugekommen, die sie nicht miteinander besprachen; sie 
steckten in der Erde wie Grenzsteine, man kam nicht über 
sie hinaus.

Lev bröckelte Käse und Wurst in Stücke, fütterte die Katze. 
Nach dem Essen putzte sie sich ausgiebig und legte sich ne-
ben ihn. Dem Fell war Lila beigemischt, wie Lavendel, dachte 
er, wie eine Aubergine. Er sah über die Felder, eine Land-
schaft, die ohne Lichter und Menschen auskam. Sie lebten in 
einer preisgegebenen Welt. Einer Welt an der Schwelle. Kato 
hatte es wahrgenommen, er nicht.

Er sah es erst jetzt, als auch sie fortgegangen war.
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ganze Erscheinung war beeindruckend, er war kräftig und 
hatte doch etwas Vergeistigtes.

Camil sagte, Amseln seien die unscheinbarsten Vögel, doch 
sängen sie schöner als jede Nachtigall. Er versuche herauszu-
finden, wie sie sich verständigten, zeichne ihre Gesänge auf.

Kato, inzwischen aufgestanden, nahm das Fernglas, zuckte 
zurück.

Camil lachte und zeigte ihr, wie sie die Schärfe einstellen 
konnte.

Kato und Camil waren einander augenblicklich nah.
Vielleicht konnte Lev ihn deswegen nicht vorbehaltlos mö-

gen.

Kato, die bei dem Silberblick-Spiel mitgemacht hatte, schonte 
ihn auf der Rückfahrt nicht. Sobald das Wageninnere wärmer 
wurde und sie in Gegenden zurückfanden, die sie kannten, 
sprach sie es an. Ihre Zunge schlug sacht gegen ihre Zähne, 
wie immer, wenn sie müde oder erregt war.

»Hör zu, Lev, ich bin dir nicht böse.«
Es kamen Kehren, die besonders viel Konzentration erfor-

derten.
»Wahrscheinlich war es an der Zeit, ich habe schon länger 

darüber nachgedacht. Du auch?«
Ein Nicken konnte nicht schaden, er streute es nachlässig 

in seinen Fahreifer ein.
»Weißt du, was auch immer an die Stelle treten könnte, zu 

dem, was wir haben, es wäre längst nicht so gut.«
»Das weißt du nicht, wenn wir es nicht ausprobieren.«
Was würde kommen, wenn sie jetzt nicht den Mut fanden, 

einen Schritt weiterzugehen?
»Was du mir bedeutest, musst du doch wissen.«
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»Ja?«, fragte er etwas zu laut. »Sag es mir, denn ich weiß es 
nicht. Ich weiß nur, dass ich an dich denke, immer an dich 
denke in diesem Drecksloch, in dem ich arbeite.«

Sie fasste seine Hand, die sich widerwillig vom Schaltknüp-
pel löste.

»Warum erzählst du mir nicht davon?«, fragte sie.
Lev dachte an den Tunnel, an die Kälte, die Baracken. Er 

wollte nicht bemitleidet werden.
»Ich kann es nicht riskieren.« In ihrer Stimme war etwas, 

das ihn zwang, sie anzusehen. »Du bist der einzige Freund, 
den ich habe.«

»Es würde funktionieren«, sagte er leise.
Wie weh es tat, dass sie nicht daran glaubte.
»Es ist schlimm mit meinem Vater, wenn er keine Arbeit 

hat. Er sitzt von morgens bis abends zu Hause herum, dann 
verschwindet er plötzlich und taucht tagelang nicht auf.«

»Ist das seine Flasche?«
»Das war seine Flasche«, antwortete Kato und hob die Fla-

sche, in der noch ein kleiner Rest schwamm, aus dem Fuß-
raum auf.

Sie grinsten einander an.
»Du bist fort, und ich bin hier (bei dem ›hier‹ wies sie in 

eine unbestimmte Richtung), du wirst eine Frau kennenler-
nen, hast sie wahrscheinlich schon kennengelernt, woher 
sonst könntest du so küssen.«

»Na immerhin«, sagte Lev.
»Was?«
»Immerhin meinst du, ich könne gut küssen.«
Sie lachten. Kato sah ihn erleichtert an.
Mit sparsamen Strichen setzten sich die Hügel und Straßen 

ihres Dorfs zusammen. An ihrem Haus riss Kato die Tür auf, 



121

noch bevor der Wagen zum Stehen kam. Ein Scharren, ein 
Ächzen kündigte an, dass sich die Haustür öffnete. Kato war 
mit ihren Gedanken längst im Haus, bei ihrem Vater, bei der 
Erklärung, wo sie gewesen war. Lev hätte gern etwas gesagt, 
um die Traurigkeit aufzuheben, die er in letzter Zeit öfter an 
ihr wahrnahm.

Nur was?

Jeder musste beim Militär antanzen. Manche waren, wie Lev, 
achtzehn, andere weitaus älter, weil sie erst nach der Ausbil-
dung eingezogen wurden.

Niemand wusste, wohin es ging. Wie die meisten hatte Lev 
nur einen Koffer mit. Darin: Wäsche, etwas zu essen. Viel zu 
viel hatte die Mutter für ihn eingepackt. Seine Schwester Bre-
dica hatte ihm von den Kindern einen Talisman überreicht, 
eine Plastikeule mit Ring, so dass sie als Schlüsselanhänger 
verwendet werden konnte. Seine Großmutter gab ihm den 
Rat, möglichst nicht aufzufallen: schweigen, wenn geschwie-
gen werden sollte, sprechen, wenn sprechen verlangt war; 
dann verschwände er in der Masse. In solchen Zusammenhän-
gen, das solle er sich merken, wäre das Verschwinden wichtig. 
Dorin schenkte ihm ein Taschenmesser. Valea hatte ihn ver-
abschiedet, als ginge er aufs Feld oder in den Wald. Gar nicht.

Der Zug fuhr die ganze Nacht. Wenn er denn fuhr. Man-
ches Mal hielten sie an, ließen einen anderen Zug überholen. 
Niemand sollte sich auf der Fahrt dafür interessieren, ob sie 
Hunger hatten oder Durst. Erst am Morgen kamen sie an, Lev 
erkannte das Flache, den tiefen, wie mit ruhiger Hand gezo-
genen Horizont.

Jemand sagte Banat.
Jemand sagte Reşița!
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Levs Stuhl schrammte über den Boden.
Er stand im Raum und wusste nicht, was er tun sollte.
Kato blickte überrascht auf.
Camil sah ihn an. Sein Auge zuckte nicht.
Die beiden Männer erhoben sich und verließen den Raum.
Gezahlt hatten sie nicht.

Gut war man geworden.
Im Wegsehen, Weghören.
Auch: Wegdenken.
Es zeichnete einen geradezu aus, dass man nichts weiter 

dachte, nichts hörte, nichts sah. Denn es gab welche, die sehr 
gut im Sehen und Hören waren, denen nichts entging.

Man bemerkte kaum, wie alles teurer, knapper wurde. Ge-
schahen die Dinge langsam, hatte man Zeit, sich an alles zu 
gewöhnen, es war fast, als veränderte sich nichts, als wurde 
nichts schlechter oder knapper, kälter oder dunkler, man 
selbst wuchs hinein, wuchs mit.

Der Großvater wartete seit sechs Jahren auf die Ausreisepa-
piere. Einmal im Monat fuhr er nach Bukarest, stellte sich in 
die Schlange vors Passamt, hatte, weil er nichts bewirkte, im-
mer wieder neue Strategien entwickelt. Zuletzt stand er schon 
gegen drei, vier Uhr nachts in der Schlange, dann war man 
unter den ersten. Er hatte die Theorie, dass etwa ein Dutzend 
Pässe am Tag vergeben wurden, man müsse es schaffen, ei-
nen von diesem Dutzend zu erhalten. Er stand in der Nacht 
vor dem Passamt, stundenlang in den Fluren, neben anderen, 
die auch hofften, die auch warteten, ebenfalls Strategien und 
Theorien hatten.

Entscheidend könnte sein, wie viele Verwandte im Aus-
land lebten, ob man bereits Anträge gestellt hatte, ob man im 
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Gefängnis gewesen war, ein Verfahren gegen einen lief, man 
Schulden hatte, einen guten Brief beigelegt hatte – oder bes-
ser keinen. Und auch: ob man die richtigen Leute bestochen 
hatte, mit deutscher Währung natürlich.

Ferry hatte den Eindruck, dass irgendjemand seine Pa-
piere, wenn sie oben auf dem Stapel lagen, wieder nach unten 
schob, und so hatte er eines Tages in der Deutschen Botschaft 
vorgesprochen. Der Beamte hatte sich Ferrys Geschichte an-
gehört. Dann hatte er ihn mit den Augen fixiert und mit einer 
seltsamen Geste gesagt (die Hände wedelten, als würden sie 
etwas unter die Tischplatte schieben), der rumänische Staat 
sei ein souveräner Staat, wenn er verstehe, ein souveräner 
Staat, er könne ihm leider nicht helfen.

Ferry hatte einen Urlaub am Schwarzen Meer in Erwägung 
gezogen, um von Bulgarien aus, wo sie das Meer »Tscherno 
more« nannten, in die Türkei zu fliehen. Es gab Gerüchte, 
dass mehrere Zäune an der grünen Grenze errichtet worden 
waren, um Flüchtende zu verwirren. Niemand wusste, wann 
man es geschafft hatte und in Freiheit war. Ferry beschloss, er 
sei zu alt für ein solches Gerenne.

Ob es im Westen alles gab? Ob man wirklich überall hin-
reisen konnte? Ob eine Sprache für ein Land reichte? Für das 
Sagbare und Unsagbare, Offensichtliche und Verborgene, 
Wahre und Unwahre?

Manchmal verirrten sich Westler im Benz in diese Gegend. 
Sahen aus, als trügen sie ihre Kleidung das erste Mal auf, lob-
ten die Landschaft, brachten Kaffee, Zigaretten, LUX-Seife, 
tauschten sie gegen Büffelkäse, gelbe Paprika, Schnaps, kauf-
ten irgendetwas zum Andenken, Teppiche, gewebte Deck-
chen, Trachtenblusen.

Landschaft, was sollte das sein?, lachten die Leute im Tal. 
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Wie konnte man über sie sprechen, als existierte sie außer-
halb von einem? Landschaft war für Lev etwas, das sich ihm 
eingeprägt hatte, er trug sie immer bei sich. Ferry hingegen 
sagte, er habe mit diesem Land nichts mehr zu schaffen. Er 
wollte nichts wie weg.

Lieber Gott, mach, dass wir die Pässe bekommen – war, 
unter den Deutschen im Land, eines der häufigsten Gebete 
dieser Zeit.

Es sei so weit, sagte die Mutter an seinem vorletzten Tag zu 
Hause. Lis bewegte sich unschlüssig durchs Zimmer, nahm 
mal das eine, dann das andere zur Hand, bis er verstand, was 
sie hören wollte.

»Mutter, ich werde vorsichtig sein.«
»Es tut mir leid, dass ich dir das zumute. Aber«, sie hielt 

inne, »niemand anderem ist diese Fahrt anzuvertrauen.«
»Ich weiß«, sagte Lev. Dorin würde jetzt nichts riskieren 

wollen, wo er sich um eine größere Wohnung bemühte, und 
Valea würde Ferry wahrscheinlich direkt bei der Polizei vor-
fahren.

»Ein Platz im LKW wäre noch frei«, sagte Lis.
»Für dich?«
»Ich gehe nicht fort.«
»Warum?«
»Dieser Ort ist mit deinem Vater verbunden. Ich will ihn 

nicht nochmal verlieren.«
Während Lev darüber nachdachte, ob das auch für ihn galt, 

schlüpfte Khalil ins Zimmer. Er ließ sich streicheln, duckte 
sich dann aber weg. Immer galt es, Zeichen zu suchen, ob ein 
Tier einen liebte oder ob man sich diese Zugehörigkeit nur 
einredete.
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»Und du?«
»Ich hab auch etwas hier«, sagte Lev.

Ferry trug kein Gepäck bei sich.
»Du grüßt die Nachbarn, sperrst die Werkstatt zu, spülst 

das Geschirr und weißt, alles geschieht zum letzten Mal«, 
sagte er.

Es gab eine Tasse, die er mochte, aus dünnem Porzellan, 
mit Goldrand, sie musste von einem Teeservice seiner Mutter 
stammen, er habe sie besonders sorgfältig getrocknet und in 
den Schrank gestellt. In den Schrank, den er nie wieder öff-
nen würde.

»Ist das nicht lächerlich?«, Ferry rang sich ein Lächeln ab. 
»Eine Tasse sagt mir, was ich längst begriffen haben sollte.«

Bereits vor längerer Zeit hatte er angefangen, jedes Mal, 
wenn er aus Schäßburg zu einem Besuch anreiste, etwas bei 
seiner Tochter zu lassen: Dinge, von denen er sich nicht tren-
nen konnte: gestickte Deckchen und Kissenhüllen seiner 
Frau, ein Service aus der K.-u.-k.-Zeit, Briefe, Bücher.

Die Fotoalben hatte Lev mit seiner Mutter angesehen: 
Klassenfotos von Lev, Ferry mit seiner Tochter auf der Hohen 
Rinne, Lev mit Ferry unter der Kolonnade in Buziaş, Fotos 
seiner Taufe, die Konfirmation seiner Mutter, der Großvater 
in Uniform … Lev hielt die Seite fest, fragte die Mutter, war- 
um eine Stelle am Kragen geschwärzt war. Diese Stelle habe 
sie als junges Mädchen unkenntlich gemacht, sagte Lis, sie 
habe sich geschämt, weil ihr Vater bei der Waffen-SS gewesen 
war.

Über nächtliche Straßen ging es Richtung Westen. Ferry 
rauchte, der Fahrtwind brachte sein Haar durcheinander. 
Bei jedem Aufleuchten von Scheinwerfern im Rückspiegel 
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spannte Lev sich an. Wie fuhr jemand mit reinem Gewis- 
sen? Er wusste es nicht mehr. Jede Bewegung war eine Ver-
stellung.

Imre hatte ihm Autofahren beigebracht, sie waren einen 
Tag lang Täler und Berge abgefahren, er musste parken und 
einen Schotterweg rückwärtsfahren, dann gab ihm Imre ei-
nen Kanister Benzin, und Lev bestand die Fahrprüfung auf 
Anhieb. Auch jetzt hatte Imre das Benzin besorgt, und mit 
einem Mal hatte Lev das deutliche Gefühl, dass sein Freund 
etwas ahnte.

Irgendwann verlangte der Großvater eine Pause. Lev fuhr 
an einem Feldweg ab, schaltete den Motor aus. Ferry ver-
schwand in der Dunkelheit, und Lev ließ diese Dunkelheit 
nicht aus den Augen, bis er wieder auftauchte. Der Mann, der 
wieder ins Auto stieg, sah verwirrt aus, als hätte er sich ver-
laufen.

»Hast du es dir gut überlegt?«, fragte Ferry.
Lev nickte und übersetzte das Nicken dann, weil ihm klar 

wurde, dass der Großvater es nicht wahrnehmen konnte, in 
Worte.

»Wie lange musst du noch dienen?«
»Ein Jahr.«
Ob er denen wirklich ein Jahr seines Lebens schenken 

wolle.
Wieso schenken, er würde es ja leben, so oder so, sagte Lev. 

Ein wenig Freiheit gebe es auch hier.
Freiheit gebe es entweder ganz oder gar nicht, meinte 

Ferry.

Als sie gegen ein Uhr nachts am vereinbarten Parkplatz an-
kamen, sahen sie, dass er gesperrt war.
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nie wieder den Weg zur Schule, Uniform, Morgendrill, nie 
wieder das Gefühl der Unfähigkeit, weil ihm etwas nicht in 
den Kopf wollte, nie wieder der stechende Geruch von Urin 
in den Toiletten. Er zählte alle »nie wieder« auf, sie wurden 
zu einem Reim, einer Fanfare der Freude, bis ihm einfiel, jäh 
bewusst wurde, dass er es Kato sagen musste.

Sie trafen sich am Jüdischen Friedhof. Seit Kato erfahren 
hatte, dass ein Viertel des Dorfes von jüdischen Familien be-
wohnt gewesen war, kam sie oft hierher.

Das Verschwinden war schlimm genug.
Aber das Vergessen, sagte sie, sei noch schlimmer.
Die Sonne war untergegangen, der Himmel war noch licht, 

als würde sie gleich wieder aufgehen, und alles von Neuem 
beginnen. Nur mit dem Unterschied, dass er bald nicht mehr 
zur Schule musste. »Nie wieder!«, hob es erneut in ihm an.

Sie war so leise neben ihm, dass er erschrak. Ein Erschre-
cken war nie gut, es zeugte von keinem reinen Gewissen. Er 
sollte es gleich sagen, sonst würde er den Mut verlieren, doch 
er zögerte, weil er ihre Unbeschwertheit genießen wollte, 
die Haarfäden im Wind, ihr argloses, zugewandtes Gesicht, 
die schwingenden Arme im rostroten Strickpullover, der am 
Saum zerschlissen war.

Sie nahmen einen Weg zwischen den Gräbern, die Erde 
war feucht, ihre Schuhe wurden schwer von daran haftender 
Erde. Kato erzählte, wie sie ihrem Vater bei der Rasur ge-
holfen hatte, und in Lev wuchs mit jedem ihrer Worte die 
Gewissheit, dass er sie verriet. Er hatte bei dieser Entschei-
dung an sich gedacht, in keiner Sekunde an sie. Wiederum: 
Er hatte das Recht dazu, es war eine freiwillige Abmachung, 
nicht einmal eine Abmachung, es hatte sich so ergeben,  
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als Katos Vater beschlossen hatte, acht Klassen seien ge-
nug für seine Tochter. Sie war unter den Klassenbesten ge-
wesen, doch von ihrem vierzehnten Lebensjahr an sollte sie 
den Haushalt führen. Kato nahm seinen Willen klaglos an. 
Nur wenn Wagenkolonnen durchs Tal zogen, Männer und 
Frauen von Haus zu Haus gingen, Messer schliffen, Kup-
fergeschirr verkauften, Kessel ausbesserten, verbrachte sie 
Stunden auf der Schaukel im Birnbaum, und Lev ahnte, wor- 
an sie dachte.

Heute schien ein guter Tag gewesen zu sein; es gab sie, sie 
waren hingestreut in die Abfolge dunkler Tage, dann keimte 
etwas zwischen ihr und ihrem Vater auf, ein Zusammenge-
hörigkeitsgefühl, aller Enge und Fremdheit zum Trotz. Ka-
tos Vater war Imker. Manchmal war er wochenlang fort, 
dann wieder gab es Zeiten, in denen er keine Arbeit fand 
und trank. Kato fürchtete seinen Zorn, für den Kleinigkeiten 
reichten. Wann immer sie konnte, war sie in Levs Haus, und 
Lis brachte ihr Kochen bei, Backen, Einwecken, alles, was 
man im Haushalt wissen musste.

Wer würde jetzt dafür sorgen, dass sie weiterlernte? Lev 
nahm zweimal die Woche den Schulstoff mit ihr durch. Er las 
seine Notizen vor, sie fragte nach. Ihre Fragen führten dazu, 
dass er den Stoff verstand und seine Noten besser wurden. 
Wut stieg in ihm auf. Schließlich konnte er nichts dafür, dass 
ihr Vater nicht kapierte, wie klug sie war. Lev bemerkte die 
raue Haut ihrer Hände, die viel zu weit heruntergeschnitte-
nen (oder abgekauten?) Nägel, und mit einem Mal waren die 
übermütigen Haarfäden fort, das Licht, das in ihren Augen 
stand. Kato wusste, was kommen würde, ihr Körper hatte 
sich dieses Wissen schon angeeignet, vielleicht musste er 
nichts sagen, vielleicht kam er drumherum, etwas erklären zu 
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müssen. Und als er stehen blieb, sich ihr zuwandte, war alle 
Freude aus ihrem Gesicht verschwunden.

Am Beginn der Sommerferien wartete er, gemeinsam mit sei-
nen Brüdern Dorin und Valea am Bahnhof. Ein Dutzend an-
dere Männer lagerten mit ihren Taschen und Rucksäcken an 
den Gleisen. Die Frau am Bahnhofskiosk trug ihren Morgen-
mantel, hatte Lockenwickler im Haar, verkaufte Zigaretten, 
Streichhölzer, Bier.

Sie stiegen in den Zug, Lev folgte seinen Brüdern zu ei-
nem Vierersitz. Die Bänke waren aus Holz, die Fenster offen. 
Schnapsflaschen kreisten, jemand spielte auf einer Maultrom-
mel. Lev streckte seinen Rücken durch, versuchte so auszuse-
hen, als sei er schon viele Male mitgefahren. Der Zug setzte 
sich in Bewegung, der Bahnhof bekam Beine, der Kirchturm 
tauchte auf und war gleich wieder fort. Kurz vor dem Via-
dukt hörte Lev einen Pfiff, glasklar, durchdringend, sprang 
auf und sah sie an den Gleisen. Kato winkte ihm zu, er ver-
gaß seine auferlegte Zurückhaltung und winkte stürmisch 
zurück. Der Spott in den Augen seiner Brüder war ihm egal. 
Das Grün der Bäume verwischte zu einem Band, Kornblu-
menstreifen beigemischt. Alles war Bewegung, alles war Vor- 
freude.

Es mochten so um die dreißig Männer sein, die in die 
Mocăniţa umstiegen. Das Tal weitete sich, die Waldbahn fuhr 
langsam, die regelmäßigen Stöße machten Lev schläfrig. Im-
mer wieder wechselte der grünlich-weiße Fluss die Seiten. 
Unterbrochen wurde die Fahrt nur, um den Durst der Loko-
motive zu stillen.

Am Ziel angekommen, verlor Lev seine Brüder. Dorin 


