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Otto.

— Mi scusi.

Lev si fermo.

Lo spintonavano, lo squadravano, tutti erano in movimento, di fretta, con lo stesso passo spedito,
come spinti, da qualcuno o da qualcosa. Lev si era incolonnato in quella flumana di gente, si era
lasciato trascinare, nello scompartimento del treno, al binario, dove i treni erano pronti a partire, i
passeggeri in attesa, impazienti, chiusi in sé stessi. Si era fermato nell’atrio con il suo alto soffitto,
annunci dagli altoparlanti, passi, voci, trolley, in quell’altezza smisurata ogni cosa si perdeva. Poi,
individuato il grande orologio, riprese a camminare, gird a destra verso la fontana. Il frastuono del
traffico aumento, clacson, motori; il rimbombo, il rumore di fondo svani, la gente si sparpaglio sulla
piazza, Lev poté finalmente fermarsi in pace, guardarsi intorno.

Davanti a lui c’era una strada a piu corsie, strisce pedonali, file di case a cinque piani; arrivavano
tram bianco-blu, in mano teneva il biglietto con su scritto numero di tram, direzione, fermata.
Confronto le linee con i suoi appunti, ma non fidandosi del suo giudizio ricontrollo uno a uno tutti gli
annunci. Proseguendo verso il centro citta s’imbatté in un’altra fermata. Il sollievo fu solo
momentaneo: al distributore di biglietti lo pervase un senso di oppressione, quell’aggeggio, i pulsanti,
le diverse tariffe, la fessura per le monete, il tasto correttore gli diedero le vertigini — bisognava prima
inserire 1 soldi o premere qualcosa? Incerto sul da farsi pigio dei bottoni, qualcuno gli fece una
domanda. Lev si scosto, lascio che I’'uomo pagasse cercando di memorizzare come procedeva, ma
quando fu di nuovo il suo turno il tram stava gia arrivando. Le persone salirono, per un istante penso
di salire anche lui, che vergogna perd essere sorpreso senza biglietto, e lo sopraffece un senso di
inconcludenza, come se quello fosse stato I’ultimo tram, e lui avesse perso la sua occasione.

Con un crepitio che si propago lungo i binari, il tram riparti. Lev rimase alla fermata, poso il borsone,
si rigiro il biglietto tra le mani, come se sopra potesse esserci scritto qualcosa che non aveva ancora
scoperto. Una donna con 1 capelli rosso chiaro che le arrivavano ai fianchi prese a farsi la treccia, un
uomo seduto su una panchina la guardava intanto a bocca aperta. Alcuni piccioni si alzarono in volo,
si spostarono da un lato all’altro della strada, si allinearono sul cornicione di un edificio. Qualcosa li
scaccio anche da li. Erano grigio scuro con la parte inferiore bianca.

Lev stette a guardarli, segui 1 loro volteggi.

Da chiaro a scuro. Da scuro a chiaro.
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Qualcosa lo indusse a voltarsi. Forse lei lo osservava gia da un po’, forse non sapeva come chiamarlo,
voleva starsene un po’ da sola per assaporare 1’attimo in cui lo aveva riconosciuto — avrebbe voluto,
lui. Rimanere Ii, fermo, senza dire una parola, a guardarla: i suoi occhi chiari, la linea disegnata dai
tre nei che aveva sulla guancia, il suo sguardo di sfida, tra I’ironico e il distaccato.

Ad avere la meglio in quel gioco era sempre stata lei. Sapeva reggere lo sguardo piu a lungo, non
scioglieva mai un abbraccio per prima, attraverso quel minimo impulso, quel ritrarsi appena
accennato che faceva allontanare due corpi I’'uno dall’altro. Lev non ebbe molto tempo per questa
prima, rapida ricognizione, osservo i suoi lineamenti, la sua postura, noto i cambiamenti e cio che era
rimasto immutato; sorpreso dall’intensita della propria gioia, della propria emozione, constato con
sollievo che I’antico rancore era svanito.

Indossava un paio di jeans, scarpe da ginnastica e una maglietta verde, niente giacca, anche se quella
sera faceva fresco. Aveva una grossa borsa a tracolla. Sembrava essere diventata piu esile, ma anche
pit muscolosa, almeno per quanto poteva intuire, aveva i capelli alle spalle, tuttora incerti tra il liscio
e il riccio. Guardo le mani di lei, le ossa appuntite dei polsi, i residui di colore sotto le unghie.
Qualcosa era come sempre, qualcosa era nuovo.

— Che ci fai qui?

— Ho avuto un presentimento, — disse Kato.

Al distributore automatico lei acquisto un abbonamento settimanale per lui. Dopo aver percorso
qualche fermata con il tram — Kato lo chiamava «tranvia» — gli parve che le strade con i loro edifici
alti e ben tenuti, le file di negozi e i bar proseguissero all’infinito. A un certo punto ebbe la sensazione
di non raccapezzarsi piu, di essersi smarrito, prestava attenzione soltanto a lei, alla sua voce, a quella
vicinanza improvvisa, alla naturalezza con cui si orientava, parlava tedesco, e sebbene per tutto il
viaggio in treno avesse avuto il tempo per immaginarsi quel momento, non I’aveva fatto — non era
stato capace di farsi un’idea di come sarebbe stato rivederla dopo cinque anni.

Kato accompagno Lev in una pensione, pago una settimana in anticipo malgrado la resistenza di lui
(ci riusci perché nel giro di pochi secondi ebbe conquistato la complicita della donna dietro il
bancone), contd le banconote, e Lev si impose di non convertire i franchi in leu, era troppo
deprimente. Passo la mano sul legno: acero, penso, tocco gli angoli smussati. La donna gli comunico
guando sarebbe stata servita la colazione, quando avrebbe dovuto liberare la stanza il giorno della
partenza, in quali orari avrebbe trovato qualcuno alla reception, lentamente, come se fosse duro di
comprendonio, e intanto schiaccio come se niente fosse una farfalla che si era posata sul bancone.
Kato chiese se volessero cenare insieme, ma Lev disse che era stanco. Si salutarono con un abbraccio

che fu lui a sciogliere per primo.
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La sua camera si trovava al secondo piano. Apri le ante dell’armadio, guardo nei cassetti del
comodino, provo il materasso, accese e spense le luci, usci sul balcone. Poi disfece il borsone, si
doccio a lungo e si mise a letto.

Sul soffitto della stanza vagavano i fari delle automobili. Attraverso la finestra aperta penetrava il
crepitio dei tram, sul balcone accanto una coppia stava chiacchierando. La citta con la sua estensione,
il suo ordine, la sua sobrieta gli risultava estranea, e cerco di tranquillizzarsi all’idea che Ii come
altrove vigevano le stesse leggi. C’e il tempo, si disse, c¢’é la lingua, che e anche la tua lingua, e
nessuno ti caccera via perché non appartieni a questo mondo. Tanto meno adesso — e quel pensiero
lo fece sorridere — che hai un abbonamento settimanale.

Da ogni paese in cui era stata con Tom, Kato gli aveva mandato una cartolina, il retro ricoperto dalla
sua grafia inclinata; quando era arrivata in fondo continuava a scrivere lungo i margini, cosi lui girava
quelle cartoline in senso orario, una, due volte, finché non trovava la sua firma. A volte riceveva
cartoline senza testo: vie strette fra grattacieli, sculture di fontane, fiori, alberi, studi di ritratti a non
finire. Poi, quattro settimane prima, era arrivata la cartolina con quella frase: «Quando vieni?»

Solo due parole e un punto interrogativo.

L’aveva letta e riletta. Era maturata nel corso di diverso tempo o era stata scritta d’impulso? Si riferiva
al futuro prossimo o a un futuro indefinito? Significava che le mancava o che aveva bisogno di lui?
«Venire» voleva dire andare a trovare o rimanere? Oppure quella frase non era che una fantasia, come
a volte, quando si dice qualcosa solo per cercare riparo in un determinato sentimento?

Quando si erano parlati al telefono per concordare luogo e ora, lui non aveva trovato il momento
giusto per chiederglielo. Visto che non si telefonavano mai, la conversazione si era limitata allo
scambio delle informazioni necessarie. Alla fine aveva aspettato che riagganciasse, ma non senti
nessun clic, e se la vide davanti, nell’aria calda e viziata della cabina, il ricevitore all’orecchio, la

testa appoggiata al vetro, I’orecchio teso per sentire se lui riagganciava — come poi in effetti fece.

Millecinquecento chilometri piu a est I’estate era secca e polverosa. Qui, invece, il lago dispensava

alla citta una frescura che rendeva il caldo tollerabile.

Lev si lascio alle spalle la citta, dopo qualche chilometro abbandono la strada principale, attraverso

prati, vigneti, boschi, i suoi pensieri si placarono e presto non penso pit a nulla, neppure a dove stesse
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andando. Dormi per terra, appoggiato al muro di una baracca disabitata. Di prima mattina senti dei
passi, un bisbigliare. Qualcuno lo strattono per il braccio.

Davanti a lui c’erano due uomini. Uno pretese il suo zaino.

Lev si alzo in piedi, capi al volo con chi aveva a che fare, abbasso il capo. Al militare aveva imparato
a non provocare. In situazioni del genere non c’era tempo per riflettere — era I’istinto a dirti se parlare
servisse a qualcosa, se venendo alle mani avessi qualche possibilitd. Avrebbe potuto provarci,
fisicamente era messo meglio di quei due, ma vide il coltello e ci ripenso. Nello zaino, a parte il
denaro, non c’era niente di valore. La carta d’identita I’aveva nella tasca dei pantaloni. E anche le
chiavi di casa di Kato.

Dopo che gli uomini si furono dileguati nei campi, stette li fermo per un po’. Stranamente gli parve
logico che le sue cose fossero sparite. Si sentiva liberato, anche se non avrebbe saputo dire da che
cosa. Almeno non ti hanno pestato, si disse, ma anche quel pensiero celava una forma di
approvazione.

Le facce di quegli uomini continuavano a ripresentarglisi davanti agli occhi; ne aveva un’immagine
esatta, sebbene li avesse visti solo per breve tempo. Prima di lasciarlo in pace, il piu basso, che

zoppicava leggermente da una gamba, gli aveva fatto un cenno col capo, quasi come per scusarsi.

Che cosa doveva fare adesso?

La sua nonna rumena gli avrebbe consigliato di tornare indietro, all’istante. Lei sapeva sempre che
cosa I’aspettava. Nella sua esistenza non c’era mai stato niente di imprevedibile. Né la perdita del
figlio, né la rivoluzione, e neppure la sua stessa morte. Bunica vedeva la traccia di un uccello nell’aria
ancor prima che volasse.

Nelle sue ultime settimane di vita aveva dormito molto, inquieta, febbricitante. A volte affioravano
dei ricordi, a volte le si poteva parlare, sembrava lucida. Quando Lev le aveva chiesto se la morte le
facesse paura, lei aveva scrollato la testa, come se quella fosse una domanda particolarmente sciocca.
Faceva un sogno ricorrente. Sognava una candela sul davanzale della finestra. Una corrente d’aria
attraversava la stanza, tutto diventava buio. Ma solo per un attimo, poi vedeva la candela dall’altra
parte della finestra, accesa.

Soltanto al funerale Lev aveva scoperto il suo nome completo: Maria Aurica Costin. Per lui era stata
sempre solo Bunica — nonna. Che in quasi ogni discorso nominasse i defunti (tuo padre ora farebbe
cosi, mio marito amava dire...), gli era parsa una fissazione. Adesso era diventato anche lui uno che
chiedeva consiglio ai morti. Ma qualunque cosa avrebbe detto Bunica, il suo viaggio non poteva finire
Ii.
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Il pomeriggio arrivo in un villaggio. A un certo punto non seppe piu se stesse entrando o uscendo da
quel paesino, tanto la strada era piena di curve. Le case a un piano assomigliavano a un nastro, un
muro attaccato all’altro, un portone attaccato all’altro. Passo davanti a una chiesa-fortezza. Su una
panchina era seduta una coppia di una certa eta. Lev saluto in tedesco e, senza tanti convenevoli,
I’uomo lo invito a cena.

— Hai I’aria di essere affamato.

— Lo sono.

— Anche una doccia non gli farebbe male, — aggiunse la moglie.

— Non dico di no, — confermo Lev.

La donna, che disse di chiamarsi Anna e gli proibi di darle del lei, gli prese dei vestiti puliti. Avrebbe
lavato le sue cose, per I’indomani a mezzogiorno sarebbero state asciutte. Dovunque stesse andando
(e Ii fece una pausa, come per dargli la possibilita di spiegare la sua curiosa apparizione), in quelle
condizioni non poteva proseguire. | jeans e la maglietta con la scritta «Levis» erano del figlio che
stava in Germania.

Ad eccezione di un’altra donna, Anna e Herbert, erano gli unici sassoni della Transilvania rimasti nel
villaggio. Alcuni avevano avuto indietro la loro casa oppure se n’erano comprati una nuova, e
trascorrevano I’estate li. — Sassoni estivi, — concluse Herbert, senza che fosse chiaro se lo dicesse con
disprezzo.

Lev avrebbe voluto chiedere perché avessero deciso di restare, ma lascio perdere; mentre cenavano
racconto invece che era in giro in bicicletta. Parlo di «vacanza», anche se gli parve bizzarro e non
riusci a ricordare di averne mai fatto una, né tanto meno di aver sentito il bisogno di farla. Si vergogno
di dissimulare il suo girovagare dietro una storia plausibile, ma qualche cosa doveva pur dire.

Da mangiare ¢’erano minestrone, salsiccia arrosto con pure di patate e peperoni sott’aceto. Anna, che
quel giorno feriale aveva preparato solo un piatto di minestra, dovette inventarsi qualcos’altro, come
si faceva per I’appunto quando arrivavano ospiti inaspettati. Herbert verso il vino, e Lev venne a
sapere che avevano due figli, uno piu giovane, di cui indossava la maglietta, e uno piu vecchio, che
aveva gia a sua volta dei figli. Entrambi vivevano a Stoccarda.

Il letto gli fu preparato in una camera affacciata sul cortile. Dopo essersi svestito, si infilo sotto le
lenzuola fresche e pulite. Quando Anna, aprendo appena la porta, chiese se avesse ancora bisogno di
qualcosa, lui riusci a stento a mormorare un «grazie».

L’indomani a mezzogiorno apparve imbarazzato nel cortile. Anna lo tolse dall’imbarazzo dicendo
che era un buon ospite, dopotutto gli aveva fatto risparmiare la colazione.

Come preannunciato, i suoi vestiti erano asciutti.
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Herbert stava oliando la catena di una bicicletta.

— Prendila pure, — disse. — Noi in bici non ci andiamo piu.
Lev rispose che non poteva accettare.

— Perché no? Qui e solo d’impiccio.

Anna infilo le mani nel grembiule e lo guardo.

A Lev non resto che annuire. All’improvviso si senti un nodo alla gola.

L’emigrazione era stata inevitabile. Come una smania.

Ognuno temeva di essere I’ultimo.

Anna e Herbert avevano deciso di rimanere. | figli erano andati via, i vicini di casa, anche il parroco
se n’era andato. Perché resistessero in quel luogo, domandavano loro. Lei non resisteva, disse Anna,
lei viveva, e Lev fu contento di non aver chiesto.

Il tempo perduto, dissero. Come se ci fosse un tempo che non se ne va.

Da quel momento in poi Lev guardo i villaggi che attraversava in sella alla sua nuova bicicletta con
occhi diversi. Prima non aveva quasi fatto caso che anche nel suo villaggio c’erano case deserte,
giardini abbandonati. Negli ultimi anni anche nel suo villaggio ci si guardava a vicenda con uno
sguardo che voleva dire: vai via anche tu? E, sulle panchine all’ingresso del paese, c’era sempre
qualcuno che raccontava di qualcun altro che se ne sarebbe andato. Chiungue andasse via alimentava
il pensiero di doversene andare a propria volta. Chiunque rimanesse rinsaldava la speranza di poter
rimanere.

In una casa parrocchiale c’erano sparpagliati sul pavimento frantumi che parevano foglie soffiate li
dal vento. Nelle finestre della chiesa si erano formate delle crepe, nel campanile le funi giacevano
recise a terra come serpenti. In un’altra chiesa la volta si stava sgretolando, qualcuno aveva allineato
frammenti del soffitto sui banchi. Nella sacrestia ¢’erano mobili, casse, tappeti arrotolati, una carriola.
L’ambiente era fresco, nell’aria c’era odore di cuscini, di cera, di umidita. In un paesino la comunita
ortodossa utilizzava la chiesa protestante, sull’altare c’erano alcune icone. In un’altra chiesa un uomo
ispezionava il coro come se stesse cercando Dio. Lev si sedette in uno dei banchi, lesse i versetti alle

pareti: Se non crederete, non resterete.
Anna gli aveva dato qualche panino imbottito, un po’ di formaggio e dei peperoni, insistendo anche

perché tenesse la maglietta del figlio. Forse, ipotizzo Lev, le faceva piacere immaginare che un uomo

pedalasse per il circondario con indosso la maglietta del figlio.
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Condivise la sua cena con un gatto. Quando con gli occhi chiusi si era appoggiato al muro di un
fienile, aveva sentito qualcosa di caldo, di morbido che gli si strusciava contro la gamba. Era un gatto
magrolino, tutto nero, baffi e zampe comprese.

Chi se ne andava non lasciava solo la casa e gli amici, ma anche gli animali. Lev si rammento di un
uomo che non se I’era sentita di affidare il suo cavallo alla custodia di estranei e cosi lo aveva portato
allo scorticatoio. Di una donna che aveva liberato le galline, sapendo che non sarebbero sopravvissute.
Lev penso all’amore di Kato per gli animali, poi gli torno in mente la liberazione di Pax e gli venne
daridere, cosa che terrorizzo il gatto nero. Non aveva mai chiesto a Kato che fine avesse fatto il cane.
Di certe cose non avevano mai parlato. Cio di cui non si parlava, non era mai successo.

Gli piaceva quell’intesa fra di loro: sapere I’essenziale, tralasciare il resto. Oppure invece si illudeva?
Lui era stato nel bosco e sotto le armi. Lei aveva perduto Camil. E della sua quotidianita, della
convivenza con il padre, cosa ne sapeva? Lei non gli permetteva di entrare a farne parte, e lui non
chiedeva — per rispetto, per pigrizia. Con il passare degli anni gli argomenti di cui non parlavano
erano diventati sempre di piu; erano conficcati nel terreno come pietre di confine da non oltrepassare.
Lev sminuzzo formaggio e salsiccia e li diede al gatto, che dopo aver mangiato si lavo a lungo e si
sdraio accanto a lui. Nel pelo era mescolato un po’ di lilla, come di lavanda, penso, come di
melanzana. Guardo oltre i campi, un paesaggio che non aveva bisogno di luci né di persone. Vivevano
in un mondo lasciato in balia di sé stesso. Un mondo sulla soglia. Kato se n’era accorta, lui no.

Se ne rendeva conto soltanto adesso che anche lei era andata via.

Camil disse che i merli sono gli uccelli meno appariscenti, eppure cantano meglio di qualunque
usignolo. Cercava di capire come comunicassero, registrava il loro canto.

Kato, che nel frattempo si era alzata in piedi e aveva preso in mano il binocolo, si ritrasse con un
sussulto.

Camil rise e le mostrd come regolare la messa a fuoco.

D’un tratto lui e Kato furono vicini.

Forse era per quello che a Lev Camil non poteva piacere senza riserve.

Durante il viaggio di ritorno Kato, che la mattina era stata a quel suo gioco di guardarla senza
guardarla, non lo risparmio. Non appena I’interno della macchina si fu riscaldato e tornarono ad
attraversare zone conosciute, ando sull’argomento. La lingua le batteva impercettibilmente contro i

denti, come ogni volta che era stanca o agitata.
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— Ascolta, Lev, non sono arrabbiata con te.

Stavano per affrontare dei tornanti che richiedevano particolare attenzione.

— Probabilmente era arrivato il momento, € gia da un pezzo che ci rifletto su. Tu pure?

Un cenno del capo non gli parve fuori luogo, e senza troppa convinzione ne abbozzo uno mentre si
concentrava sulla guida.

— Sai, niente potrebbe essere anche solo lontanamente paragonabile a cio che abbiamo adesso.

— Come fai a dirlo se non ci proviamo nemmeno?

Che cosa sarebbe successo se non avessero trovato il coraggio di fare un passo avanti?

— Dovresti saperlo quanto sei importante per me.

— Si? — chiese Lev a voce un po’ troppo alta. — Dimmelo, perché invece non lo so. So solo che penso
a te, penso sempre solo a te in quel buco di merda in cui lavoro.

Lei gli prese la mano, che si stacco con riluttanza dalla leva del cambio.

— Perché non me ne parli? — gli chiese.

Lev penso al tunnel, al freddo, alle baracche. Non voleva essere compatito.

— Non posso rischiare —. Nella voce di lei ¢’era qualcosa che lo costrinse a guardarla. — Tu sei I’unico
amico che ho.

— Funzionerebbe, — disse lui con un filo di voce.

Quant’era doloroso rendersi conto che lei non ci credeva.

— E difficile avere a che fare con mio padre quando non ha lavoro. Se ne sta in casa con le mani in
mano dalla mattina alla sera, poi di punto in bianco sparisce e non si fa vedere per giorni.

— Quella bottiglia e sua?

— Era sua, — rispose Kato sollevando da sotto il sedile una bottiglia in cui c’era ancora un fondo di
qualcosa.

Si guardarono accennando un sorriso d’intesa.

— Tu sei via, e io sono qui (e dicendo «quix» indico una direzione imprecisata), conoscerai una donna,
magari I’hai gia conosciuta, altrimenti non si spiega dov’é che hai imparato a baciare cosi.

— Be’, almeno quello, — ribatté Lev.

— Quello cosa?

— Almeno pensi che so baciare bene.

Risero. Kato lo guardo sollevata.

Strade e colline del loro villaggio si componevano di pochi tratti essenziali. Davanti a casa, Kato
spalanco la portiera ancor prima che la macchina fosse ferma. Un raspare, un cigolare annuncio che

la porta d’ingresso si stava aprendo. Con i pensieri Kato era li gia da un pezzo, dal padre, intenta a
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spiegargli dove fosse stata. Lev avrebbe voluto dire qualcosa per allontanare la tristezza che negli
ultimi tempi spesso percepiva in lei.

Ma che cosa avrebbe potuto dire?

Tutti dovevano fare il militare. Alcuni, come Lev, avevano diciotto anni, altri erano molto piu grandi,
perché venivano reclutati solo una volta conclusi gli studi.

Nessuno sapeva dove sarebbe andato. Come la maggior parte dei ragazzi, Lev aveva con sé solo una
valigia. Dentro: biancheria, qualcosa da mangiare. La madre gli aveva preparato anche troppo. Sua
sorella Bredica gli aveva dato un talismano da parte dei figli, una clava di plastica con anello che
poteva essere usata come portachiavi. La nonna gli aveva consigliato di non dare nell’occhio, per
quanto possibile, e dunque tacere quando era ora di tacere e parlare quando si doveva parlare; cosi
sarebbe sparito nella massa. In situazioni del genere sparire era importante, che lo tenesse bene a
mente. Dorin gli regalo un coltellino. Valea lo aveva salutato come se andasse al campo o nel bosco,
e cioé in nessun modo.

Il treno viaggio per tutta la notte. Quando viaggiava. A volte si fermavano, lasciavano che un altro
treno li superasse. Durante il tragitto non c’era nessuno a cui importasse se avessero fame o sete.
Arrivarono a destinazione solo al mattino, Lev riconobbe quella zona pianeggiante, I’orizzonte basso,
come tracciato con mano ferma.

Qualcuno disse Banato.

Qualcuno disse Resita!

La sedia di Lev striscio sul pavimento.

Se ne stava in quella stanza senza sapere che cosa fare.
Kato sollevo lo sguardo sorpresa.

Camil lo osservo. Impassibile.

I due uomini si alzarono e uscirono dalla stanza.

Il conto ancora da pagare.
Erano diventati bravi.

A far finta di non vedere, di non sentire.

Anche: a far finta che qualcosa non esistesse.
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Era qualcosa che ti contraddistingueva, il fatto di non pensare piu a niente, di non sentire niente, non
vedere niente. Perché c’era chi, invece, a vedere e a sentire era molto bravo, quelli a cui non sfuggiva
nulla.

Quasi non ci si accorgeva che tutto diventava piu costoso, piu scarso. Se le cose accadevano
lentamente, si aveva il tempo di abituarsi a tutto, era quasi come se non cambiasse nulla, come se
niente diventasse piu scadente o piu scarso, piu freddo o piu buio, si cresceva dentro a quella
situazione, ci si familiarizzava.

Erano sei anni che il nonno aspettava i documenti per I’espatrio. Una volta al mese andava a Bucarest,
si metteva in coda davanti all’ufficio passaporti e, visto che non concludeva mai nulla, nel corso del
tempo aveva elaborato strategie sempre nuove. Da ultimo si metteva in fila gia verso le tre, le quattro
del mattino, in modo da essere fra i primi. La sua teoria era che assegnassero una dozzina circa di
passaporti al giorno; bisognava quindi riuscire a ottenere uno di quei pochi passaporti. Passava la
notte davanti a quell’ufficio, ore e ore nei corridoi, accanto ad altri che come lui speravano, come lui
aspettavano, avevano teorie e strategie.

Tutto poteva dipendere da quanti parenti vivevano all’estero, se uno aveva gia presentato domanda,
se era stato in prigione, se aveva procedimenti pendenti, debiti, se aveva accluso una lettera ben fatta
— 0 magari non I’aveva acclusa. E anche: se aveva corrotto le persone giuste, con valuta tedesca
naturalmente.

Ferry aveva I’impressione che, ogni volta che i suoi documenti erano in cima alla pila, qualcuno li
rimettesse in fondo, e cosi un giorno si era rivolto all’ambasciata tedesca. Il funzionario era stato a
sentire la storia di Ferry. Poi lo aveva guardato fisso e, accompagnando le sue parole con un gesto
strano (sventolo le mani, come a voler spingere qualcosa sotto il piano del tavolo), gli aveva risposto
che lo Stato rumeno era uno Stato sovrano, se capiva che cosa questo volesse dire, lui non poteva
aiutarlo purtroppo.

Ferry aveva preso in considerazione una vacanza sul Mar Nero per fuggire in Turchia passando dalla
Bulgaria, dove quel mare era chiamato «Cerno more». Si vociferava che nella zona di confine non
controllata fossero state erette diverse recinzioni per disorientare chi scappava. Nessuno riusciva a
capire quando ce I’aveva fatta ed era libero. Ferry decise che era troppo vecchio per una fuga del
genere.

Chissa se davvero all’ovest c’era tutto. Se si poteva viaggiare ovunque. Se una lingua bastava per un
Paese intero. Per cio che si poteva dire e cio che non si poteva dire, per cio che era evidente e cio che
era nascosto, per cio che era vero e cio che non lo era.

A volte qualche occidentale con la Mercedes si smarriva da quelle parti. Gente con vestiti che pareva

indossare per la prima volta, che decantava il paesaggio, che portava caffe, sigarette, sapone marca
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LUX per scambiarli con formaggio di bufala, peperoni gialli, acquavite, che comprava qualcosa per
ricordo, tappeti, centrini, camicette tradizionali.

Cosa diavolo era il paesaggio?, ridevano i valligiani. Come si faceva a parlarne al pari di un’entita
che esisteva al di fuori di chi lo abitava? Per Lev il paesaggio era qualcosa che gli si era impresso
dentro, che portava sempre con sé. Ferry, invece, diceva che lui con quel Paese non aveva piu niente
a che spartire. VVoleva solo andarsene di Ii.

O signore, fa’ che ci diano i passaporti — fra i tedeschi del Paese questa era all’epoca una delle

preghiere piu diffuse.

Ci siamo, disse la madre il penultimo giorno che lui avrebbe passato in quella casa. Lis si muoveva
irresoluta per la stanza, prendeva in mano prima una cosa, poi un’altra, finché lui non capi cio che lei
voleva sentirsi dire.

— Mamma, sar0 prudente.

— Mi dispiace doverti chiedere questo. Ma, — e s’interruppe un istante, — sei I’unico a poter fare questo
viaggio.

— Lo so, — disse Lev. Dorin non voleva correre rischi, proprio adesso che si stava dando da fare per
ottenere un appartamento piu grande, e Valea avrebbe probabilmente portato Ferry dritto dalla polizia.
— Sul camion ci sarebbe ancora un posto libero, — disse Lis.

— Per te?

— lo non me ne vado.

— Perché no?

— Questo posto & legato a tuo padre. Non voglio perderlo un’altra volta.

Mentre Lev rifletteva se lo stesso valesse anche per lui, Khalil s’intrufold nella stanza. Si lascio
accarezzare, ma poi ando a rintanarsi in un angolo. Si era sempre alla ricerca di segnali che rivelassero
se un animale ti amava davvero o se quel sentimento di appartenenza era solo una convinzione
illusoria.

—Etu?

— Anch’io ho qualcosa qui, — disse Lev.

Ferry non aveva bagagli con sé.
— Saluti i vicini, chiudi I’officina col catenaccio, lavi i piatti ben sapendo che fai tutto per I’ultima

volta, — disse.
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C’era unatazza che gli piaceva, di fine porcellana con il bordo dorato, doveva far parte di un servizio
da té di sua madre; I’aveva asciugata con particolare cura e riposta nella credenza. Nella credenza che
non avrebbe mai piu riaperto.

— Non é ridicolo? — Ferry sorrise a fatica. — E una tazza a dirmi quel che dovrei aver capito gia da un
pezzo.

Da diverso tempo, ogni volta che arrivava da Schallburg per una visita, aveva cominciato a lasciare
qualcosa dalla figlia, oggetti da cui non riusciva a separarsi: centrini ricamati e fodere per cuscini
della moglie, un servizio risalente all’epoca imperialregia, lettere, libri.

Lev aveva guardato gli album fotografici insieme alla madre: foto di classe di Lev, Ferry con la figlia
sulla Hohe Rinne, Lev con Ferry sotto il colonnato di Buzias, immagini del suo battesimo, la cresima
della madre, il nonno in uniforme... Lev si soffermo su quella pagina, chiese alla madre perché un
punto del colletto fosse annerito. Quel punto I’aveva cancellato lei da ragazzina, disse Lis, si
vergognava perché suo padre era stato nei reparti militari delle SS.

Lungo strade immerse nella notte procedevano diretti a ovest. Ferry fumava, il vento che entrava dal
finestrino gli scompigliava i capelli. Ogni volta che vedeva lampeggiare dei fari nello specchietto
retrovisore Lev si irrigidiva. Come guidava chi aveva la coscienza pulita? Non lo sapeva piu. Ogni
movimento era frutto di una finzione.

Era stato Imre a insegnargli a guidare, per un giorno intero erano andati su e giu per monti e vallate,
aveva dovuto parcheggiare e percorrere una strada sterrata in retromarcia, poi Imre gli aveva dato una
tanica di benzina. Lev supero I’esame di guida al primo colpo. Anche adesso era stato Imre a
procurare la benzina e, all’improvviso, Lev ebbe la netta sensazione che I’amico subodorasse
qualcosa.

A un certo punto il nonno volle fare una pausa. Lev svolto in una stradina di campagna, spense il
motore. Ferry scomparve nell’oscurita, da cui Lev non distolse gli occhi finché non fu riapparso.
L’uomo che risali in macchina aveva un’aria confusa, come se avesse perso I’orientamento.

— Ci hai riflettuto bene? — chiese Ferry.

Lev annui, poi, rendendosi conto che il nonno non poteva aver percepito quel cenno del capo, lo
tradusse in parole.

— Per quanto nei hai ancora al militare?

— Un anno.

Voleva davvero regalare un anno della sua vita a quelli?

Perché regalare, avrebbe ben continuato a vivere, in un modo o nell’altro, disse Lev. Un po’ di liberta
c’era anche .

La liberta o ¢’é o non c’¢é affatto, ribatté Ferry.
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Quando intorno all’una di notte arrivarono nel parcheggio concordato, videro che era chiuso.

Si incontrarono al cimitero ebraico. Da quando Kato aveva scoperto che un quartiere del villaggio era
stato abitato da famiglie ebree, ci andava spesso.

Sparire era gia abbastanza brutto.

Ma dimenticare, diceva, € ancora peggio.

Il sole era tramontato, il cielo perd era ancora talmente luminoso che pareva voler sorgere un’altra
volta, e che tutto dovesse ricominciare da capo. Con la sola differenza che presto, lui, non sarebbe
piu stato costretto ad andare a scuola. «Mai piu!», torno a risuonare una voce dentro di lui.

Lei camminava al suo fianco cosi silenziosa da farlo trasalire. E quello non era mai un bene, era segno
che non si aveva la coscienza pulita. Doveva dirlo subito, altrimenti si sarebbe perso d’animo, e
tuttavia esitava, perché voleva godersi la spensieratezza di lei, le sue ciocche di capelli al vento, il
suo Vviso ingenuo, aperto, le braccia che oscillavano nel maglione rosso ruggine, un po’ liso sull’orlo.
Imboccarono un viottolo in mezzo alle tombe, il terreno era umido, le scarpe appesantite dal fango
rimasto appiccicato. Kato racconto di come avesse aiutato il padre a radersi e, a ogni sua parola, in
Lev crebbe la certezza che la stava tradendo. Nel prendere quella decisione aveva pensato soltanto a
sé stesso, nemmeno per un istante a lei. D’altra parte: ne aveva tutto il diritto, era un libero accordo,
anzi, non era neanche un accordo, era andata cosi: il padre di Kato aveva stabilito che per la figlia
otto anni di scuola fossero sufficienti. Lei era stata una delle prime della classe, eppure, compiuti
quattordici anni, avrebbe dovuto badare alla casa. Kato accetto la volonta del padre senza lamentarsi.
Solo quando colonne di carri attraversavano la valle, e uomini e donne andavano di casa in casa
arrotando coltelli, vendendo stoviglie di rame e riparando paioli, lei se ne stava per ore sull’altalena
appesa al pero; Lev poteva ben immaginare a che cosa pensasse.

Quello sembrava essere stato un buon giorno; ce n’erano, disseminati in quel susseguirsi di giornate
cupe, poi tra lei e il padre qualcosa germogliava, un senso di appartenenza, malgrado tutta I’ottusita
e I’estraneita. Il padre di Kato era apicoltore. A volte stava via per intere settimane, poi ¢’erano di
nuovo periodi in cui non aveva lavoro e beveva. Kato temeva la sua collera, che poteva esplodere per
un nonnulla. Non appena ne aveva la possibilita andava da Lev, dove Lis le insegnava a cucinare, a
preparare i dolci, a fare le conserve, tutto cio che bisognava saper fare in casa insomma.

Adesso chi si sarebbe preoccupato che continuasse a studiare? Due volte a settimana Lev ripassava

gli argomenti trattati a scuola con lei. Lui leggeva ad alta voce gli appunti presi, lei faceva domande,
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domande che lo aiutavano a capire e che miglioravano i suoi voti. Dentro di lui monto la rabbia. Che
cosa ne poteva in fondo se il padre non capiva quanto la figlia fosse intelligente. Lev noto la pelle
screpolata delle mani di lei, le unghie tagliate troppo corte (o rosicchiate?), e d’un tratto le sue ciocche
di capelli baldanzose, la luce nei suoi occhi spari. Kato sapeva che cosa I’aspettava, il suo corpo aveva
gia interiorizzato quella consapevolezza, forse lui non doveva dire niente, forse poteva risparmiarsi

qualunque spiegazione. E quando si fermo per voltarsi verso di lei, dal suo viso era sparita ogni gioia.

All’inizio delle vacanze estive si ritrovo ad aspettare alla stazione, insieme ai fratelli Dorin e Valea.

Una dozzina di altri uomini erano accampati con i loro zaini e borsoni lungo i binari. La donna al
chiosco della stazione vendeva sigarette, fiammiferi, birra, con la vestaglia indosso e i bigodini in
testa.

Salirono sul treno, Lev si sedette con i fratelli in quattro posti vicini. Le panche erano di legno, i
finestrini aperti. Vennero fatte girare bottiglie di acquavite, qualcuno suonava uno scacciapensieri.
Lev si stiracchio la schiena, cercava di dare I’impressione di aver fatto quel viaggio diverse volte. Il
treno si mise in movimento, la stazione spari, il campanile apparve per svanire I’istante dopo. Poco
prima del viadotto Lev senti un fischio, cristallino, penetrante, salto in piedi e la vide vicino ai binari.
Kato lo saluto con la mano, lui dimentico seduta stante la riservatezza che si era imposto e la saluto
a sua volta sbracciandosi. Lo scherno negli occhi dei fratelli non gli faceva né caldo né freddo. Il
verde degli alberi sfumo fino a diventare una scia nella quale si confondevano i fiordalisi. Tutto era

movimento, tutto era gioiosa attesa.

Saranno stati una trentina gli uomini che cambiarono e presero la Mocanita. La valle si fece pitt ampia,
il treno di montagna procedeva a rilento, con scosse regolari che avevano su Lev un effetto soporifero.
Il fiume bianco-verdolino costeggiava ora un lato ora I’altro della ferrovia. 1l viaggio fu interrotto
solo per placare la sete della locomotiva.

Aurrivati a destinazione, Lev perse i fratelli.
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