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ES GEHT DIE REDE

An einem Abend im November 1733, lange nach Einbruch 
der Dunkelheit, stapfte eine kleine Person durch die Wie-
se, welche die Rue des Filles Angloises von der Kaserne der 
Schwarzen Musketiere trennte. Nach tagelangem Regen war 
alles ein Morast. Die Schuhe der Wanderin versanken im 
Schlamm, und ihr Umhang, der ihr zu lang war, verfing sich 
in aufgeworfenen Erdklumpen und schlug ihr um die Beine. 
Unbeirrt strebte sie zur rückwärtigen Pforte der Kaserne, wo 
es zum Rosshof ging. Sie trug ein Licht, hatte es aber nur 
einen Spaltbreit geöffnet und sah kaum die Hand vor Augen. 
Ohne innezuhalten, in gleichförmigem Ton, als zählte sie ihre 
Schritte, betete sie leise vor sich hin: Verleihe, Herr, meinem 
Herzen wahre Buße, meinen Augen einen Wasserquell, meine 
Sünde stets zu beweinen. Und immer wieder von vorne.

Es roch nach Pferden. Der Untergrund wurde fester, und 
irgendwo war ein wenig Licht. Nach kurzem Zögern und ei-
nem tiefen Atemzug löschte sie das ihre. Sie presste die Lippen 
zusammen, um sich am Beten zu hindern, dann stand sie vor 
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der Mauer und dann vor dem Tor. Es war ein großes Tor, wo-
durch wohl zwei Pferde passten, mit einer kleinen Schlupftür 
darin. Ihre rechte Hand arbeitete sich unter dem Umhang her-
vor. Mit großer Vorsicht, als wollte sie etwas Empfindliches 
prüfen, streckte sie einen schwarzbehandschuhten Zeigefinger 
aus und tupfte gegen das Holz. Es gab nach. Die Schlupftür 
war in der Tat nicht verschlossen. Nichts und niemand hin-
derte die Fremde daran, in den Rosshof der Schwarzen Mus-
ketiere einzudringen. Sie schlich an den Ställen entlang, an 
einem gewaltigen Misthaufen vorbei, der sich hier nicht an 
seinem vorschriftsmäßigen Platz befand, längs einer markier-
ten Reitbahn, an einem Brunnen, einigen Pferdeschranken, 
der Werkstatt des Geschirrmeisters und der Wohnung des 
Büchsenmeisters vorbei, bis sie die Mitte der Anlage erreichte 
und den Durchgang zum Mittelbau und zum vorderen Hof.

Hier gab die Pforte nicht nach, als sie den Finger dage-
gen drückte. Sie wollte die Klinke fassen, da begann drin-
nen etwas zu wimmern. Es war ein miserables Gewimmer, 
ein helles, näselndes Klagen mit viel Luft dabei, das immer 
wieder abriss und mit großem Eifer neu anhob. Sie lauschte, 
erstarrt. Was aus den Stuben der Musketiere, die sich hoffent-
lich hinter dieser Pforte befanden, nachts so kläglich ertönte, 
erschloss sich ihr nicht. Es war wohl nicht bedrohlich genug, 
um deswegen umzukehren. Sie hielt die Luft an und drückte 
die Klinke, dann stand sie im Mittelbau.

Es wimmerte zu ihrer Rechten. Dort war eine Tür, dane-
ben eine Luke, dahinter ein zaghaftes Flackern. Die Tür stand 
halb offen. Sie schlüpfte hindurch. Es ging eine Treppe hin-
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auf und eine Treppe hinunter, und einiges Zeug war unter-
gestellt, Gartengerät, ein Handkarren, allerlei, was wohl zu 
Pferden gehörte, und jemandes schmutzige Stiefel. Das Wim-
mern kam aus der Tiefe. Sie stieg langsam die Stufen hin-
ab und erreichte ein niedriges Kellergewölbe. Einer stand da, 
von einem Talgstumpf beleuchtet, kehrte ihr den Rücken zu 
und war so in sein Tun versunken, dass er sie nicht bemerkte.

Es war ein großer, vierschrötiger Kadett in Hemdsärmeln, 
der auf der Oboe übte. Das tat er hier jede Nacht. Es klang 
nicht gut und wurde nie besser. Ein Schauspiel der Verzweif-
lung ging hier immer wieder vonstatten. Der Kadett stamm-
te aus der Normandie, wohin er sich sehnte. Immer lachte 
man ihn aus und bestrafte ihn, weil er auf der Oboe so stüm-
perte, deshalb versuchte er, heimlich besser zu werden, dass 
man über seine Fortschritte staune; doch wurde er nicht bes-
ser und erstaunte niemanden. Einer seiner Ahnen hatte einst 
in der königlichen Garde die Oboe geblasen, oder was sonst 
man damals zu blasen beliebte, und deshalb sollte sein Nach-
fahr auch blasen. Einst war er ein fröhlicher Junge gewesen. 
Ohne Sattel, wild wie ein Räuber, war er rund um die Burg 
galoppiert, worin seine Familie nicht in Reichtum lebte, und 
hatte zuweilen auf einem Grashalm gepfiffen. Die Mägde hat-
ten ihn liebgehabt und die Vögel für ihn gesungen. Dann hat-
te ihm sein Vater alles gekauft, was ein Schwarzer Musketier 
brauchte, den Rappen, die Uniform, den Degen und leider 
auch eine Oboe. Seine Finger waren dafür zu dick und seine 
Lippen nicht richtig gewachsen. Man behandelte ihn schlecht. 
Man gab ihm gehässige Namen und ließ ihn gemeine Dienste 
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verrichten. Der Kadett wäre gerne in den Krieg gezogen, um 
darin zu fallen. Jetzt spielte er eine Tonleiter. Seit zwei Stun-
den. Sie bestand aus fünf Tönen, und alle waren falsch, und je 
mehr er die Backen aufblies, desto falscher wurden sie. Eben 
versuchte er, der Leiter einen sechsten Ton hinzuzufügen. Er 
war viel zu hoch und maunzte wie ein Kätzchen, das man der 
Mutter entreißt. 

»Entschuldigen Sie bitte die Störung«, zirpte jemand in 
seinem Rücken. Der Kadett fuhr herum. Sein Mund klappte 
auf. Die ganze Luft, die in die Oboe gesollt hatte, strömte 
hinaus. Ein düsterer Zwerg stand hinter ihm. Er hatte weder 
Gesicht noch Beine. Wie ein pechschwarzes Dreieck stand er 
reglos im Schatten, wo die Treppe endete, und in einer klei-
nen schwarzen Hand hielt er ein ausgelöschtes Licht vor sich 
hin wie die Vergänglichkeit auf den Gemälden.

»Oh Gott«, entfuhr es dem Kadetten. Dann entfuhr ihm 
ein Fluch. Dann rief er: »Geh weg !«

»Ich bedauere aufrichtig, dass ich hier eindringe, wenn 
Sie doch Musik spielen wollen, aber bitte schicken Sie mich 
nicht fort.« Der Zwerg hatte eine kleine Stimme. Er strich sei-
ne Kapuze vom Kopf. Darunter kam ein Kind zum Vorschein, 
weiblich und blass und wohl kaum älter als zwölf. Unter der 
Kapuze trug es eine enganliegende schwarze Haube, und an 
deren linker Seite hatte sich eine fahle Haarsträhne befreit, 
die zur Seite hin abstand wie der Fühler eines Insekts. 

»Ich bitte darum, mit jemandem sprechen zu dürfen, der 
zuständig ist«, sagte das Mädchen, und seine Stimme wurde 
fester, »in einer wichtigen Angelegenheit, weshalb ich rück-
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lings mir hier Einlass verschaffte, damit man mich vorne 
nicht wegschickt.«

Sie betrachtete mit gewissem Interesse und, so schien es 
dem Kadetten, einigem Ekel die Oboe in seinen Händen.

»Ich glaube nicht, dass Sie der Zuständige sind.« Nun 
knickste sie und neigte den Kopf. »Einen gesegneten Abend, 
und danke, dass Sie mir helfen !«

»Ich habe dich nicht hereingelassen !«, rief der Kadett.
»Ich weiß. Und ich werde es jedem sagen. Sie trifft keine 

Schuld. Führen Sie mich zu jemandem, der die Verantwor-
tung trägt … der Bescheid weiß in diesem …« – sie suchte 
nach einem Wort und setzte unentschlossen hinzu: »Unter-
nehmen ?«

»Nein !«, rief der Kadett.
»Ich wäre leiser.«
»Pardon ?«
»Ich würde, wäre ich Sie, mich etwas leiser gebärden, da-

mit nicht das ganze Haus aufwacht.«
Im Kopf des Oboisten braute sich ein Bild zusammen: ein 

Kadett der Schwarzen Musketiere, der nachts ein Mädchen 
in den Keller des Mittelbaus einschleust und hierbei ertappt 
wird.

»Ich habe Sie in eine missliche Lage gebracht.« In ihrer 
Stimme lag kein Bedauern. Sie hatte den Umhang ausgezo-
gen und sich ordentlich über den Unterarm gelegt. »Und ich 
schleppe Ihnen hier all den Matsch herein.«

Sie trug ein schlichtes grauwollenes Kleid und darüber 
eine dunkle Hemdschürze. Um ihren Hals lag ein altmodi-
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scher weißer Kragen. Der Kadett hatte Mühe, ihren Stand 
zu raten. War das ein flüchtiges Nönnchen ? Hatte sie den 
Schleier vom Kopf gerissen, als sie dem Kloster entsprang, 
und nur diese Haube aufbehalten ? Trugen sie solche unter 
den Schleiern ? Was passierte mit einem Kadetten, der sich 
nachts im Keller mit Nonnen besprach ?

»Gehen wir ?«, fragte das Mädchen. 
»Wohin denn !« Schon wieder wurde er laut.
»Ich kann es Ihnen leider nicht sagen«  – nun schwang 

endlich ein wenig Erbarmen mit –, »weil ich nicht weiß, wie 
Ihre Truppe sich gliedert. Haben Sie einen Stabsmedicus ? 
Einen Kanzellisten ? Schatzmeister ? Sekretär ? Einen für die 
Lagerbestände, für Kehricht vielleicht, oder einen Priester ? 
Am besten wäre wohl der Generalfeldmarschall, falls Sie ihn 
wecken dürfen.«

»Wer ?«
»Der Kapitän ? Der Generalmajor ? Ich weiß nicht, wie 

man ihn nennt. Ich meine: den Chef.« Sie lächelte. Der Kadett 
starrte sie an. Es war, als hätte sich die bleiche Gestalt plötz-
lich verwandelt. Ihr Lächeln war unschuldig, warm, ein klein 
wenig spöttisch; das entzückendste Lächeln der Welt.

»Wir haben hier nur einen Rossarzt«, stammelte der Ka-
dett. »Sind Sie krank ? Darf ich Sie in die Stadt begleiten ?«

»Nein, danke. Möchten Sie mich nur gütigst zu jeman-
dem bringen, der ein wenig älter ist als Sie ?«

Der Oboist zog seinen Rock an und strich sich die Haare 
zurück. In seiner Not mit der Oboe hatten sie sich nach allen 
Seiten gesträubt. Er zerlegte das Instrument und sortierte die 
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Teile in den Kasten. Dann verkündete er laut, »Gehen wir !«, 
und konnte es kaum glauben.

Er führte das Mädchen aus dem Keller und hinauf in den 
ersten Stock. Dort begann er zu schreien: »Ich bringe ein 
Kind daher ! Es benötigt Hilfe ! Ich habe es aufgelesen ! Ich 
weiß nicht, wem es gehört !« Es schien ihm ratsam, zu schrei-
en, um nicht den Anschein von Heimlichkeit zu erwecken. 
»Kind !«, schrie er weiter. »Hilfe ! Weiß nicht ! Hilfe !« Durch 
jemandes Tür drang ein Fluchen. Der Kadett rannte los, und 
das Mädchen rannte mit ihm. Es war eine große Kaserne. Es 
war ein langer Flur. Er führte zum Billardsaal. Dort stieß der 
Kadett die Tür auf und stürzte hinein. Hinter ihm kam das 
Mädchen.

Fünf Mann waren hier noch zugange. Sie hingen auf 
Sesseln, tranken Bier und schwiegen sich an. Drei rauchten. 
Einer spielte mit einem Queue. Der Kadett machte zwei Of-
fiziere aus. Es waren nicht die freundlichsten Offiziere, doch 
auch nicht die schlimmsten. Selten hatte sich der Kadett so 
sehr über den Anblick von Offizieren gefreut. Er rief »Bitte 
schön !«, als habe jemand ein Mädchen bestellt und er liefere 
es nun ab. Er setzte leise hinzu: »Seien Sie gut zu ihr.«

»Was ?«, fragte ein Offizier.
»Guten Abend«, sagte das Mädchen.
Der Kadett, der nun hinter ihr stand, wedelte mit den 

Händen, um sie zu einem Sessel zu schieben, ohne sie an-
zufassen. Er fand, dass Frauenspersonen sitzen mussten und 
nicht ständig nur stehen. Einer der Raucher nannte ihn bei ei-
nem hässlichen Namen, der seine Blödheit mit der Norman-
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die verband. Der zweite Offizier wiederholte das »Was ?« des 
ersten. Das Mädchen trat einen Schritt vor.

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron, Gott habe 
ihn selig, aus der Rue Saint-Paul gleich hinter dem Stadttor«, 
sagte sie her. »Ich entschuldige mich für meinen unzeitigen 
Besuch und danke ergebenst, dass Sie mich trotzdem emp-
fangen. Ist es recht, wenn ich eine Frage stelle, auch wenn sie 
womöglich zunächst befremden mag, falls Sie nicht der Zu-
ständige sind ?« Sie wandte sich an den älteren Offizier und 
starrte ihn an, mit einem fast drohenden Blick. 

»Setzen Sie sich doch !«, rief der Kadett. Von den übri-
gen Herren kam nicht viel mehr als »Was ?«. Sie waren nicht 
gänzlich nüchtern. Das Mädchen knickste, dann reichte sie 
dem Kadetten ihren schmutzigen Umhang und setzte sich. Sie 
hatte Schlammspuren auf dem Teppich hinterlassen. Der Ka-
dett stand mit dem Mantel hinter ihr wie ein Lakai.

»Die Apotheke der Biherons kenne ich«, sagte ein Mus-
ketier.

Die Augen des Mädchens hafteten nur an dem älteren Of-
fizier. Er war aufgestanden. Mit gerunzelten Brauen stand er 
wortlos über ihr. Sie legte den Kopf in den Nacken, schluckte 
und hielt eine Rede. 

»Ich möchte bitte eine Leiche kaufen, so Sie eine für mich 
haben. Das Geld trage ich bei mir, ich kann gleich bezahlen, 
so es denn nicht allzu teuer ist, und meine Mutter heißt es gut. 
Ich würde auch gerne, falls das möglich und erschwinglich ist, 
eine Subskription anmelden, für den ganzen Herbst und Win-
ter und die ganze Zeit, bis es wieder warm wird. Ich würde die 
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erste morgen abholen lassen. Falls Sie mehrere lagern, hätte 
ich lieber die einer Frau oder eines Kindes, weil ich ein Mäd-
chen bin, wie Sie sehen, aber ich darf nicht wählerisch sein. Sie 
müssten mir alle Formalien erklären, die Bestattung besonders, 
und wer wofür aufkommt und welcherart ich sie zurückgeben 
soll, wenn ich fertig bin, denn ich weiß das leider nicht.«

Schweres Schweigen breitete sich über den Billardsaal. 
Die meisten hatten sich erhoben, einer nach dem anderen, 
und standen nun, in gebührendem Abstand, um ihren Sessel. 
Nur der Kadett war weit zurückgewichen.

»Sie sieht nachher aus wie vorher, ich gelobe es«, setzte 
Mademoiselle Biheron hinzu. »Ich nehme nichts fort. Ich lege 
alles zurück, für die Bestattung und die Auferstehung des 
Fleisches.«

Der ältere Offizier musste aufstoßen. Er presste die Lip-
pen zusammen, aber man hörte es trotzdem. Dann wieder-
holte er, als kenne er kein anderes Wort: »Was ?«

»Sie möchte eine Leiche kaufen«, erklärte der Musketier, 
der die Apotheke der Biherons kannte.

»Subskription ?«, fragte der Musketier mit dem Queue.
»Sie möchten was ?«, fragte der jüngere Offizier. 
»Den Körper einer verblichenen Person«, sagte Mademoi

selle Biheron, »zum Zweck der Anatomie. Sie werden dies 
doch nicht zum ersten Mal gefragt. Sonst sind es wohl eher 
Männer von der Universität. Meine Jugend mag Sie erstau-
nen, aber …«

»Wir wurden dies soeben zum ersten Mal gefragt !«, 
schrie der ältere Offizier.
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»Das Kind möchte eine Leiche für die Anatomie«, erklär-
te der Musketier, der in der Apotheke zuweilen etwas für sei-
nen Magen kaufte. Madame Biheron führte diese allein, seit 
ihr der Mann gestorben war. Die Apothekerin Biheron war 
eine unfreundliche Frau und ihr Magenmittel zu teuer. 

»Leichen kauft man beim Militär«, konstatierte das Mäd-
chen.

»Wie bitte ?«, schrie der ältere Offizier. 
»Woher haben wir Leichen ?«, fragte der jüngere Offizier.
»Ich weiß es nicht. Aus dem Krieg ?«
»Es ist kein Krieg«, sagte der mit dem Queue. 
»Fällt einer im Krieg, wird er mit größten Ehren bestat-

tet !«, rief der Kadett aus der Ferne.
»Ich weiß es nicht«, wiederholte die Apothekertochter. 

»Es geht in Paris die Rede: Leichen gibt es beim Militär. Und 
ich kenne keine andere Stelle, an der so viel Militär versam-
melt ist wie bei Ihnen. Zuweilen mag man Soldaten in den 
Straßen sehen, die wohl privatim einquartiert sind, aber ich 
kann sie nun schlecht ansprechen und fragen, wenn sie viel-
leicht nicht im Dienst sind. Und im Quartier dürfen sie ge-
wiss auch gar nichts haben, das nicht so recht einfach zu ver-
wahren ist. Also dachte ich, gehe ich besser in eine Kaserne. 
Die Ihrige ist sehr groß und beeindruckend, und ich wohne 
ja in der Nähe. So dachte ich, frage ich am besten Sie. Bitte 
schicken Sie mich nicht fort. Meine große Schwester nahm 
vor kurzem den Schleier. Nun will auch ich etwas beitragen. 
Ich habe eine Begabung dafür. Ich habe alles gelernt. Sie kön-
nen mich prüfen, wollen Sie sichergehen. Ich habe auch eine 
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Eröffnung bereits ansehen und ein wenig dabei auch leisten 
dürfen. Ich bin noch Schülerin, doch Anfängerin nicht. Aber 
ich brauche die Anschauung. Mit Büchern allein ist es nicht 
zu verstehen. Und es eilt. Der Winter vergeht wie im Flug, 
und im Frühling wird es zu warm.«

»Etwas beitragen wozu ?«, fragte einer der Raucher, des-
sen Pfeife inzwischen erloschen war.

»Zum Lobpreis Gottes und zum Unterhalt der Familie.«
»Gottes«, echote der jüngere Offizier. Seine Stimme klang 

etwas beschlagen. Er trat einen Schritt zurück. Alle taten 
es ihm nach. Der ältere Offizier, den Mademoiselle Biheron 
noch immer fixierte, entfernte sich am weitesten. 

»Es geht die Rede«, wiederholte sie störrisch. 
»Die Apothekerin aus der Rue Saint-Paul hat uns ihre 

Tochter geschickt, um ein paar Leichen zu kaufen«, erklärte 
der, der gerne erklärte, »aber wir wissen noch immer nicht, 
warum, und allmählich wird uns bange.«

»Mir wird nicht bange !«, tönte der Kadett aus der Ferne.
Vom Rosshof herauf drang plötzlich Lärm. Der Kadett, 

der am nächsten stand, lief zu einem Fenster. Da liefen sie 
alle zu den Fenstern, nur das Mädchen rührte sich nicht. Aus 
den Ställen war ein Pferd losgekommen und tobte über den 
Hof. Es rannte im Kreis und fast gegen die Mauer und dann 
immer weiter im Kreis in immer größerem Schrecken. Ein 
Stallknecht, der geschlafen hatte, rannte ihm fuchtelnd hin-
terdrein und erschreckte es immer noch mehr. Es stieg und 
verdrehte den Hals. Ein spitzes, endloses Wiehern drang zu 
den Fenstern herauf.
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»Es mag sein, dass ich einem Missverständnis aufgesessen 
bin«, hauchte Mademoiselle Biheron ungehört. 

»Er wird es schon fangen«, sagte der ältere Offizier. Er 
prägte sich den Stallknecht ein und trat vom Fenster zurück. 
Alle traten vom Fenster zurück. Der Kadett schlug heimlich 
ein Kreuz. Dabei merkte er, der Umhang war fort. Das Mäd-
chen war fort, mitsamt ihrem Umhang. Sie hatte ihn von sei-
nem Arm gezogen, und er hatte es nicht gespürt.

Alle starrten den Sessel an, worin sie gesessen hatte. Dann 
rannten sie in den Flur, doch dort war sie auch nicht. Sie 
rannten bis zur Treppe und fanden sie nicht. Sie zu fangen 
und zur Rede zu stellen, bis alles aufgeklärt wäre, erschien 
den Musketieren plötzlich das Wichtigste von der Welt. Sie 
weckten die ganze Kaserne auf mit ihrem Gerenne. Doch das 
Mädchen blieb verschwunden.

Marie Biheron war längst in der Rue de Charenton angelangt. 
Sie war an der Conciergerie der Kaserne vorbeigeschlüpft 
wie ein Geist. Auch in fremden Gebäuden, hatte sie festge-
stellt, fand sie mit Leichtigkeit ihren Weg. Dies war ihr ange-
boren: Sie konnte Teile eines Ganzen sich schnell zusammen-
reimen und ins Verhältnis setzen und zog daraus viel Genuss. 
In ihrer Kindheit hatte dies zuweilen seltsame Blüten getrie-
ben, und sie hatte Dinge, derer sie habhaft werden konnte, 
etwa Werkzeuge des Apothekerberufs, in ihre Einzelteile zer-
legen müssen und sich dabei in eine Art Rausch hineingestei-
gert und sich wütend gewehrt, wenn man ihr halbzerlegte 
Dinge fortnehmen oder sie gar wieder zusammensetzen woll- 
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te. Es war etwas Eigentümliches um Mademoiselle Biherons 
Kopf.

Jetzt stand sie in der Nacht und kämpfte mit den Tränen. 
Es war alles so fürchterlich und so neu. Noch nie war sie 
nachts aus dem Haus gewesen. Noch nie, kein einziges Mal, 
vor den Toren von Paris. Sie marschierte blind in Richtung 
der Porte Saint-Antoine. Finge sie jemand ein, wie sie hier 
liefe, dachte Marie, wohl brächte er sie an einen schlimmen 
Ort, an den man entlaufene Mädchen bringt, um sie dort zu 
befragen und zu quälen. In drei Tagen würde sie vierzehn. 
Bis dahin hätte sie gerne eine Leiche gehabt, doch schien das 
nun in weite Ferne gerückt und all ihre Hoffnung zerschlagen. 
Noch immer fiel es ihr schwer, den Musketieren ihre Verwir-
rung zu glauben. Vielleicht müsste sie nur einen Mann schi-
cken, dachte sie, und die Leichenkammer täte sich auf. Sie 
bewegte in ihrem Kopf allerlei Männer ihrer Bekanntschaft, 
ob sie geeignet wären für eine solche Mission. Der Bäcker fiel 
ihr ein, ein Nachbarsjunge, leider erst elf, und ihr Bruder. Der 
hatte aber das Weite gesucht, und niemand wusste, wo er war. 
Sie hatte schon fast die Stadtmauer erreicht. Die Bastille sah 
nachts so grässlich aus, dass einem die Worte fehlten. Auch 
in dieser, wusste Marie, würde sie sich zurechtfinden können, 
falls sie denn einmal müsste. Sie überlegte, ob man entlau-
fene Mädchen wohl in die Bastille brächte, und ärgerte sich, 
dass sie es nicht wusste. Jedem Mädchen, fand Marie, stün-
den einige Lehren zu, wie man sicher durchs Leben kommt. 
Vieles konnte man sich selbst beibringen, doch oft fehlten die 
Fakten.
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Bei der Porte Saint-Antoine hielt sie jemand an. Auch hie-
rauf war sie nicht vorbereitet. War es ein Soldat, ein Zöll-
ner, ein Räuber ? Woran erkennt man, worum es sich handelt, 
wenn einen jemand am Stadttor belästigt ?

»Ich bin die Tochter des Apothekers Biheron aus der 
Rue Saint-Paul, Gott habe ihn selig«, haspelte sie, bevor der 
Mann mehr als »Halt« sagen konnte, »mein Licht ist ausge-
gangen, und es eilt mir, und ich fürchte mich und muss jetzt 
sofort nach Hause.«

Er ließ sie passieren. Plötzlich fühlte sie sich von der Bas-
tille beschützt. Niemand und nichts, dachte Marie, könne 
ihr etwas anhaben, solange dieses Bauwerk nur immer ihren 
Lebensweg beschirmte, der gewaltige Klotz mit den gewalti-
gen Türmen. Kniff man die Augen zusammen, konnte man 
meinen, er sei eine Kirche. Tags, und besonders nachts. Man 
konnte meinen, Gott wohne darin. Gott hat auch keine Fens-
ter an seiner Wohnstatt, dachte Marie, denn sein Ratschluss 
ist unergründlich. Ein Hochgefühl stieg auf in dem enttäusch-
ten Mädchen, das mit Gott nichts zu tun hatte. Die Nacht, 
die Welt, Paris gehörte ihr, und käme Zeit, käme Rat, und 
früher oder später, wenn man genügend beharrte, käme ge-
wiss auch eine Leiche. Sie lief an der Kirche der Visitantinnen 
vorbei und bis zu den Jesuiten, und da war sie auch schon zu 
Hause. Sie schloss auf mit dem entwendeten Schlüssel und 
hängte ihn hin, wo er hingehörte, dann zog sie die Schuhe aus 
und schlich hinauf in ihr Zimmer. Sie steckte den schmutzi-
gen Umhang unters Bett und fiel davor auf die Knie, sprach 
ein Dankgebet für ihre Errettung und ein Bittgebet mit eini-
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gem Vorwurf darin, dann etwas Langes aus dem Augustinus. 
Schon fast im Halbschlaf kroch sie ins Bett. Sie träumte, dass 
sie lauter Männer anheuerte, den Bäcker, den Nachbarsjun-
gen und ein Dutzend Musketiere, ihnen Schaufeln gab und 
sie anwies, um die Bastille überall den Boden aufzugraben, 
um zu sehen, was sich darunter befand. Sie wachte auf und 
wunderte sich, dann schlief sie traumlos bis zum Morgen.

»Muss es denn wirklich sein ?«, fragte Madame Biheron. Sie 
mischte, vorne im Laden, Medizin für den Magen. Marie 
sprach durch den Türspalt hindurch. Sie sollte in der Apo-
theke nicht sein, falls Kundschaft käme, denn das schickte 
sich nicht.

»Ja, bitte«, sagte Marie. »Und zwar bald, denn wenn der 
Frühling kommt …«

»Du musst nicht arbeiten«, unterbrach sie ihre Mutter. 
»Du musst keinen Beruf erlernen. Es ist weder nötig noch 
üblich.«

»Doch«, sagte Marie, »und zwar diesen.«
»Ich verstehe es nicht. Du sprichst von nichts anderem. 

Ich verstehe es noch immer nicht.«
»Es ist mir in die Wiege gelegt, und Gott hat es mir ge-

geben !«
»Nur weil ich das einmal sagte, musst du nicht ständig 

darauf beharren.«
»Doch !«, rief Marie. 
Ein Kunde kam. Marie zog die Tür zu. Sie lauschte. Der 

Kunde redete umständlich. Es war einer der Wundärzte, der 
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