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“ 士 兵 为 什 么 必 须 杀 人 ？ ” 

战斗之日和轰炸之夜 

                                                 乌苏拉·沃尔夫尔 

 

    战争并非从天而降，而是一点点地逼近并早就放出了口风：“军备”、

“武装”、“合理化”、“义务兵役”、“防空”。首先是出现在报纸上的文字，

然后是每天从广播里涌出来的词句。大多数人对此已司空见惯，毕竟第

一次世界大战才结束不久。 

    1933 年，在杜伊斯堡和丁斯拉肯之间的一个小城边缘，有一座公寓，

就坐落在绿色的韦德兰岛尽头。这座公寓共四层，有两面光秃秃的灰色

防火墙。在有关战争的风言风语蔓延之时，这座楼才盖好不久。农舍里

的邻居们一直都把它叫做“新房子”。因为在这些漂亮的农舍周围，除了

老村里的花园以外，再没有什么建筑了。新房子朝街这面有两扇敞亮的

橱窗，里面陈列着家具：左右各摆设成卧室和厨房的样子。不过很少看

到有顾客或装卸货物的车子光顾。商店里总是放着先前那些家具。 

    这座房子和家具店的主人是迈耶先生。他为人和善，性格沉静，光

秃秃的脑壳周边残留着灰色的卷发。三年前他还是杜伊斯堡的律师，那

时候工作对他很重要。牧场、房子和家具生意都是他继承来的，太太过

世后他就搬到这里来了。他为什么不把买卖兑出去呢？要是为了谋生，

这幢楼里五套房子的租金不是已经够用了吗？他经常散步，总是在报摊

买上几份报纸，到百货商店买点东西，然后自己整理房间。有时候，一

个住在附近的女人会来他的店里打扫一下卫生。人们对他的了解也就这

么多。 

    大阁楼里面住着凯勒夫妇（艾里希、伊尔泽）和他们的四个孩子阿

诺德、马克斯、苏珊娜、安奈特，还有伊尔泽的父母格奥尔格·菲德勒

和卡塔琳娜·菲德勒。艾里希·凯勒是德国社会民主党党员，他是铁匠，
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在一家金属加工厂干了很多年。格奥尔格和卡塔琳娜一直到第一次世界

大战时都在他们的庄院里饲养骑乘用马，通货膨胀之后，他们的土地、

房子、财产和所有漂亮的马匹都没了。 

    三楼左边住着施密特夫妇和他们的孩子拉尔夫、安娜丽泽。奥托·施

密特到去年以前一直在当会计。现在他失业了，但有人安排他做了纳粹

的街区联防员，他把他所能知道的住在这里的每家每户发生的事情，用

极小的印刷体写在索引卡片上。妻子尤塔原先在药店帮忙，现在靠给报

社印刷厂当厨娘维持一家的生计，她还一直梦想着有一天坐在大学里学

习化学。 

 

街区联防员 

要“关照”并监视 40 至 60 户居民。他们收集党员党费和各家的捐

献品，负责组织参加集会和纪念会。一经有“政治-公安性质事件”

以及“散布有害言论者”，他们就向盖世太保汇报。 

 

    三楼右边住的是胡博夫妇和他们的孩子，一岁半大的双胞胎路德维

希和玛丽欣。哈纳斯·胡博是教师，妻子梅希特希尔特原本想当园艺师，

可她中学毕业后就嫁给了哈纳斯。 

    商店上面的二楼，左边住着房东欧根·迈耶，右边的住户是刚搬来

的里夏德·朗格和他妻子玛丽翁，还有他们的猎狐犬福克西。朗格两口

子都是谢尔科商店的员工。 

    对于街区联防员奥托·施密特来说，迈耶先生是个谜。一个商人怎

么能几乎从不关心他的生意呢？肯定有什么不正常的地方。他打算去拜

访迈耶先生，顺便打探一点情况。大家对这个人的了解实在太少了。据

说，艾里希·凯勒以前就认识迈耶先生。奥托盘算着，先到艾里希那儿

打听打听。 

    奥托和艾里希打上学时就认识，一个是纳粹街区联防员，一个是社

民党员，只要不谈论政事，他们还是很谈得来的。可惜，他们都非常喜

欢讲政治。 
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    奥托在阁楼的楼梯口遇到了艾里希，不过在他张嘴问话之前，艾里

希先发制人：“我正要去找你，我必须和你谈谈！你的阿道夫还没上台，

他就放出烟雾弹了！你知道最新的说法么？咱俩都得带着老婆孩子搬到

东部去！” 

   “好主意！”奥托说。 

    艾里希从口袋里抽出一张字条，走到楼梯窗边，用沙哑的嗓子断断

续续地念着：“只有战斗能够拯救我们！训练青年，加强军事意识！民主

是恶习之源。必须拯救农民！移民政策！普遍义务兵役制！在东部占领

生活空间！彻底的日耳曼化！” 

    他又把字条塞进夹克衫口袋，“这是元首在 2 月 3 号的某次对军队讲

话中说的。你知道这意味着什么？意味着战争，奥托，战争！” 

   “是官方消息么？”奥托问，“你是从哪儿弄来的？别那么大声。” 

    艾里希悄悄告诉他，是同事给的字条，没名没姓！那个希特勒到底

想干什么？想发动战争，把东边的土地生吞了么？” 

   “为了我们，艾里希，为了德国！”奥托喊道，“这样我们才能最终获

得足够的土地和原料！然后再也没有失业者，而一个像我这样有点儿学

问的人，再也不用领失业救济金了。明天这番话肯定完完整整的上报，

也许你那字条上的东西只是捏造出来的，好让人们以为阿道夫·希特勒

想要战争！不，不！他想要一个和平、繁荣的德国。所以他才需要东边

的土地。” 

    “哪块？”艾里希问，“哪块土地？” 

    “反正就是土地。东边有的是土地嘛！” 

    “那你就盼着圣诞节时收到一张地图吧！”艾里希嚷道，“那时候东

部到处都住着你我这样的人！” 

    伊尔泽过来了，她让他们安静点，不要这么大谈特谈“战争”！否则

老母亲卡塔琳娜会为阿诺德担心而没法睡觉，因为阿诺德想成为军官或

党卫军，或者二者兼任。“昨天楼下的胡博由于害怕战争而说的那些话，

已经让她神经紧张好一阵子了。” 

   “噢，那个教师先生！”奥托·施密特大声说，“这个战争恐惧论者，
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胆小鬼！” 

   “我也怕，”伊尔泽说，“所有人都害怕战争。实话实说吧，奥托，你

也一样！”现在尤塔的嗓门也提了起来：奥托该去吃饭了。 

   “别让油煎土豆凉了，”艾里希说。 

   “还有你的汤了！”伊尔泽说。 

 

    有关希特勒 1933年 2月 3日在帝国军事指挥官面前发布的义务兵役

和东部土地的言论，自然没有见报。不过在 1933 年已经有了足够的暗示：

国会纵火案，《授权法案》，焚书行动以及对社民党的禁令。1933 年 10

月 14 日，希特勒宣布德国退出国际联盟，继而又放弃参加日内瓦裁军会

议。现在人们已经晓得：他想要战争。 

    12 月 12 日是举行国会选举的日子。选民们对希特勒和他的政府满

意么？是还是否?他们认为德国退出国际联盟正确么？是还是否? 

    伊尔泽·凯勒在大选的周日首先叫醒了父母，因为她估计孩子们的

外祖父老格奥尔格今天在修理胡子和穿衣戴帽上，肯定要花上平时两倍

的时间。他站在镜子前，看到里面是个真正的先生——这从那双简朴但

擦拭一新的鞋子得到证明——然后才走出房门。 

    外祖母卡塔琳娜早就换好了衣服，早餐已准备就绪，艾里希大衣上

的扣子也缝好了。但是艾里希不想去参加选举。去参加一个没有多党竞

争的选举？不。他宁愿睡大觉。“社民党员，你对退出国际联盟作何感

想？”伊尔泽问道。艾里希站了起来。他们准时到场，正应了祖父菲德

勒的心意。 

    尤塔·施密特在楼梯上等他们。“奥托是选举助理。” 她说，“一小 

 

遭唾弃者 

1933 年 5 月 10 日，不受欢迎的作者的书籍在所有德国大学中遭到焚

毁。当着大学校长和教授们的面，纳粹洗劫了图书馆，公布了“针

对反德国精神的十二条”，宣布遭禁作者的名字，并将其作品付之一

炬。“遭唾弃者”中包括所有声名显赫的人物——从亨利希·曼、托
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马斯·曼到贝尔托特·布莱希特，到西格蒙德·弗洛伊德。作家奥

斯卡·玛丽亚·格拉夫不在其中。他抗议道：“凭什么让我背负这个

耻辱？以我的整个生命和全部作品的名义，我有权要求我的书去接

受烈焰的焚烧，而绝不落入褐色杀人团伙那血淋淋的手里……”格

拉夫被取消国籍，他的书也遭到禁止。 

（焚书的准备工作。大约 500 吨被没收的书籍和文件堆积在柏林的

杂志巷。） 

 

时前他就出发了。”梅希特希尔特·胡博正从房间走出来。哈纳斯还得给

双胞胎喂奶。朗格一家已经换好了星期天穿的衣服，正在门口透过信筒

缝隙逗着福克西，他们不想带它一起出去。迈耶先生从街上迎面走来。

他已经选完了么？他掀了掀帽子，老格奥尔格也掀掀帽子，两个人都微

笑着互相鞠躬：两个星期天里的先生。 

    大选日就是这样平和。不过当选举结果揭晓的时候，老格奥尔格嚷

道：“舞弊！骗人！说一百个德国人里面有九十五个赞成退出国际联盟，

这不可能！”他挨家挨户的跑去问：“你们对国际联盟问题投了什么票？”

艾里希·凯勒跟在他后面跑，对这个一向沉默寡言的老岳父连连道歉。

只有里夏德·朗格说：“这本来不就是不记名投票么？”其他所有人则都

很合作的回答了老格奥尔格。 

    这些人里也包括卡塔琳娜和伊尔泽：这座房子里有十一个合法选民。

其中施密特夫妇二人对退出国际联盟投了赞成票。大家还不清楚里夏

德·朗格的意见。但是至少有八个人投了反对票。“我不是说了么？”老

格奥尔格喊道，“大多数是想留在国际联盟的！这些报社的家伙撒了谎，

要么就是他们算错数了。” 

   “我们整天都在谈论选举而不是战争，这么做看来不吃亏。”伊尔泽

说。 

     1934 年 1 月 26 日，波兰和德国缔结了十年内互不侵犯条约。同年

7 月底，人们对战争的恐惧又有所抬头，因为纳粹冲锋队头目罗姆和他

的爪牙被血腥地清洗掉了。随后，帝国总统保罗·冯·兴登堡去世。已
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经是帝国总理的希特勒接管了总统的一切权力，继而成了德国军队的最

高统帅！人们现在已经开始公开谈论战争了。1935 年 1 月，当萨尔州就

将来是否再度归属德国举行公投之时，很多人就期待战争的到来了。因

为从第一次世界大战结束以来，萨尔州就由法国管辖。很多人担心，法

国人不会接受有利于德国的投票结果。一想到第一次世界大战，人们纷

纷为囤积、饥荒和物资短缺做准备。“谁要是囤积，谁就得不到元首的信

任，就是挑拨民众、不满当局的家伙！”奥托·施密特说。可是他家的尤

塔偷偷地在地窖里比平时多存了 50 公斤土豆，还把半袋小麦面粉藏在旧

衣橱里。 

    伊尔泽·凯勒家的地窖都被菲德勒从田庄带来的旧家具塞满了，所

以她跟尤塔借地窖的一角放泡菜桶。外祖父菲德勒根本没有囤积的念头，

本来就不允许囤积嘛。但是外祖母卡塔琳娜却把半袋肥皂粉藏到了阁楼

上面的旧锅炉里，她还为小胡博作了打算：她用一个纸箱给梅希特希尔

特装了五十袋布丁粉。玛丽翁·朗格说，商店里还有自行车轮胎，哈纳

斯买了四套崭新的里外橡皮轮胎，尽管原来的还好用。 

    1935 年 1 月 13 日，萨尔州公民投票决定回归德国。国际联盟承认

了投票结果，法国也表示同意。战争没有到来。 

    1935 年 6 月 26 日公布了两项重要法令：以前自愿参加的青年义务

劳动，今后必须参加，并成为大学入学的前提条件。这项法令立即适用

于所有十八至二十五岁之间的男青年，后来也适用于年轻女性。 

   《帝国防空法案》标志着普遍义务劳动制的开始，根据规定，每个公

民必须加入到防空洞建设、掩护和制造防火设施的工作当中。 

 

    由于哈纳斯·胡博是个勤勉的教师，只有星期天他才会从头到尾的

读报纸。遇到关于建筑防空洞和空中袭击的危险性方面的文章，他就再

读一遍。会不会有那么一天，他带着梅希特希尔特和孩子们躲避炸弹和

炮火袭击呢？人们不许那么想。可现在为了这样的自我保护居然立了法！

看来是真的有危险了。他拿起报纸，径直走到施密特门前，不耐烦地按

了两次门铃，好像今天不是星期天了。奥托·施密特应声开门，哈纳斯
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扬着报纸说：“我们得把地下自行车库装改造成一个防空洞！” 

 

（1939 年夏天，柏林波茨坦广场进行了女售货员防空演习。） 

 

    哈纳斯说对了，一小时以后，所有房客都坐在了朗格一家的新起居

室里，喝着苏打果汁，琢磨着由谁来清除阁楼上的旧物，可以在那里面

置办沙箱，水桶，灭火器，包扎用品箱和灯火管制时用的物资。大家都

投入了热烈的讨论中，仿佛他们在商量搞一次周日集体郊游。他们当然

害怕。不过在即将建成的防空洞里能呆上两个小时，他们就觉得挺安全

了。最后，当他们高高兴兴的彼此大声告辞的时候，哈纳斯·胡博问了

句：“迈耶先生呢？”所有人都尴尬地笑了——他们把他完全忘在脑后了。 

     艾里希·凯勒第二天向他的房东问好。迈耶先生同意大家的全部计

划。当然防空洞里的所有建设安装费用都由他来承担。那是他的责任。

尽管如此，人们还是很少见他出入施工现场。一战的时候他曾经当过兵，

他对地下室有反感。 

    八月底，胡博家喜添了一个千金。他们给她取名为弗里德里克。“这

是个老派的名字，”梅希特希尔特说，“不过用在我们这个时代倒挺不错。

人们可以叫她‘弗雷欣’或‘弗雷德’（和平）。”洗礼那天，所有房客都

到齐了，迈耶先生送给孩子一条金项链，把孩子抱在怀里好长一段时间。

所有人都觉得，他好像很明白婴儿的想法似的。 

     第一批征兵入伍者于 1935 年 11 月 7 日宣誓效忠于希特勒。阿诺

德·凯勒，艾里希的大儿子，就是其中一个。 

 

战争准备 

1935 年 3 月 16 日，普遍义务兵役制生效。这是对德国在第一次世

界大战后签署的《凡尔赛条约》的公然违抗。 

 

    1936 年一开始就不对头：希特勒撕毁了 1925 年的洛加诺协定，其

中明确规定法国、比利时和德国互不侵犯边界，德国莱茵河左侧的领土
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保持非军事化。然而 1936 年 3 月 7 日，全副武装的德国骑兵和步兵越过

莱茵河大桥进驻西部。有些人在庆祝这个日子。这一天本来甚至可以成

为战争的第一天，可是法国还没有做好战争准备。 

    7 月 10 日宣布，最基层的纳粹党部，街区党部，其管理范围现在不

仅包括党员，而且要把全部人民同志囊括在内。这对奥托是个信号，他

又开始研究迈耶先生了。首先他做了一个书面计划：人们对他了解多少？

他的年龄，家庭，历史，职业？有什么习惯？有哪些朋友？看什么报纸？

他六十三岁，这房子里每个人都知道。可是他在哪里出生，有没有兄弟

姐妹、子嗣，至少附近有没有表兄妹什么的——人们都不知道，尽管他

近来总有来客。这些来客都很低调，很安静，很少让人看见。“远亲，”

当奥托终于问了那么一次时，迈耶先生说。 

    迈耶散步的时候喜欢在草场上走，有时候还穿过小灌木林直到“莫

尔申科”旅店。此外他还从不掩饰对杜伊斯堡的火车站、邮局和商店的

偏爱。奥托曾在那些场所见过他两次，当时迈耶正跟一些完全陌生的人

聊天，还请人家喝咖啡，吃糕点。 

    1936 年 8 月 1 日，希特勒宣布柏林奥林匹克运动会开幕。这次大会

好像一个盛大的缤纷节日，也是德国宣传攻势的胜利。来自四十九个国

家的四千多名运动员为德国的好客所感染。 

 

1936 年柏林奥运会 

    1931 年国际奥委会决定将德国作为奥运会承办国——尽管遭到

国际上的抗议，这个决定仍然不可改变。希特勒借此机会要向外国

展示自己和平好客的东道主形象。奥运会被宣布为“国家使命”。报

名参赛的运动员数量空前。最耀眼的选手是美国黑人田径运动员杰

希·欧文斯。这个“世界上跑得最快的男人”赢得了四枚金牌。不

过，号称“我们元首思想的战士”的德国队夺取的奖牌数最多。 

    “禁止犹太人”的牌子和煽动性标语随处可见，对犹太人和反

政府者的迫害有增无减。奥林匹克运动会进行的同时，在柏林附近

的奥拉宁堡，萨克森豪森集中营工程也开工了。 
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    八月，新房子里的人员发生了变动：迈耶先生搬出了二层的起居室，

在办公室和仓库里装修出一间起居室。商店大门和院门，办公室和地下

室窗子都换上了铁质卷帘门窗。而迈耶原来的房间来了个新房客，胡普

克太太。奥托·施密特马上把这个新家庭登记在目录卡片上。他对尤塔

念到：“卡洛琳娜·胡普克，五十三岁，1933 年起寡居，娘家姓黑尔舍

尔。你觉得怎么样？”他问尤塔。“名字挺可爱，还有呢？” 

   “以前当过老师。有四个孩子。大女儿胡特在大学学音乐；二女儿赫

塔已经结婚；小女儿卡拉刚十四岁，还在上学。儿子沃尔夫冈在但泽的

大学学造船，估计是学费的原因。全家没有一个党员！小女儿至少还是

个希特勒少女队队长。也许拉尔夫该对她多留点心呢！” 

 

格尔尼卡 

1936 年六月西班牙内战爆发，对阵双方是社会人民阵线和弗朗哥元

帅的法西斯，许多来自德国的犹太人、共产党员、社会民主党人和

其他一些希特勒的反对者都同人民阵线并肩作战。希特勒派遣了六

千名拥有最先进战争武装的“兀鹰军团”增援弗朗哥——这是一个

对其他国家试验新式武器的好机会。九个月以后，德国飞机轰炸了

西班牙北部小城格尔尼卡。200 名平民被炸死。画家帕布罗·毕加

索曾创作过一幅名为“格尔尼卡”的名画，这幅画已成为战争杀戮

的象征。 

 

   “他对女孩子不再感兴趣了，”尤塔说。 

   “那他对什么感兴趣？——都十七岁了！” 

   “他喜欢政治、人类学或相关的知识。他整天都在学拉丁语，他想成

为一名优秀毕业生。” 

   “是个有上进心的人，”奥托说，“我的儿子嘛！” 

    12 月 1 日希特勒儿童团宣布为国家儿童团。 

    拉尔夫勃然大怒：“这什么意思？全都是些骗人的废话！” 

    “可不这样又能怎么样呢？”奥托问道，“我为你感到骄傲，优秀的
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青年领袖！元首也为你们大家感到骄傲！这里有什么是捏造的呢？” 

    “全都是废话！我们夏天在训练营的时候，每天早上都要唱：‘清晨，

我们的时刻’——那是首很美的歌。晚上我们唱：‘晚安，同志，珍藏你

们的这一天’——也是首很美的歌。天气不好的时候，我们去一个集中

营参观。他们把一个人绑在拷问台上，那人像个孩子般哭着喊着：‘再也

受不了了！干脆一枪打死我吧！’看守们说，那天他们只是想靠折磨他来

逗乐子，这只是个警告。这跟那些美妙的歌词真是相得益彰啊！我觉得

恶心了！” 

   “你们必须冷酷无情，”奥托说，“总有一天你们就会成为我们的青年

士兵！” 

   “我明白。在训练营的墙上有一句口号：我们生来注定要为德国而

死！”拉尔夫说完摔门而去。 

 


