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TRECHO 1 

 

Com a aterrissagem a ilusão do binóculo se tornou ostensiva. O cais era construído 

sobre peixes para lá de podres, coberto de urina seca e água biliosa. Mangas de camisa eram 

puxadas às pressas sobre os narizes. Séculos de podridão, socados a pés descalços até virarem 

chão consistente, sobre o qual um uniformizado suava gritando. Os que acabavam de chegar 

olharam receosamente à volta. A curiosidade foi adiada a uma próxima ocasião. Deixai tudo 

conosco, nós cuidaremos de todo o vosso trabalho! Richard Burton aparou o inglês pegajoso 

de um agente em hindustâni, com orgulhosa ponderação. Chamou um cule, que estava parado 

à parte e ignorava o burburinho, perguntou, ouviu, vigiou como suas arcas foram carregadas 

às costas e levadas a um dos coches já prontos para recebê-las. O caminho não seria longo, 

conforme disse o cocheiro, e seu preço mínimo. O coche rodou em meio à massa de gente 

como um barco a reboque. Na esteira deixada na quilha boiavam quepes e carecas, turbantes e 

topis. Em volta dele, naquele torvelinho, ele não conseguia reconhecer nenhum rosto, e 

demorou alguns instantes até ver uma imagem que fazia sentido: diante de uma loja, as patas 

de um merceeiro descansavam sobre sacos de arroz. Burton afundou no encosto do banco 

enquanto o coche fugia ao porto, dobrando em uma rua larga. Um garoto escapou aos cascos 

dos cavalos por pouco, o mínimo exigido pela prova de fogo, e premiou a si mesmo com um 

sorriso zombeteiro. Um homem era barbeado próximo ao redemoinho das rodas. Uma criança 

sem pele era estendida diante dele. Ele estremeceu de leve e logo esqueceu de tudo. O 

cocheiro parecia estar nomeando as construções de ambos os lados: Apollo Gate, atrás dele o 

Forte, Secretariado, Forbes House. Sepoy! e o cocheiro apontou para um boné, debaixo dele 

cabelos ensebados, mais embaixo pernas secas, cabeludas, em uma calça de uniforme 

demasiado curta. Horrível, pensou Burton, são esses os soldados nativos, que eu terei de 

comandar, pelo amor de Deus, essas roupas, nada mais do que um recamo, até mesmo a 

expressão do rosto nada mais é do que um arremedo copiado aos ingleses. O coche trotou 

passando por um chorrilho de mulheres, tatuadas nas mãos e nos braços. Casamento, alegrou-

se o cocheiro. As enfeitadas desapareceram às pressas na esquina. As casas, na maior parte de 

três andares, pareciam tomadas pela gangrena. Em uma das sacadas de madeira um homem 

tentava buscar liberdade tossindo, para em seguida cuspir sua moléstia na rua. As poucas 

construções de porte pareciam guardas em uma colônia de leprosos. Burton vislumbrava 

sempre de novo, entre as copas das palmeiras, gralhas de cabeça gris. Em uma das vezes, elas 

voaram em círculos sobre a cabeça de um anjo de mármore, ao qual uma mulher coberta por 
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um véu beijava os pés. Pouco antes da chegada ao hotel, viu gralhas descerem sobre um 

cadáver. Às vezes, e o cocheiro se voltou para ele com o veículo a toda brida, elas nem 

mesmo esperam a morte.  

 

O British Hotel em Bombaim não parecia de forma alguma com o Hotel Britain em 

Brighton. Em Bombaim era exigido mais dinheiro por menos conforto; cama, mesa e cadeira 

tinham de ser procurados e ajuntados pelos hóspedes. Em Brighton nenhum cadete bêbado de 

cabelos pagãos e hálito pantanoso subia à noite em uma cadeira para espreitar embasbacado 

seu vizinho de quarto por sobre a parede de musselina. Burton, há horas sem conseguir se 

aproximar do sono, empurrou o mosquiteiro para o lado e jogou no cadete o objeto mais 

próximo, que conseguiu achar embaixo de sua cama. O projétil arremessado acertou a cara do 

cadete em cheio. Ele caiu de sua cadeira e praguejou em voz baixa até que uma vela iluminou 

o ambiente e um grito pôde ser escutado: o cadete reconhecera o projétil, uma ratazana, que 

Burton pouco antes abatera com uma bota. Apenas a parede de tecido protegia o cadete 

franzino de suas próprias ameaças. Burton levou a mão para baixo da cama mais uma vez e 

pegou uma garrafa de brandy. Lagartixas traziam sorte, ratazanas eram odiadas. As lagartixas 

estavam penduradas à parede como miniaturas coloridas. As ratazanas se escondiam. Por 

vezes em vão.  

Seu vizinho do outro lado era um enfermeiro a postos pela primeira vez. Estava 

sentado no peitoril da janela e olhava para o mar afora. Por tanto tempo até o vento lhe soprar 

no rosto. Atenção, ele gritou ecoando na sala de dormir, assado de hindu paira no ar! E seu 

grito perpassou as escadarias estreitas caindo sobre a testa do parse sonolento, que atendia os 

hóspedes com exagerado servilismo. Fechar olhos e postigos. O parse abriu os olhos e sacudiu 

a cabeça, aborrecido. Esses malditos ghoras suportavam a visão apenas com vento pelas 

costas.  

O enfermeiro se negou a acompanhar Burton ao local da queima. Era necessário ter 

cuidado diante da sede de saber incorreta, esclareceu ele, um rebento da prédica paterna, que 

acabara de crescer o suficiente para escapar aos cuidados de sua mãe. Burton tentou cantar 

louvores à curiosidade, mas logo percebeu quão pouca compreensão era capaz de despertar 

com suas próprias experiências: a infância na Itália e na França, na condição de filho de um 

inquieto, os tempos de internato na suposta terra natal. Em todo caso, o enfermeiro se deixou 

convencer a atravessar a Carnac Road, fronteira entre o cérebro do império e suas vísceras, 

conforme Burton veio a saber em seu primeiro jantar festivo, na companhia de senhores que 
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administravam, jactanciosos, distritos inteiros, filhos de merceeiros das províncias inglesas, 

descendentes de oficiais de justiça, que eram carregados da sombra ao frescor por mãos 

pagãs, mais ricos e mais poderosos do que jamais haviam fantasiado em seus sonhos mais 

ousados. Suas esposas cartografavam meticulosamente o mapa dos preconceitos dominantes. 

Cada uma de suas frases era uma placa de advertência, emoldurada em palavras como: 

Escutai bem, jovem senhor! Elas haviam levantado a topografia audaciosa e extensivamente, 

e agora tinham certeza acerca das palavras que a Índia merecia. O clima: “fatal”, os criados: 

“limitados”, as ruas: “sépticas”, e as mulheres indianas: tudo ao mesmo tempo, motivo pelo 

qual elas, escutai com atenção, jovem senhor, têm de ser absolutamente evitadas, ainda que 

alguns maus costumes entrementes tenham se estabelecido, como se não fosse possível exigir 

de nossos homens um pouco de moral e autocontrole. A melhor coisa – e um conselho mais 

honesto não havereis de ouvir por aqui –, a melhor coisa é se manter distante de tudo que é 

estranho!  

Artrite nas ruas. A cada passo, um toque. Burton tinha de saltar para o lado sempre 

de novo, a atenção de seus olhos estava nos carregadores, rebocadores, empurradores. 

Visíveis no mar de gente, apenas as cargas; torrões gigantescos que pairavam sobre a crista da 

onda de cabeças sossobrantes, e oscilavam. Lojas de trapos. Oficinas entre oficinas que eram 

sempre as mesmas. Mercadores sobre esteiras se abanavam em busca de ar, atrás deles 

entradas estreitas que levavam a cavernas, bojudas como o hábito, infestadas de moscas. 

Burton quase tinha de implorar àqueles merceeiros para que lhe oferecessem algo à venda, e 

quando eles enfim se acomodavam a fazê-lo, ofereciam-lhe a pior qualidade, que mantinham 

em estoque, invocavam a excelência das mercadorias, apresentavam-nas dando sua palavra de 

honra até que ele aceitasse o pequeno punhal ou a divindade em pedra. Em seguida começava 

o cabo de guerra pelo preço, acompanhado de novos suspiros e caretas.  

Tu já falas bem o dialeto desses tipos, observou o enfermeiro, um tanto censurador. 

Burton riu: as damas do dia anterior teriam se mostrado horrorizadas. Com certeza pensam 

que dividir uma língua é o mesmo que dividir uma cama. Cidade negra. De repente, um 

templo diante deles, uma mesquita, pintalgada em muitas cores, enfeitada em uma só cor. O 

enfermeiro se mostrou enojado diante da deusa disforme, cuja cabeça retorcida em uma careta 

era bem maior que o corpo. Alegra-te com a surpresa, pelo menos se trata da padroeira da 

cidade em que tantas línguas encontraram seu lar, mas a deusa é, ela mesma, muda. Eles 

passaram por um túmulo. Ao lado do cadáver, coberto por um tecido verde bordado, havia 

clavas penduradas na parede. A ferramenta mágica do sagrado Baba, esclareceu-lhes um 

guarda, cuias da África. Pessoas leprosas e cães intocáveis. Os membros emurchecidos dos 
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pedintes estavam cobertos de tinta sagrada, uma vaca disforme abanava o rabo ao lado deles, 

sua quinta perna curta estava pintada de laranja; um pouco adiante, um homem sem membros 

jazia sobre uma coberta no meio da ruela que levava à entrada traseira da grande mesquita, em 

volta dele moedas espalhadas como se fossem varíolas caídas de seu corpo. Um homem nu de 

pele escura detinha o trânsito. Ele estava untado de gordura da cabeça aos pés e usava um 

lenço vermelho atado em volta da testa. Em sua mão, uma espada. Uma multidão formidável 

se reunia em volta de seus gritos inúteis. Mostrai-me o caminho correto, gritava o homem e 

golpeava a espada nos ares. Um senhor de mais idade ao lado de Burton murmurava algo na 

monotonia destoada de uma oração, enquanto o homem nu brandia a espada como um chicote 

e a multidão aos poucos se fazia sua inimiga. O que está se passando por aqui, não entendo o 

que está se passando por aqui? O enfermeiro se agachou às costas de Burton. O homem nu 

girou o corpo com a espada em riste fazendo um círculo sibilante até tropeçar, a espada lhe 

escorregou das mãos, alguns homens da multidão se atiraram sobre ele, espancando e 

escoiceando-o. Não te metas nisso, implorou o enfermeiro a ele, tu és muito alto, talvez sejas 

forte, mas com esses selvagens não tens a menor chance. E se eles o matarem? Isso não nos 

diz respeito! Dois monções, Dick, disse o enfermeiro no caminho de casa, essa é por aqui a 

expectativa de vida de alguém que acaba de chegar. Não te preocupes, consolou-o Burton, 

isso com certeza vale apenas para aqueles que vivem cautelosamente demais e morrem de 

obstipação. Obstipação? sussurrou o enfermeiro. Não estou nem um pouco preparado para 

isso.  

 

 

TRECHO 2 

O corpo cor de fumaça 

 

Ele gostaria de expulsar a noite com um coice. Escorraçar o último pesadelo. Lá 

fora, um caminhante solitário cuspia entre passos rangentes; parecia ter pressa em ser o 

primeiro a encontrar a alvorada. Gralhas rasgaram o silêncio restante com bicos rudes. Ele 

estava parado à janela e apertava sua testa contra a tela de arame. Alguém acendeu um fogo, 

um cumprimento, e a preparação para o primeiro chá do dia. O cheiro de esterco afagava os 

campos fumegantes como uma mão suja. O ar estava fresco, e um rastro úmido. Ele ouviu 

Naukaram abrir a porta e depositar a bandeja. Tateou buscando o bule, derramou o chá preto 
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na xícara e pingou um pouco de leite dentro. Quando levou a xícara aos lábios, percebeu que a 

alvorada entrara no quarto às furtadelas. Como se sentisse vergonha de ter passado a noite em 

outro lugar. Ele gozou o calor da xícara em suas mãos, depois sentiu que a mulher apertava 

seus seios contra as costas dele. Era essa a maneira que ela costumava cumprimentá-lo. 

Queres um gole de chá, perguntou ele, ainda que soubesse que ela negaria. Conseguia dividir 

a cama com ela, mas não a xícara de chá. Ela jamais comia com ele. Viviam no mesmo 

terreno, mas ele tinha de tomar suas refeições sozinho. É assim que tem de ser, ela havia dito. 

Ela recusava seus pedidos e convites exatamente do mesmo modo que até agora se negara a 

passar a noite inteira com ele. Quando acordares, estarei aqui de novo. Ela cumpria sua 

promessa – mantinha distância. Exigia, ao contrário das cortesãs que haviam dividido a cama 

com ele até agora, que ele apagasse todas as luzes antes de ela tirar a roupa. Esta havia sido a 

condição estipulada por ela, desde o princípio. Ele atendeu o desejo dela e o considerou uma 

expressão de intimidade. A lua lhe concedera sua ajuda delicada na primeira vez. A atenção 

de suas mãos foi consagrada à pele dela. Tentou beijá-la na boca, ela cerrou seus lábios. 

Excitava-o o fato de ela se entregar a ele sem se abrir. Ela se mostrou jeitosa, experiente como 

as outras cortesãs. Ele não precisava pensar em nada, não necessitava tomar nenhuma decisão, 

ela satisfazia todas as necessidades dele antes mesmo que ele as revelasse. Eu a contemplo no 

trabalho, foi o que passou pela cabeça erguida dele, um pensamento que obrigava à 

sobriedade, e proporcionava a seu orgasmo um nascimento mudo. Depois, ele ainda não 

voltara a abrir seus olhos, ela levantava imediatamente, enquanto ele ouvia o som de passos 

descalços que aos poucos emudeciam. Ela não voltava. Depois de algumas noites assim, ele 

comunicou a Naukaram que Kundalini se mudaria para a bubukhanna. Naukaram se mostrara 

alegre, uma alegria honesta, assim pareceu a Burton, e ele ficou tocado com o fato de 

Naukaram se preocupar com o bem-estar dele. Certa noite, pois apenas à noite era 

suficientemente fresco para suportar a pele de outra pessoa, ele a segurou pelo braço quando 

ela quis se levantar. Ela protestou. Tenho de ir embora, ela disse. Só mais um pouco, fica 

comigo, por favor. Ela se recostou na cama. Ele acendeu um lampião e depois o apagou, sob 

os olhos desconfiados dela. Ele puxou o sári que cobria o corpo dela para o lado, queria 

contemplá-la, sua pele da cor da fumaça escura. Queria ver tudo dela, mas ela imediatamente 

cobriu suas vergonhas com uma das mãos, enquanto com a outra tentava em vão esconder 

seus seios. Por fim, entregue desamparadamente à curiosidade dele, ela endireitou o corpo e 

cobriu os olhos dele com as duas mãos. Ele se defendeu o menos que pôde, abriu os dedos de 

seus pés distendendo-os, e ela começou a rir, como água que começa a ferver. Ele a abraçou, 
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ainda cego, ele abraçou seu riso. Isso está começando muito bem, pensou. Se ao menos 

soubesse se ela gostava de ficar assim, com ele.  

 

 

TRECHO 3 

 

Quando eles estavam deitados juntos na próxima vez, ela sobre ele, os gemidos dele 

denunciaram a tempestade que se preparava em seu interior, ela estacou, não se mexeu mais, 

deixou suas mãos deitadas sobre o peito dele e começou a falar, enquanto ficava sentada sobre 

seu espanto pulsante; falava frases inteiras em um tom íntimo, que contava coisas de 

passagem e ainda assim exigia atenção completa da parte dele. Ele teve de acalmar suas 

estocadas, para conseguir entender as palavras que ela dizia, e que davam conta de cortesãs-

najas, cujos corpos foram acostumados ao veneno durante anos, de primeiro uma gota, depois 

várias, a quantia era aumentada até elas tomarem uma colher de chá por dia. Por fim, elas 

eram capazes de tomar um copo cheio de veneno, sem que isso lhes fizesse mal. Mas seu 

suor, sua saliva, seus sumos amorosos eram tão venenosos que todos os que dormiam com 

elas estavam de antemão condenados à morte. Mesmo se alguém tocasse uma das lágrimas 

delas apenas, para levá-la à boca, morreria. Compreendes, elas podiam se entregar ao desejo 

apenas quando tinham de matar um homem. Elas eram nada mais do que assassinas aliciadas 

a serviço de um soberano. Não podiam amar ninguém. Envenenavam qualquer um que as 

tocasse, qualquer um que as beijasse, pouco importando se o desprezavam ou se o amavam. 

És capaz de pelo menos imaginar o infortúnio delas? Burton estava deitado imóvel sobre a 

cama, seu membro uma acusação, que ele acabou retirando. Ela arranhou sobre o peito dele. 

A história não terminou, disse ela. Havia um poeta, talvez o mais talentoso do país, que se 

apaixonou por uma dessas cortesãs, mal a vislumbrou, ela que por certo era a mais bela 

mulher daquela época. Ele não era um adolescente descontrolado, sonhador, longe disso; era 

um homem experiente, conhecia as regras do cortejar e as leis dos sentimentos. Torturou-se 

por muito tempo, estava cheio de dúvidas, não sabia se devia ou não confessar seu amor. 

Quando ele enfim conseguiu se convencer a duras penas, dirigiu a palavra a ela às margens do 

Jamuna. Ela desejou que ele lhe ensinasse sânscrito. Era esse o único conhecimento que lhe 

faltava entre as artes que cabiam a uma cortesã. Ele recebeu a permissão do soberano para dar 

aulas a ela diariamente. Kundalini se inclinou à frente, seus cabelos roçaram a face dele, em 
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seguida ela voltou a ficar ereta, suas mãos desapareceram, ele sentiu as unhas dela 

acariciarem a parte interna de suas coxas. Ouve bem, disse ela. A cortesã se apaixonou pelo 

poeta, aos poucos, ao longo de anos de estudo conjunto, tão vagarosamente como outrora se 

acostumara ao veneno. E, certo dia, ela fez uma dupla confissão, a confissão de seu amor por 

ele e ao mesmo tempo a confissão de sua própria criação para a morte. Eu penso muitas vezes 

sobre o que foi que o poeta sentiu nesse instante, quando o amor mútuo deles foi dado a 

conhecer na condição de natimorto. Ele não se afastou dela. Decidiu se unir à amada, ainda 

que fosse apenas por uma única vez. Compreendes, ele se responsabilizou por compensar o 

abuso que havia sido cometido contra essa mulher. Um calafrio perpassou o corpo de Burton. 

E então? Isso é o mais estranho, a história tem incontáveis versões e só em um aspecto todas 

são iguais: ele morreu, naturalmente, mas ao morrer as feições de seu rosto se descontraíram 

mostrando uma ventura que só os que experimentaram a porta de entrada para a redenção 

vislumbraram. Kundalini o largou, esticou-se ao lado dele e passou a unha de seu indicador 

sobre seu membro adormecido. Essa, meu senhor, disse ela, era a arte de retardar o clímax. 

Quando tu tiveres te restabelecido de minha história, nós podemos começar de novo. Ele a 

fitou com novos olhos. Teria gostado de lhe dar um beijo no qual esqueceria quem ela era e 

porque ela estava deitada naquele quarto. Ele não era como o poeta. Havia descoberto uma 

capacidade em si onde menos suspeitava que ela pudesse existir.  

 

 

TRECHO 4 

26 

Quem transmite habilidade aos alunos 

 

O capitão Walter Scott – sim, um parente do poeta, um sucessor direto, inclusive – 

fincou um jalão na terra. Listras vermelhas e brancas que se ajustaram ao deserto como um 

uniforme de prisioneiro. A terra era pele quebradiça de artrite sobre argila negra. Tu 

aprenderás bem rápido, ele disse. É tão fácil quanto jogar paciência. Nós não fazemos outra 

coisa a não ser amarrar o desconhecido ao conhecido. Capturamos a paisagem como se fosse 

um cavalo selvagem. Com meios tecnológicos. Nós somos a segunda vanguarda da 

apropriação. Primeiro se conquista, depois se faz o levantamento topográfico. Nossa 
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influência está registrada em papel quadriculado. Tu te afliges por não teres visto ainda 

nenhuma ação de batalha. Isso não tem fundamento. A exploração cartográfica que estamos 

promovendo tem enorme valor militar. A bússola, o teodolito e o nível são nossas armas mais 

importantes. Quem se deixa prender pela rede das coordenadas que nós lançamos está perdido 

para a causa dos nativos. Está amansado para a civilização. Fecha um olho e assenta o outro 

da maneira mais aguda possível. Tu precisas de apenas uma qualidade distintiva na condição 

de topógrafo. Tens de ser preciso, absolutamente exato. Nós, os topógrafos, somos pessoas 

meticulosas. Acostuma-te a assumir algum pedantismo minucioso. O princípio é 

extremamente simples. Os pontos fixos estão em um triângulo. Nós progredimos devagar, 

triângulo a triângulo, polígono a polígono. Nós não conseguimos registrar mais do que um 

quilômetro por dia. Por isso acampamos durante semanas em algum lugar e estendemos 

nossos triângulos em todas as direções. O que importa é mensurar dois valores: a distância e a 

altura. Naturalmente também o ângulo entre uma posição e uma elevação. E como é que se 

define um ângulo, Dick? Como o intervalo entre ortodoxia e heresia? Na verdade como a 

diferença entre duas direções. Eu estava mais ou menos certo, portanto? Sabes o que significa 

para a matemática estar “mais ou menos” certo, Dick? Por que é que tenho tanta dificuldade 

em te ver como topógrafo?  

Certamente Burton não haverá de fazer carreira com o jalão nas mãos, nisso Scottie 

tem razão. Ele foi designado a essa unidade porque tem de ser designado a alguma unidade e 

também porque pode se abalar a suas expedições de pilhagem com mais facilidade partindo 

de acampamentos distantes. Ele pode se fazer útil atrás do aparelho para medir o nível. Cerra 

os olhos. O tempo do dia em que os pensamentos ficam cobertos de areia aos poucos. Como 

se poderá determinar a posição exata de um ponto se tudo tremula em cintilações. Quando ele 

volta a abrir os olhos, vê um dervixe se deslocando no horizonte. Roupa negra, boné de 

retalhos. Eu sou aquele que voa sozinho. Os olhos repousam profundamente em uma tina de 

kajal. As mãos estão enfeitadas com anéis monstruosos. Burton cerra os olhos. Quando volta a 

abri-los, o dervixe está vestido de verde, as correntes em volta de seu pescoço são da cor da 

prata e da lata, feitas de plástico e pedras preciosas. Eu sou aquele que voa sozinho. Seu 

cabelo, sua barba é pintada, um marrom-alaranjado de hena. Burton volta a cerrar os olhos. 

Deixa-os fechados por muito tempo. Soletra todos os alfabetos que conhece. E então abre seus 

olhos. Vocês o viram? grita ele a seus camaradas, contra o vento. Qual é o coeficiente? eles 

gritam de volta.  

Aquela não foi a única aparição do dervixe. Quanto mais eles aproximavam seus 

triângulos do povoado seguinte, com tanto maior freqüência ele passava pelo olhar 
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mensurador de Burton a uma distância segura. Era sempre um outro, o dervixe. Jamais parecia 

assumir uma figura que assumira antes. Estranho que os outros não o vissem. Certa vez, o dia 

de trabalho já havia quase terminado, Burton decidiu segui-lo. Até uma mesquita, ao lado da 

qual se encontrava um túmulo envolvido por um muro. Uma entrada angulosa. Uma 

densidade imensa de pessoas e excitação. Ouviu uma canção, sentiu-se atraído para dentro, 

uma canção que o tocava, uma canção que arranhava o reboco de uma câmara escondida de 

seu ser. Esse toque, ele significava uma irradiação, o lugar diante dele irradiava, e ele mesmo 

estava inundado pela luz. O ensejo era solene, o túmulo do santo estava carregado de uma 

nostalgia incomensurável. O lugar era dominado por uma aglomeração que o recebeu 

amistosamente, um antegosto da aglomeração que por certo dominava diante das portas que 

davam para o céu. Ele não alcançava o túmulo coberto por um tecido verde bordado. Teve sua 

atenção desviada. Do lado oposto ao pequeno portão, pelo qual os peregrinos passavam 

acocorados para poder entrar, havia alguns homens sentados sobre o chão. Eles cantavam a 

canção que o comovia. Ela soava como uma declaração de amor a tudo que era vivo. A voz 

do cantor, uma voz incomum que dava uma nota estridente, quase adoidada, à seriedade mais 

profunda, ela se elevava em parafuso, torneava o canto em um disco que rodava cada vez 

mais rápido. De repente, o dervixe o olhou nos olhos. O tornear continuou dentro dele. Sentai-

vos, disseram os olhos, ficai aqui. Nós somos todos hóspedes. Nós somos todos andarilhos. 

Sede um de nós. E a canção seguiu projetando luz noite adentro, e sobre a multidão densa, 

que abria caminho indo embora.  

 

 

******** 

TRECHO 5 

O império do poeta 

 

Relatório ao general Napier 

particular 

Vós me concedestes a tarefa de coletar informações que nos permitam uma 

impressão acerca daquilo que os nativos pensam de nós. Eu passei muitas horas na presença 

de sindis, balúchis e panjabis de todas as classes, nos mercados, nas tavernas e na corte 
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provisória do Aga Khan. Emprestei a cada voz meu ouvido atento e sempre evitei judicar 

acerca do sentido daquilo que estava sendo expressado. Parti do princípio de que vejo o 

mundo de modo semelhantemente unilateral ao daqueles que expressavam sua opinião diante 

de mim. Eu não me disfarcei, pois tenho convicção de que os orientais são capazes de 

desmascarar o que não é natural. Não refutei os pontos de vista nem tampouco os instiguei. 

Satisfiz-me com o papel de ouvinte e sou obrigado a constatar, sem falsa modéstia, que pude 

me alegrar com uma popularidade que raras vezes na vida me foi dada. Minha difícil tarefa 

consiste apenas em resumir de modo breve o que foi apresentado de forma angulosa e 

confusa, empolada e prolixa, em incontáveis conversas. Generalizações são sempre nivelações 

arbitrárias, diante das quais deveríamos nos precaver como o diabo diante da água benta, mas 

eu não pude abrir mão delas totalmente a fim de cumprir vossa tarefa de tal modo a fazer com 

que as informações coletadas sejam da maior utilidade possível. Chegai enfim ao ponto, ouço-

vos dizer, e eu me apresso a corresponder também a esse desejo.  

Os nativos nos vêem de modo bem diferente daquele que nós nos vemos. Isso pode 

soar banal, mas nós deveríamos ter sempre em vista a compreensão disso no trato com eles. 

Eles de modo nenhum nos consideram corajosos, inteligentes, também não nos consideram 

generosos ou civilizados; eles vêem em nós nada mais do que patifes. Não esquecem sequer 

uma das promessas que não cumprimos. Não ignoram sequer um dos funcionários corruptos 

cuja função é impor nossa justiça. Eles consideram nossas maneiras indecentes, e nós 

naturalmente não passamos de incréus perigosos. Muitos dos nativos anseiam por um dia da 

vingança, uma noite oriental das facas longas, como eu a chamaria; eles mal conseguem 

esperar pelo dia no qual o intruso fétido será escorraçado. Eles conhecem nossa hipocrisia, ou 

melhor dito, as contradições em nosso comportamento se aditam em seus olhos adquirindo a 

feição de uma hipocrisia que tudo envolve. Quando os angrezi demonstram uma devoção 

particularmente grande, disse-me um homem já mais idoso em Hyderabad, quando eles nos 

entopem os ouvidos com o sol nascente do cristianismo, quando invocam a propagação do 

mundo civilizado e as vantagens infindas que nós, os bárbaros, receberíamos de presente, 

então sabemos que os angrezi preparam mais um roubo. Quando começam a falar de valores, 

nós ficamos alertas. Poderíamos chamar esse homem de cínico, mas ele é, sem a menor 

dúvida, um cínico inteligente, altamente conceituado. Uma vez que um exemplo vale mais do 

que cem afirmações, eu gostaria de dar notícia de um outro sucesso. Há alguns meses, em 

uma parte afastada do país, a oeste de Karchat, foi preso um balúchi, um chefe supremo de 

clã, que era acusado de organizar assaltos a nossos comboios de reabastecimento. Esse 

balúchi era conhecido como duelista astuto e experiente, motivo pelo qual o oficial que 
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executou a prisão se deixou levar pela idéia de desafiá-lo a um duelo. Ele por certo imaginou 

que seu triunfo demonstraria nossa superioridade militar. O chefe nativo foi colocado sobre 

um cavalo velho e cansado, enquanto o oficial vibrava sobre seu garanhão testado na batalha. 

O oficial se atirou com muita bravura e agitação ao primeiro ataque, ao qual se seguiram 

outros ataques, mas por mais vezes que tenha atacado, por mais golpes que tenha dado, o 

balúchi repelia tudo usando espada e escudo. A frustração desse oficial, que dava muito valor 

a suas habilidades de lutador, aumentou cada vez mais. Ele conseguia ouvir os chamados 

incompreensíveis dos nativos, que soavam em seus ouvidos como escárnio, ele não 

conseguiria vencer a batalha homem a homem, ele acabaria por perder sua fama notável entre 

os camaradas. Atacou uma última vez, de pistola em punho, e, ao invés de dar um golpe, 

matou o balúchi com um tiro à queima roupa. Essa história é contada de sul a norte do país, 

ela viceja, lança flores venenosas, que fazem a injustiça sucedida aumentar a ponto de virar 

demonismo. Existem várias versões circulando, mas em todas o arcabouço é igual àquele que 

aqui esbocei. Para os nativos, a injustiça de esse oficial não ter sido responsabilizado diante de 

um tribunal de guerra competente por seu crime pesa mais do que o próprio comportamento 

do oficial. Pelo contrário, ele foi promovido e hoje em dia ocupa uma alta patente.  

 

 

TRECHO 6 

Filho de duas mães 

 

Quando Burton ouviu falar dele pela primeira vez, o homem estava enterrado 

debaixo de seu nome, debaixo do nome que resumia todos os insultos que eles amontoaram 

sobre ele na cidade. Ele se chamava bastardo de Baroda. E era conhecido por esse nome. Era 

difícil imaginar que ele algum dia tenha tido outro nome. Era um leproso com o qual ninguém 

que desse algum valor a si mesmo teria entrado em contato se ele ocasionalmente não fosse 

convidado ao tribunal, quando os tradutores oficiais viajavam. Essa tarefa o bastardo 

desempenhava com louvor. Ele parecia acalmar os acusados, que tomavam parte daqueles 

espetáculos involuntariamente. Sabia corresponder aos desejos do juiz com uma sensibilidade 

surpreendente. Os dialetos nativos brotavam de dentro dele, seu inglês gramaticalmente 

correto, ao contrário, soava como se ele o tivesse mantido sob quarentena dentro de si por 

tempo demais. Pois o bastardo de Baroda de resto não tinha nenhum contato com britânicos. 
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Só diante do tribunal ele usava seu inglês, que lhe havia sido ensinado por seu pai irlandês, 

que desertara e o concebera em algum lugar além da fronteira noroeste com uma mulher 

nativa. O desprezo com que seu pai foi contemplado outrora passara a ele. Com uma diferença 

nem um pouco insignificante. Enquanto o pai se esquivara às condenações e de um modo 

geral vivera uma vida venturosa, o filho estava desamparadamente entregue a elas. Burton 

encontrou o bastardo de Baroda por acaso, na rua. Reconheceu-o em suas roupas, na bagunça 

selvagem da qual já ouvira falar. Ninguém outro vestiria uma jaqueta do exército puída, os 

buracos tapados com trapos de todas as cores, por cima de um pathani longo de tecido rude, e 

sobre a cabeça uma melancia esburacada. Para refrescar seu cérebro, assim se dizia em uma 

das piadas. Burton obrigou seu cavalo a um trote mais vagaroso, que alcançasse os passos do 

homem, e dirigiu a palavra a ele, em hindustâni. Sem levantar os olhos, o pedestre replicou 

algo em inglês. Burton insistiu no hindustâni. Falai inglês comigo, disse o homem, áspero. 

Como assim? Por que eu sou britânico. Tu? Burton estava surpreso com o descaramento. As 

pessoas que não se atrevem a chamar a si mesmo de britânicas nesse país! Tu és um bastardo, 

disse Burton, antes de voltar a dar esporas em seu cavalo, não de maneira antipática, mas 

excluindo qualquer contestação. E como todos os bastardos, ele pensou, reúnes dentro de ti o 

pior de ambos os lados. Essa é a lei da natureza, o negativo se impõe.  

O bastardo parecia decidido a confirmar a avaliação de Burton com seu 

comportamento. No aniversário da rainha, ele apareceu na missa do regimento e pediu 

permissão para entrar. Todos os cidadãos da rainha deveriam ter o direito de festejar com ela 

essa ocasião solene. Ele tinha de se considerar feliz por ter sido apenas agarrado pelo 

colarinho e posto na rua. Mas não desistia com facilidade, aquele bastardo. Pouco depois se 

ouviu uma exclamação na missa do regimento e uma segunda voz confirmou a surpresa 

ruidosa. Por favor, mas não é possível! Eles se agruparam em torno dos espias à janela e 

fitaram os olhos em uma insolência que só podia ser chamada de diabólica. O bastardo estava 

sentado à beira da estrada, onde principiava a grama empalidecida. Havia estendido uma tolha 

de mesa branca e punha sobre ela a louça, de cerâmica, enfeitada com folhas de hera.  

Sabe lá Deus onde ele arranjara aquilo. Ele serviu a si mesmo um pouco do chá de 

um bule com gargalo em forma de pescoço de cisne; eles viram a cor escura, não era o tchai 

marrom-claro que aqueles tipos costumavam beber. Tomou a xícara entre o polegar e o dedo 

médio, meu Deus, ele até mesmo esticava o dedo mindinho, não dava atenção aos guardas que 

estavam parados em volta dele, que gritavam com ele, e sorveu o primeiro gole. A xícara de 

chá foi arrancada de sua mão, o chá quente – não se pode dizer se intencionalmente ou não – 

bateu em cheio na cara de um dos guardas. A xícara caiu ao chão, não quebrou logo, foi 
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esmigalhada sob as botas dos guardas que se atiraram sobre o homem franzino. Burton teve 

de correr para fora com alguns camaradas a fim de impedir que o bastardo fosse espancado 

até morrer. Ele jazia coberto de sangue entre os cacos. Ninguém sabia onde o bastardo vivia, e 

era impensável levá-lo para dentro da missa. Os oficiais que haviam corrido para fora ficaram 

parados em volta dele alguns instantes, depois deram meia-volta, um após o outro, e se 

retiraram para os festejos do dia. Burton sempre de novo olhava de soslaio para fora da janela. 

Ele não podia deixar o homem deitado lá fora. Naukaram e alguns dos outros criados foram 

chamados e chegaram às pressas. Carregaram o bastardo para o bangalô de Burton e o 

deitaram sobre a cama no bubukhanna. A presença dos macacos não incomodaria o 

desmaiado. A promessa de uma velha garrafa de vinho do Porto convenceu o velho 

Huntington a examinar se algum osso não havia sido quebrado e fazer algumas ataduras. Na 

manhã seguinte, o bastardo desaparecera.  

De então em diante ele não compareceu mais diante do tribunal. Passava seus dias 

em esquinas movimentadas e pregava uma verdade que ninguém compreendia. Os nativos o 

deixavam em paz, eles o chamavam de qalander, com uma considerável porção de respeito. 

Um doido beijado por Deus. Certo dia, bem cedo pela manhã, no dia de mercado mais 

importante do mês, ele subiu a uma árvore ao longo da rua que levava do leste para o centro 

da cidade e gritou com todas as forças: Duniya chordo, Jesu Christo, pakro. Har har Mahadev. 

Renunciai ao mundo e buscai o salvador. Ave, todo-poderoso. Todos os relatos davam conta, 

incrédulos, da resistência de sua voz. Ele ainda gritava aquelas sentenças quando os 

comerciantes voltavam aos povoados dos arredores, após o meio-dia. Ninguém ousaria tentar 

prever o comportamento de um qalander, e assim só os britânicos ficaram surpresos com o 

fato de o bastardo de Baroda certo dia circular em um terno cujas mangas engoliam suas mãos 

e cujas barras das calças arrastavam sobre o chão. A estampa do terno era suspeitamente 

parecida com a do union jack. Envolvido na bandeira de sua majestade, o bastardo caminhou 

de peito estufado um dia inteiro pelas ruas de Baroda; ele vadiava pela primeira vez desde as 

pancadas que recebera no aniversário da rainha, diante da missa do regimento, até ser 

afugentado. Não sem ter exclamado antes que ninguém poderia bater nele, que isso seria uma 

afronta contra o caráter sagrado da bandeira, contra os valores que tremulavam com essa 

bandeira. A admiração se transformou em indignação veemente quando uma informação 

vinda de Surat trouxe a solução do mistério. Alguns dias atrás, no meio da noite, o union jack 

teria sido roubado do mastro na entrada do cantonment. Não demorou muito até que os sepoy 

fossem enviados – a irritação não foi tão violenta a ponto de arrancar os oficiais da sombra – 

para encontrar o bastardo. E eles não chegaram sequer um instante atrasados, pois o bastardo 
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se ocupava justamente em colocar um trapo da bandeira em um vira-lata da rua que 

alimentava regularmente. Ele foi jogado à prisão e não foram poucos os que acharam que lá 

era o melhor lugar para ele até o momento que libertasse o semblante do mundo de sua 

presença. Burton foi o único que se engajou em favor dele, para a surpresa de todos. O 

bastardo deveria ser posto em liberdade, argumentou ele, pois não tinha culpa de sua 

perdição; seus pais é que seriam os responsáveis e, ao invés de insultar a pobre criatura, seria 

melhor que todos eles aprendessem a lição daquele caso pouco apetitoso, ou seja, que o 

sangue do ocidente não devia se misturar ao sangue do oriente, uma mistura que destroçava 

ambos os lados, meus senhores, conforme nosso union jack foi obrigado a experimentar 

dolorosamente.  
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GLOSSÁRIO 

 

ANGREZI – Designação indiana para inglês.  

BUBUKHANNA – Designa, supõe-se, um compartimento da casa; como pode ser visto em uma das menções, 
um compartimento que possui cama.  

CANTONMENT – Alojamento, em inglês.  

GHORA – Designa o cavalo, ou o cavaleiro, por extensão. Em bengali, pistola. Em sânscrito, escuridão.  

KAJAL – A palavra híndi designa uma maquiagem de cor negra usada acima, mas sobretudo abaixo dos olhos. 
Tem papel importante em ritos religiosos do hinduísmo.  

PATHANI – Vestimenta indiana e paquistanesa, espécie de túnica.  

QALANDER – Sujeito livre de qualquer ordem, regra ou tradição, pertencente a um agrupamento libertário dos 
sufis, que não se submete às regras dos tarika (uma ordem dos sufi).  

SEPOY – Do persa “sipahi”, soldado. Refere os soldados indianos do exército colonial britânico na Índia. Eram 
treinados seguindo o modelo do exército britânico; daí a imitação constatada por Burton.  

TCHAI – Chá indiano.  

TOPI – Peça tradicional destinada a cobrir a cabeça.  

UNION JACK – Nome tradicional da bandeira britânica. A designação “jack” remete a seu uso inicial na proa de 
navios de guerra.  


